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LOS OCCIDENTALES SOMOS MAS ABIERTOS EN EL USO DE LAS PALABRAS Y MAS HABILES EN EL MANEJO DE LA AMBIGUEDAD
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no lee la prensa de

Occidente y llega a

veces a la conclusion

de que existen posi-
bilidades, dificiles, complicadas,
riesgosas, pero reales, de que se
llegue a una situacién de paz, a
alguna forma de acuerdo global,
entre Israel y los palestinos. Pero
cuando examinamos cada tema
en detalle, cuando bajamos, para
decirlo dealgtin modo, al terreno,
vemos que las condiciones de la
paznoestindadasenningunapar-
te. Parece, mas bien, quela politica
delos diversos bandos solo se basa
enlafuerza, enlasexclusiones, en
lasdeclaracionesamenazantes. La
Unicadiferencia, quiza, consisteen
cuestiones delenguaje.

Nosotros, los occidentales,
somos mis abiertos en el uso de
las palabras, menos tajantes, mas
hébiles en el manejo de la ambi-
gliedad. Pero siuno tiene ocasion
demirarlos problemas desde una
relativa cercania, se planteala obli-
gacién de hacerselas preguntasde
fondo: ¢En qué medida estamos
creando las condiciones para
una paz verdadera, hasta dénde
actuamos compenetrados conuna
verdadera cultura de paz o sers,
mds bien, que agitamos sefiuelos
pacificos, camuflajes ingeniosos,
parafavorecer,enelfondo, solucio-
nesdefuerza?

Mehatocadoenestosdiashacer
una conferencia en Damasco, la

capital de Siria, y otraen Beirut, en
el Libano. Me atrevo a decir, por lo
menos como una primera impre-
si6n, quelaexperienciadeestaren
loslugares mismos, la de recorrer
en forma rapida los paisajes urba-
nosyrurales, meponemenosopti-
mista, mis cauteloso que antes,
sobre la alternativa de una paz
regional generalizada. Desde lue-
go, al salir deunaregion del mun-
doyentraren esta otra, observoun
cambio evidente, en cierto modo
radical, en el uso de las palabras.
Lo que para nosotros era o parecia
natural, deja aqui de serlo. Desde
luego, no podemos mencionar el
nombre de Israel de buenas a pri-
meras, deun modo, porasidecirlo,

inocente. Para obtener la visa de
entrada, uno tiene que declarar,
por ejemplo, que nuncaen suvida
havisitadolos territorios ocupados
de Palestina. Estonotienematices,
ni variantes, ni salidas. No pode-
mos haberlos visitado jamas, por
principio. jAunque los hayamos
visitado por un motivo o por otro!
Y cuando se hablaba durante este
viaje de Israel en cualquier cir-
cunstancia, incluso delante de un
chofer drabe, yaunquelamencion
solia serinevitable, se hablaba del
“paisdeallado”,locual, desdelue-
go, noeraninginjardindeallado.
Esdecir, se suprimia su existencia
deuna plumada, por omisién, por
elarte sutil delsilencio.

Otro fenémeno que me provo-
c6 pesimismo fue observar que
la politica estadounidense, en la
préctica, enel diaadia, esuna poli-
ticaque tiende ala creaciényala
multiplicacién de enemigos, sin
obtener el menor resultado favo-
rable en cuanto ala actitud de los
gobiernos. Cito un caso concreto
que me toco de cerca. En visperas
de mi partida, se suprimi6 uno
de los escasos vuelos semanales
entre Damasco y Madrid. Como
suele ocurrir en estos casos, las
explicaciones de la compafiia
aérea eran variadasy contradicto-
rias, ademas de poco verosimiles,
perolatinicaexplicacién vilida se
ocultaba en forma cuidadosa. De
hecho, las sanciones estadouni-
denses contra Siria, el bloqueo
relativo, efectivo en muchos
aspectos, producia una escasez
dramatica deaviones. Cuando se
normalizé en parte la situacién
y pude tomar mi vuelo de Sirian
Air, las pantallas del aeropuerto
indicaban una lista de viajes can-
celados a ciudades europeas. Me
acordé de otros tiemposen Cuba,
de otros bloqueos infructuosos,
que producen resultados exacta-
menteinversosalosdeseados.

Sali de Siria con impresiones
divididas, con una sensacién mez-
clada de afecto, de tristeza, de dis-
tanciainsalvable. Los ojos velados
delasmujeres, trastornadas porel
éxtasis religioso, por la adoracién
dogmitica, por el deseo de algo
mejor, que limpiaban con pafiue-
losverdeslosbarrotesdeunodelos
santuarios dela Gran Mezquita, el
quesesuponequeguardalacabeza
de San Juan Bautista, me sorpren-
dieron, me agobiaron, me pare-
cieron expresiones de un mundo
radicalmente diferente del mio. A
lavez, meencontréacadarato con
detallesamables, con sonrisas, con
muestrasdesolidaridad humana.

En mi conferencia en el Cer-
vantes de Damasco, frente a dos
salasrepletas, atentas, formadas
por una concurrencia heterogé-
nea, viejos yjovenes, intelectuales
ygentedelacalle, sirios, chilenos,

espafioles, noté que habia curio-
sidad y hasta solidaridad, agra-
decimiento por venir a hablar de
literatura desde tanlejos. Un poe-
tadelengua drabe medijoal final,
segin pude entender graciasala
interpretaciéon simultinea, que
mi relato de la larga experiencia
literaria de un escritor chileno
le hab{a parecido un cuento, un
fragmento de ficcién narrativa.
Tenia razén, sin duda. Era el
mejor resumen de mi charlayla
demostraciéon de que podiamos
entendernos por encima de
todaslas vallas mentales. Pero el
entendimiento por intermedio
delaliteratura, precisamente, se
produce al margen de los estados
ydelos sistemas politicos, al mar-
genyamenudoen contradeellos.
Demanera que alos norteameri-
canoslesiria muchomejor conla
poesia de Walt Whitman que con
las sanciones econémicas, pero,
¢qué sacarian con eso, y en qué
medida seidentificanellos, enlos
tiempos que corren, conel “Canto
amimismo”, con esas cosas?
Viajé al Libano y regresé a
Siria a tomar mi avién a Madrid.
En Libano, a las pocas horas,
me encontré con personas que
hablan en un francés impecable,
que recuerdan con nostalgia
el Paris de los afios cincuenta
y sesenta, que saben quién es
Montaigne o Stendhal, sin excluir
a Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Albert Camus. Unode
ellos hizo una divertida defensa
de los escribientes Bouvard y
Pécuchet en contra de la pesada
y majadera “Madame Bovary”.
Peroel grupomediolaimpresion
deunaminoria, deunaislarodea-
da de un mar agitado y cuya par-
cela de tierra firme va en notorio
retroceso. Eran los ltimos testi-
gosdeun proceso dedescoloniza-
cién, de fragmentacion, de con-
flictos subterrdneos que salian
ala superficie. Y algunos, detalle
revelador, comentaban con poco
disimuladasatisfaccién el triunfo
delas milicias de Hezbold contra
el ejército de Israel en la guerra

del Libano de 2006. El dogma
de la superioridad militar de los
israelies se habia terminado, y
eso podia apuntaral comienzo de
muchas cosas, ¢noeraasi?

Tuve tiempo de visitar las
maravillosas, asombrosas ruinas
romanas de Baalbek, dignas de
otra pigina, y de comerme un
pescado fresco y cocinado a las
brasas en Biblos, a la sombra de
lasruinasdeuncastillodeloscru-
zados, perolas preguntas seguian
en pie, y las respuestas eran
endiabladamente dificiles.

Deregresoen Siria, me ocurrié
un incidente minimo y curioso.
Tuve tiempo de visitar, en com-
pafifa de Antonio Gil, el director
del Instituto Cervantes, y de otros
amigos, las ruinas romanas,
bizantinas, isldmicas, dela ciudad
amurallada de Bozra. Pasamos
frente a una panaderia de la que
salian gruesas columnas de humo
blancoydondelagenteseagolpaba
para comprarunas tentadoras tor-
tillasal rescoldo.

Nosotros conversidbamos en
nuestro animado espafiol y me
pareciéquelasactitudesdelagente
eran discretas, serias, en algunos
Casos, y que en otros asomaba una
ligera sonrisa, algo que se podria
definir como condescendencia.
Cuando nos alejdbamos por el
antiguo camino de piedra, entre
columnas corintias, un nifio de
unos 7 afios de edad corri6 hacia
nosotros a todo lo que daba y nos
tird una piedra. Alguien me expli-
c6 que habia sido una apuesta: a
que no te atreves, etcétera. Pero
esa piedra, que me golpeb en la
espalda con suavidad, me pareci6
unaadvertencia, unsuavellamado
deatencién (comodijoenunaoca-
si6én muy diferente Federico Gar-
ciaLorca). Merei, enun comienzo,
y después me quedé pensativo,
mirando nubes otofiales, encapo-
tadas,encimadelasmontafiasleja-
nas. No habia motivos parareirse,
en buenas cuentas, ni razones
valederas para pensar quelascosas
podian arreglarse solas, como ten-
demosacreercasisiempre.
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