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El gol interior

>>Ningiin momento de la vida
diaria nacional se puede com-
parar —en términos de alegria,
rabia y desafuero— al instante
en que la seleccién peruana de
fatbol anotaun gol. Ysiel goles
en una Eliminatoria y ante Bra-
sil, ese rapto colectivo de efime-
ra felicidad se multiplica. Estés
donde estés (en el estadio, en
lacasa, en el trabajo, enla calle,
en la combi, en el auto), el grito
de gol peruano retumba como
un estruendoso relampago. Es
mds, no tienes que estar vien-
do niescuchando el partido —en
laTV olaradio— para saber que
Pert acaba de hacer un gol: el
breve pero atronador ruido del
festejo te mantendra involunta-
riamente informado. Me parece
quefue Jorge Valdano el que de-
cia que el gol es como un orgas-
mo. Bueno, pues, extendiendo
esa analogia habria que decir
que, en el caso peruano, se tra-
ta de un orgasmo que combina
placer con rabia a escalas idén-
ticas. Y hay que ver la cara que
ponemos los peruanos cuando
gritamos un gol dela seleccién.
No esuna cara bonita. Noes un
rostro gozoso ni telegénico. Es
una cara fea. Una cara deforma-

da porla satisfaccién, obvio, pe- ‘
rosobre todo porlainsondable
necesidad que tenemos
de sentirnos supe-
riores, y por el feliz
morbo de atestiguar
un éxito comtn (por |
muy episdédico que

.....-"

sea).

Creo que los go- JL
les, mas que cantar-
los, loslloramos. Son una suerte
deyaravies. Comosidebajo dela
mascarada dela sonrisa hubiese,
escondido, maquillado, un in-
memorial guifio de sufrimiento.
Cuando se produce un gol, nues-
tra cara se convierte en un mosai-
code muecas en las que se puede
advertirlaliberacién de las cente-
nas de frustraciones que nuestro
pais arrastra consigo {y nosotros
con €l). Tal vez sea por eso que,
invariablemente, los peruanos
sazonamos el grito de gol con
un enternecedor y profundisimo
“carajo”. E1“Gol” asecas esunari-
diculez, una férmula econémica
quequizd tengasentido entreafi-
cionados masasépticos. Encam-
bio, en el “Gol, carajo” la perua-
nidad queda perfectamente re-
tratada: es una expresiéon que
no equivale al grito de “bien”,
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Peru celebré ante Brasil su primer gol en la Eliminatoria. Y aunque en realidad
fue autogol de Lucio nada emparno un festejo que tuvo mucho de desahogo

sinoal de “porfin”.

Ayer, ante el pentacampedn,
algo de eso percibienla carade
mis colegas (el partido me pill6
en el trabajo) luego de que Juan
Vargas anotara el 1-1. Noimpor-
td que el gol fuese, en realidad,
un autogol. Lo notable era que
la seleccion, que hasta ese ins-
tante no habia concretado una
sola anotacién enlos dos meses
que lleva la Eliminatoria, por
fin accedia a esa suerte y nada
menos que ante el rival mas cu-
co de todos. Fue la contempla-
J cién de los rostros y actitudes

de la gente que estaba a mi
lado lo que me llevé a ur-
dir estas discutibles ca-
vilaciones: decenas de
pares de ojos salto-

nes, bocas abiertas,
lisuras y chillidos
entre conmovidos
£ *® vy enojados. Asi
se gritan los go-
les en Pert, pen-
sé, mientras en la
‘tele’ el narrador
y los elegantes co-
mentaristas quiza
semordianlalengua
para reprimir el justi-
ciero y complementario
grito de “carajo”.m
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