CRÍTICO PERUANO JULIO ORTEGA RESCATA "LAGARTIJA SIN COLA"

Las máscaras de Donoso

ESCRITA EN 1973 Y ARCHIVADA POR EL PROPIO ESCRITOR CHILENO ES UN TEXTO FUNDAMENTAL PARA ENTENDER LAS OBSESIONES INCONFESABLES DEL AUTOR DE "CORONACIÓN"

Por Enrique Planas

Viejo, frustrado, derrotado y escondido en Barcelona, el renegado pintor Armando Muñoz-Roa, nos cuenta la fuga que emprendió acompañado por su amante y benefactora y cómo encontró refugio en el bucólico pueblo de Dors, adonde, sin embargo, también lo alcanzarán sus inconfesables obsesiones. Esta es la historia de "Lagartija sin cola", novela inédita del escritor chileno José Donoso (1924-1996), y cuyo cuidado de edición fue, para el crítico Julio Ortega, como restaurar un preciado y misterioso lienzo. Sobre ese borrador cedido por la editorial Alfaguara, con la anuencia de Pilar Donoso (descubridora de la novela de su padre entre los papeles vendidos por él a la biblioteca de la Universidad de Princeton), Ortega enmendó puntuaciones, tiempos verbales y repeticiones no deseadas en su magnífica prosa. "Fue una suerte, una casualidad y una aventura trabajar en el manuscrito. Meterse en la escritura de Donoso fue seguir la huella de su creatividad, así como intrigarme por qué abandonó esta novela", explica el crítico.

¿Cuán justo es publicar ahora una novela que el mismo escritor decidió dejar inédita?
En realidad yo también me lo pregunté. Tenía claro el dilema de asumir o no el trabajo. Si hubieran sido unos meros borradores que no configuraban un libro, no habría aceptado. Pero curiosamente, aunque Donoso no terminó de corregir la novela y dejó algunos cabos sueltos, la organizó como si pudiese ser publicada. Más que un texto rechazado, lo considero abandonado. Por eso digo que esta edición es una recuperación de la novela.

¿Por qué Donoso abandonaría una novela como "Lagartija sin cola"?
Hay varias hipótesis. Considero verosímil y concreto lo que dice Pilar, su hija: ocurrido el golpe de Pinochet, quizá Donoso sintió que esta novela, que ocurre en Cataluña, era demasiado personal y ajena al tema chileno. Era más urgente hacer una novela como "Casa de campo", más relacionada con el dilema nacional. Pero esa es una explicación, no tenemos una verdad final.

"Lagartija sin cola" le lleva pocos años a "Historia personal del boom". En ambos, el tema del reconocimiento al artista está muy presente. ¿Eso tendría que ver con que Donoso siempre se sintió desplazado frente al resto de su generación?
Es cierto. Él vivió como una agonía las promesas de la fama. Se sentía un escritor no del todo reconocido. Incluso los temas de la casa abandonada, el desarraigo o la expulsión del espacio materno tienen que ver con eso. Donoso es un escritor que busca afincarse en un espacio y no encuentra dónde. Claro, tuvo la alternativa formidable de abrir un espacio propio en el lenguaje mismo. Creo que Donoso vivió ese drama de un modo muy agudo y melancólico. Realmente sufría con cada premio Cervantes que perdía (y que merecía muchísimo). Donoso perdió el tren del éxito, ocupó los últimos vagones y al final se quedó solo en una estación a medio camino.

La mayoría de escritores sufren la vanidad del reconocimiento. Pero solo Donoso utilizó esa necesidad como material para sus historias...
El tema del artista en crisis es muy alegórico de su propia relación con la escritura. Es curioso, porque Donoso tuvo grandes lectores, pero a la vez no tuvo esa dimensión de éxito que sí gozaron otros autores del 'boom'. Cuando volvió a Chile, al final de su vida, tuvo un resarcimiento como escritor al ser reconocido como maestro por la generación más joven, pero aquello no era lo que él había buscado. Quizá si su obra hubiera sido más exitosa, no habría tenido esa agudeza para mostrar la situación ambigua del artista en la sociedad mediática.

'Ambigüedad' es una palabra clave para apreciar la obra de Donoso, no solo al narrar sobre la ubicación del artista en su sociedad, sino también su identidad personal...
"Lagartija sin cola" es una novela hecha con máscaras. Está narrada en primera persona, muy a flor de piel, con una sensibilidad herida, pero al mismo tiempo las máscaras sustituyen al sujeto con otras representaciones. Al final lo que hay en su obra es un laberinto del yo. El encantamiento típico de Donoso subyuga al lector y busca persuadirlo de la legitimidad de sus posiciones. Sus personajes son artistas frustrados, resentidos y maniáticos, pero llegas a vivirlos como genuinos.

Es muy interesante cómo en esta novela aparece también la ambigüedad sexual, tema permanente en la obra de Donoso.
Lo que no está desarrollado en la novela es la naturaleza de la culpa en el deseo homosexual del protagonista. Ello podría ser uno de los núcleos temáticos secretos no desarrollados que quizá también impidieron o limitaron las posibilidades de narrar de Donoso.

¿Cuánto pudo marcar el sentimiento de culpa por su reprimida homosexualidad la obra de Donoso?
Donoso fue un escritor que escribía en favor de la autocensura, lo cual puede ser una fuerza muy creativa, pues la autocensura pone límites, crea máscaras, sustituciones y simulacros. La novela es un gran simulacro para no nombrar lo innombrable. Después de su muerte se ha descubierto que muchos amigos de Donoso sabían de su homosexualidad. A pesar de los años que lo conocí, yo nunca me enteré de su vida secreta. La de Donoso es una sexualidad conflictiva, neurótica, difícil de clasificar.

Quizá fueron estos fantasmas los que motivaron al escritor a esconder "Lagartija sin cola". ¿Cómo cree que esta novela enriquece la lectura de la obra entera de Donoso?
A Donoso se lo ha leído siempre como constructor de mundos paralelos y no necesariamente autobiográficos. Esta novela es clave para releerlo, pues demuestra cuán comprometido estaba con el mundo que representaba. La autobiografía simbólica (no literal) demuestra que su arte era transgresor y que en lo que hacía quería ir más allá del contrato social del arte.