Las memorias de Williams

MADRID [AGENCIAS / EL COMERCIO]. En el retrato "Recordando a Tennessee", Truman Capote cuenta que el gran dramaturgo Tennessee Williams ('Tenn' para los amigos) había muerto atragantado por el tapón de un frasco de pastillas. Tennessee Williams gozó y sufrió con exceso, vivió muchos éxitos y también padeció los embates de críticos insatisfechos. Ganó dinero, buenas amistades, tenía largas depresiones, crisis, ataques de histeria y sombra en los días de estreno. Todo para terminar muriendo, en 1983, con el tapón de un bote de pastillas metido en el esófago. Tomó muchas medicinas a lo largo de su vida (era epiléptico, con problemas cardíacos y psicológicos, y un puñado de fobias...).

El autor de "Un tranvía llamado deseo" o "La gata sobre el tejado de zinc caliente" cuenta en sus "Memorias" (Bruguera, segunda edición desde 1984) --con pormenores y gran soltura-- su vida. Transcribe sus primeros versos sin rubor, describe su joven melancolía en el viejo sur de sus propias obras, un Mississippi natal, originario, de bochorno, negros con armónica, fiestas de graduación y pastores episcopales. Habla Williams de su primera novia y su amorío de 'protogay', de su primer (y único) 'ampay' heterosexual pero, sobre todo, narra toda su escandalosa vida homosexual.

Y con mucho detalle, además. Escribe: "¿Es posible ser un viejo verde a mitad de la treintena? Porque quizá sea esta la impresión que estoy causando. Este libro es una especie de catarsis de puritanos sentimientos de culpabilidad, supongo. Todo buen arte es indiscreto. Bien, yo no puedo asegurarles que este libro vaya a ser arte, pero indiscreto tiene que serlo, puesto que trata de mi vida adulta. Claro está que podría dedicar estas páginas, en toda su extensión, a discutir el arte dramático, pero ¿no sería eso un tostón?".

Esta indiscreción de 400 páginas escrita entre 1971 y 1975 (fecha de edición con el nombre francés "Memoirs") traza un repaso cronológico. Además, hace referencia a él mismo, a modo de diario, a la hora de escribir. En un párrafo se puede leer: "Me siento un poco cansado y voy a volver a la cama" o "no me siento demasiado eufórico esta mañana", o, después de haberse metido con un colega de profesión: "retiro eso". Como si todo fuese un libre curso de su conciencia mientras se lava los dientes en el baño.

Este curso informe aborda muchas personalidades del teatro y del entorno de Williams de un modo entrañable: Elia 'Gadg' Kazan, su director predilecto, su hermana Rose (completamente trastornada), su novio más duradero, Frank Merlo. Otras muchas aparecen más de refilón: Paul Bowles, Isherwood, Capote, Gore Vidal, Ana Magnani, Hemingway, Faulkner, Visconti, Leonard Bernstein (uno de los adalides de la 'gauche divine' tal y cómo lo retrató Wolfe), Sartre, Joseph Losey; o sus dos actores favoritos, Laurette Taylor y Marlon Brando en su primer papel teatral como Stanley Kowalsky en "Un tranvía llamado deseo".