Las varias vidas de Oscar Wao.

Por Julio Ortega

Junot Díaz (República Dominicana, 1968) ha sobrevivido con ironía el "Fukú" (la maldición) de la fama. Al Premio Pulitzer por su magnífica novela "The Brief Wondrous Life of Oscar Wao" (2007), Díaz le ha dicho "¡Zafa!" (contra). Se ha excusado diciendo que el mejor escritor Latino en Estados Unidos es Francisco Goldman, y ha situado su novela en la saga sobre el dictador Trujillo. Sólo que a diferencia de las otras, que según él convirtieron a sus autores en "secretarios de Trujillo," habiendo sido seducidos por su mito, la suya pretende mostrarlo en su horror cotidiano. La RD de Trujillo fue un laboratorio de realismo mágico: el dictador construyó incluso el mito nacional del origen taíno como más auténtico que el evidente origen africano. El "color indio" sumaba un vasto mestizaje, incluyendo trigueños. La mala suerte (fukú) empieza con Cristóbal Colón, cuyo solo nombre demanda cruzar dedos (zafa). Esta novela es un conjuro contra la violencia naturalizada por los poderes en control. Su inteligente crítica reverbera con humor paradójico porque se ejerce, primero, en el lenguaje mismo: sólo el sarcasmo y la ironía, la sátira y la risa, pueden desmontar un lenguaje que reproduce la violencia como identidad y destino. Si el triunfo de Trujillo fue haberse apoderado del lenguaje, recuperarlo demanda recomenzar por lo más precario y descarnado ("Diez millones de Trujillos es todo lo que somos"). La novela es el espacio donde el lenguaje cambia de hablantes y voces, ahora desde la otra orilla, desde New Jersey y su población latina y pobre. El "fukù" se convierte en el "fuck you."

"La asombrosa vida breve de Oscar Wao" es, casi como toda gran obra latinoamericana, una novela política: una seria disputa del sentido histórico y actual, íntimo y social, del poder y sus representaciones, del lenguaje y sus servidumbres, de las mentalidades y su manipulación. Y lo es de un modo contemporáneo: está hecha con furia festiva y agudo desenfado, con una autoironía libre de todo empaque. No pretende revelar la verdad ni mucho menos proveernos de buena conciencia. Al contrario, su mundanidad es su lucidez: posee una inmediatez emotiva que hace cierta la intimidad de sus voces. Supone tanto el realismo mágico como el realismo sucio, el habla callejera como el lenguaje de la ciencia ficción y el cine. Y parte de la saga de las migraciones latinas, con sus desgarramientos y zozobras, machos erráticos, y heroico matriarcado tribal. El propio nombre del personaje es una pronunciación latina del inglés: Oscar Wilde. Y ese bilingüismo cómico, esa recodificación del español dentro del inglés, es otro de los horizontes de esta novela. Esa ampliación del espacio del relato en un mundo bilingüe, da cuenta, otra vez, de la violencia de la discriminación y la servidumbre.

Junot Díaz es impecable en esa trama bilingüe. Nunca cede al color local del Spanglish, que es ya académico, y hace del español el substrato contrastivo de su inglés desinhibido. (Inevitablemente, la traducción al español hará perder ese desparpajo dentro del inglés). Pero más importante es el bilingüismo interno del lenguaje a la vez popular y literario, oral y libresco, que Díaz, como Cabrera Infante o Luis Rafael Sánchez, usa corrosivamente. En sus extraordinarios cuentos de "Drown" se podía comprobar un peculiar fenómeno del habla de escritor transfronterizo: uno leía el inglés pero a poco creía estar leyendo español. No porque Junot Díaz inventase un lenguaje híbrido, tampoco porque su inglés esté plagado de español, sino porque la fluidez de su escritura, esa asociación discursiva que la cláusula castellana permite, corre bajo el inglés como la matriz española de la nueva lengua pluralizada de las migraciones hispanas en los EEUU. El mexicano-americano Rolando Hinoja-Smith había descubierto bajo su inglés el alejandrino español. Y la puertorriqueña Rosario Ferré, al traducirse al inglés encontró que no había original y copia sino dos libros distintos. En el caso de Díaz, el registro lingüístico se diversifica aún más debido a la pluralidad de sus hablantes y el registro de cultura popular y visual que cada uno de ellos acarrea.

No en vano, en el centro de la novela está otra novela: la que Oscar documenta y el narrador, Yunior, se propone escribir, como si ambas voces se debieran a la libertad creativa de la novela, esa invención tan realista como mágica con la que la cultura latinoamericana ha cambiado el modo de imaginar que tiene hoy la narrativa internacional. Tal vez por ello, este Retrato del artista adolescente latino, cuyo relato se pierde en el correo, es retomado por el novelista "junior" (otra máscara de Junot, héroe de días de furia), el aprendiz de escritor, que para ser libre de la Literatura (de sus trujillatos y trujillitos) debe recibir el encargo de otra vida como si se le fuera la suya en ese registro. Oscar, marginado, vulnerable y verdadero, es al final un héroe del amor irredimible. Y, como buen personaje latinoamericano, entre varios desenlaces posibles elige el más improbable, aquel donde el amor le devuelve la vida a costa de su renacimiento escrito. Como al final de "El amor en los tiempos del cólera," la vida es más insondable que la muerte.

EN VITRINA
Mario Vargas Llosa: La libertad y la vida
 Editado en tapa dura, este volumen lleva al papel la extraordinaria muestra de homenaje a Mario Vargas Llosa que actualmente se puede ver en la Casa O'Higgins, en el centro de Lima. Se trata de un libro notablemente presentado que repasa la vida y la obra de nuestro gran escritor, en el que la principal protagonista es la imagen. Decenas de fotografías -muchas de ellas inéditas y pertenecientes al álbum familiar de los Vargas Llosa- pueblan estas páginas y nos llevan por un viaje imaginario por distintas ciudades y lugares (Arequipa, Piura, Lima, París, Londres, Madrid, etc.), tiempos y personajes, todos ellos íntimamente relacionados con la trayectoria vital, intelectual y creativa del autor. Y entre las imágenes y documentos aparecen las palabras, textos de amigos, escritores, artistas y académicos que han jugado -y juegan- un papel especial en la vida del novelista. Ahí están Fernando de Szyszlo, Alonso Cueto, Juan Ossio, Frederick Cooper, entre otros, quienes repasan el legado vargasllosiano en la literatura, la política, el cine, el teatro, el periodismo, actividades todas que nos muestran a un hombre comprometido con su tiempo, un amante de la libertad, como requisito indispensable para el ejercicio de la creación y el desarrollo humano. Un espléndido volumen que es un homenaje, pero también una manera distinta de acercarnos a la obra de un gran escritor, uno de los más importantes de la actualidad.

Cuentos completos
Esta edición de bolsillo de los cuentos completos de Herman Melville es sin duda todo un acontecimiento para los seguidores del autor de Moby Dick. Son diecinueve relatos, algunos breves, que demuestran toda la destreza narrativa de una de las cumbres de las letras norteamericanas del siglo XIX. Melville publicó varios de estos relatos en diarios de la época, algunos en forma anónima, y otros fueron recogidos tras su muerte, en 1891. Entre lo más destacado del conjunto podemos mencionar a "¡Quiquiriquí!", "El vendedor de pararrayos" y "John Marr". El conocido "Bartleby el escribiente" no ha sido incluido en esta colección.