Los sueños y cadáveres de un escritor

Por Gonzalo Galarza Cerf

Un día un joven de una pequeña ciudad llamada Logroño decidió coger el manuscrito de una novela que había escrito y mandarla a una serie de editoriales. Pronto, tenía al otro lado de la línea telefónica a la editorial Pre-textos. Ellos, que reciben cientos de obras que muchas veces son desechadas y arrojadas a la basura por los encargados de hacer los informes de lectura, lo escogieron. Un provinciano de un pueblo de 160 mil habitantes, cerca del País Vasco y conocido por sus vinos, había sigo elegido y estaba hablando con Manuel Borrás.

"Suena el teléfono, contesto y era Manuel Borrás, un tipo absolutamente exquisito. Si soy alguien es porque este señor dijo: 'Esto me parece que vale y voy a apostar por ello'. Es mi padre literario". Ellos fueron optimistas con su obra. Y él, un derrotista con su personaje. El resultado: "Sueños y cadáveres".

Hay una atmósfera de degradación en su novela: el conserje violador, el mismo filólogo que termina cuidando un colegio...
Esta novela tiene mucho de canto generacional. Hemos estudiado carreras universitarias porque de repente en España estalló la educación pública y los hijos de los obreros y campesinos podíamos ir por fin a la universidad y para nuestros padres fue: "Tienen que ser universitarios". De repente hay un montón de trabajadores en fábricas y camareros con unas maestrías en filosofía, humanidades, filología.

¿No es casualidad que el filólogo sea conserje de un colegio?
Esto me posibilitaba una historia en la que el protagonista está en una edad en la que dejaba de ser joven para confrontar a los que empiezan a ser jóvenes, a esos que tratan de comerse el mundo. Es un personaje que vive en la estética de la derrota, un tipo que viene de un submundo de una revista literaria, y está en esa órbita de querer ser escritor toda la trama del libro en el fondo es una historia de amor. Allí es donde surge esa confrontación con los jóvenes.

Dentro de este mundo aparece Benjamín, quien quiere ver en el ángel de Klee la esperanza
Frente a la postura irónica y pícara de Lucio, donde todo va mal pero capea la tormenta y no pasa nada, hay realmente gente que se hunde. Hay gente que vive y no soporta cargas muy duras. La gente que vive abatida o está en crisis me interesa. No recuerdo ninguna novela en la que todos los personajes estén felices y estén bien, posiblemente sea un buen argumento novelesco para la parodia del mundo feliz.

¿Es lo que le gusta: la ironía, cierta acidez?
Sí. Milán Kundera dice que no hay novela sin humor y yo creo que es así. Las primeras novelas o lo que se califica como novela dentro de la tradición occidental, son novelas que van a la sátira, al humor. "El Quijote", "El Lazarillo", el humor es consustancial a la literatura. Hay a veces humor muy negro, pero siempre debe haber.

Ha dicho que es un escritor provinciano, que se identifica con la narrativa española provinciana.
Los grandes escritores madrileños vienen de provincias. Francisco Umbral, quien falleció recientemente, es un tipo de Valladolid. ¿Quién realmente ha nacido en Madrid? Parece que nadie. La ciudad de provincias te permite la soledad para escribir, la tranquilidad y estar a un ritmo más pausado y a la vez acceder a los amigos cuando los necesitas.

Al final de la novela hay un sinsentido en la vida, en el que no se recuerda al protagonista de la historia tras su muerte
Fíjate que para nosotros los jóvenes esto no es vanguardia, es tradición, es desde siempre: Kafka, Sartre. El terreno para pensar estas cosas que le suceden al hombre, como es este sinsentido de la vida y esta angustia existencial, es la novela.

También está la presencia de ETA.
Eso es también la imagen de la muerte, del sinsentido de la vida. Estos tipos han puesto bombas en mi ciudad hace poco.

¿Es un escritor situado en una bisagra: muy teórico y muy influenciado por las tecnologías?
Esa heterogeneidad de tratar de probarlo todo es muy de nuestra generación. ¿Por qué no pasar una tarde leyendo blogs tontos o a veces maravillosos o viendo la televisión o escuchando la radio? Son ventanas abiertas a los horrores del mundo, en el caso de la televisión. La vida más que vivirla, hay que contemplarla, la capacidad de ampliar el campo de visión, de ver más cosas, eso es muy enriquecedor siempre.