La voz del narrador

El escritor español Antonio Muñoz Molina lo dice clarísimo en su libro de ensayos literarios titulado "Pura alegría": "Si recordamos nuestros primeros encuentros con la ficción, lo que aparece ante nosotros no es una página silenciosa de un libro, sino el sonido de una voz". Cada lector tiene su voz particular: los primeros cuentos que nos leían nuestros padres en la cama, la del abuelo relatándonos sus historias de guerra, o todos aquellos confiados por las personas mayores que, en nuestra imaginación infantil, adquirían un carácter fantástico.

Autores célebres lo han reconocido: William Faulkner decía que su nana negra fue la primera contadora de historias, y Federico García Lorca atribuía el origen de su vocación a los cuentos populares que oía de labios de las campesinas de Granada.

Igualmente memorable resulta esa voz que nos envuelve en las novelas que nos fascinan. Mario Vargas Llosa, cuya prodigiosa técnica logró crear los narradores más atractivos, explica en "Cartas a un joven novelista", libro que ha despertado numerosas vocaciones literarias, que el narrador resulta ser el personaje más importante de las novelas, pues de este dependen todos los demás.

"Un narrador es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores, aquel vive solo en función de la novela que cuenta y mientras la cuenta", afirma Vargas Llosa. Así, continuaba nuestro escritor, al igual que los personajes de la ficción, "de la manera como actúa (mostrándose u ocultándose, demorándose o precipitándose, siendo explícito o elusivo, juguetón o serio) depende que estos nos persuadan de su verdad".

La invención del narrador es, pues, la respuesta para todos aquellos escritores que sufren pensando cómo comenzar una novela. ¿Debería considerar un narrador omnisciente? ¿Un narrador personaje? ¿Un narrador incapaz de definirse? Pensar con claridad la historia que quiere desarrollar determinará la elección de la mejor voz para contarla.

Todas estas reflexiones vienen a cuento porque solo hasta el 15 de enero tiene tiempo para participar con su obra en el Premio de Novela Diario El Comercio. Ya sabe que 50 mil palabras es la extensión mínima. El feliz abrazo de las musas viene acompañado por un cheque de 60 mil soles.