

BUÑUEL REVISITADO

El hombre más libre del mundo

Tomás Eloy Martínez
Escritor



TOMÁS ELOY MARTÍNEZ ES EL AUTOR DE "SANTA EVITA" Y "EL VUELO DE LA REINA".
© TOMÁS ELOY MARTÍNEZ
DISTRIBUIDO POR THE NEW YORK TIMES SYNDICATE
EXCLUSIVO PARA EL DIARIO EL COMERCIO EN EL PERÚ.

Ningún arte envejece tan rápido como el cine. Quizá por eso es sorprendente la vitalidad que siguen teniendo las películas del director aragonés Luis Buñuel.

No hubo creador tan libre como él, y esa libertad le devuelve todos los días una juventud que está más allá de las modas. Todo lo que hizo es bueno, hasta su de-

sastrosa "Gran Casino", que su amigo el productor Óscar Dancigers le hizo filmar en 1947 para rescatarlo de la miseria.

Buñuel compensó ese guiso de tangos y rancheras con una sucesión de obras maestras que parecen hechas para los espectadores de mañana: "Belle de Jour", "El ángel exterminador", "Viridiana", "El discreto encanto de la burguesía", "Los olvidados".

La que prefiero entre todas es la más discreta y transgresora, "El", acaso porque el personaje paranoico de don Francisco Galván, interpretado por un inolvidable Arturo de Córdova, se parece tanto al propio Buñuel que es casi un autorretrato.

He visto hace poco esa película en una de las resurrecciones milagrosas a las que nos están acostumbrando los DVD, y desde las primeras imágenes quise

escribir sobre esa experiencia.

Buñuel era un fetichista de los pies, a los que convierte en objetos de seducción infalible. Don Francisco, un heredero devoto que es presentado en los sermones dominicales como ejemplo de piedad, se enamora en plena misa de los pies de Gloria, la novia de un amigo. Don Francisco se casa con ella y luego la atormenta con unos celos sin medida, que terminan arrastrándolo a la locura y a ella a la desesperación.

Dos imágenes son inolvidables: la del castigo a la inocente esposa mientras duerme, con unas sogas y unas agujas de colchoner que insinúan la crucifixión, y el paseo final de Francisco por el patio del convento donde lo han recluido, con pasos en zigzag que se burlan del modo de caminar del propio director.

Todos los temas que lo obs-

ionaban son explorados en "El" con la pasión investigadora del entomólogo que Buñuel fue en sus ratos de ocio: la fragilidad de la memoria, las trampas de la devoción religiosa, la culpa cristiana, la búsqueda desesperada de libertad.

"El" es hermana gemela de "El último suspiro", la bellísima autobiografía en la que Buñuel se refleja tal como es, con sus tempranas dudas sobre la resurrección de la carne, el juicio final, el infierno y el demonio. De esas dudas nacería la sentencia que lo define por entero: "Soy católico y ateo gracias a Dios".

En casi todo se comportaba como un buen burgués: Respetaba las horas de sus citas con puntualidad de gallo madrugador, era cuidadoso con la ropa y se acostaba temprano.

Una manera de compensar su miedo a las devastaciones de

la memoria era su culto a la libertad plena. La libertad no fluía en él como algo deliberado ni buscado: Simplemente era un estado de vigilia ante la opresión de los otros y un desdén al parecer innato por toda forma de culpa.

Buñuel había nacido en el pueblo aragonés de Calanda a comienzos de 1900 y no le fue fácil llegar adonde llegó. Hollywood y Francia desdénaron todos los proyectos que propuso y solo por azar se salvó de la miseria cuando el productor ruso Óscar Dancigers lo retuvo en el cine mexicano.

En la década del 1920 había descubierto en París a los surrealistas: Breton, Eluard, Arp, Benjamin Peret, Reni Char, Magritte. Cada uno de ellos había hecho su propio aprendizaje de la libertad, y se mantenía en perpetua vigilancia contra las renunciaciones y concesiones de los otros.

Eran implacables. Sabían que la libertad muere sin el cotidiano alimento de la discusión, de la prueba, de la comparación. Que

es preciso tocar a cada momento su carne viva para no olvidar la fuerza de su contacto. Que no hay libertad a solas, sino únicamente libertad en compañía: para reforzarla en el otro, para sentir que, gracias al estímulo del otro, la propia libertad es siempre posible.

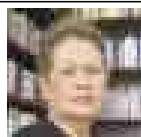
Buñuel dirigió "El" en 1952. Tomó la idea de una novela - mala - de Mercedes Pinto y la dio vuelta como a un sueño equivocado. Todas las imágenes son apacibles y lo que pasa es muy poco, pero hay un viento de rebeldía y furia tan incesante que por momentos no se puede respirar.

Ha de ser, junto con "El ciudadano" de Orson Welles, la película más libre que haya nacido del corazón humano, y la única en la que los malos sentimientos fluyen con tanta ternura como los buenos.

Volvió a verla a más de medio siglo de su estreno y lo que vi fue siendo fuego puro, ardiendo aún en un tiempo que no se mueve. ■

EL HABLA CULTA

Martha Hildebrandt



ESPÉCIMEN. Del latín *specimen* es, según el DRAE 2001, un sustantivo masculino que designa la "muestra, modelo, ejemplar, normalmente con las características de su especie muy bien definidas". Pero, en plural, *espécimen* sufre un desplazamiento del acento de intensidad: se dice los *especímenes*. Y, por influencia de este plural correcto, se oye a veces un singular incorrecto **especimen*, con acento prosódico en la tercera sílaba.

HACE UN SIGLO

Inspección presidencial

[21/10/1907] Su excelencia el presidente de la República, doctor José Pardo, en el tranvía 16 llegó a Bellavista con el propósito de visitar los depósitos oficiales de trigo, ubicados en ese pueblo, cuyos compartimentos visitó detenidamente. Allí también el jefe del Estado se encontró con 30.000 sacos de arroz, artículo que, como se sabe, se ha encarecido notablemente en las últimas semanas, no obstante su abundancia. El doctor Pardo dictó acertadas medidas sobre el particular y luego visitó las escuelas de ese lugar.

Huelga en la dársena

[21/10/1907] Los operaciones de carga y descarga de la dársena del puerto del Callao están paralizadas a causa de la huelga de jornaleros. Algunos hombres que fueron contratados con tal objeto, por el jefe de esos trabajos, tuvieron que abstenerse de ejecutarlos ante las amenazas de los grupos de jornaleros estacionados en las inmediaciones. En algunos vapores se efectúa la carga y la descarga con sus propios tripulantes, custodiados por la policía. La puerta de la dársena está protegida por 30 soldados del batallón 3.

Nuevamente la viruela

[21/10/1907] Desgraciadamente, y pese a los esfuerzos de las autoridades municipales, aumentan los casos de viruela tanto en Lima como en el Callao. Con el objeto de evitar que la epidemia tome mayor fuerza y ataque puertos y poblaciones indemes de nuestro país, la Dirección de Salubridad ha dispuesto que se exija, sin que valga pretexto alguno, el certificado de vacunación a los pasajeros tanto nacionales como extranjeros que se embarquen en cualquier tipo de naves en el puerto del Callao.

TE PRESENTAMOS LAS NUEVAS BUSINESS DE LAN.

Para vuelos cortos,
BUSINESS EXPRESS.

Para vuelos largos,
PREMIUM BUSINESS.

Cuidamos de tu tiempo.
Atención preferente y comodidad.

Aseguramos tu descanso.
Cama 100% horizontal.

www.lan.com

LAN El encanto de volar

LAN es marca registrada

Para conocer más de estas nuevas clases entra a www.lan.com. La nueva Business Express vuela principalmente rutas: Lima, Quito, Bogotá y Caracas, en flota Airbus 319. La Premium Business vuela preferentemente en rutas entre Sudamérica y EE.UU. en flota Boeing 767, que está en proceso de cambio hasta el 2008.