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ESPEJISMOS. Como pocas veces, Lima lucié desolada, por momentos,
mientras se realizaba el censo nacional. El decreto de inamovilidad
genero efectos secundarios diversos: agué el negocio dominguero de
muchos, pero dejoé una estela de silencio que no pocos agradecieron

AV. DIAGONAL, 8:15 A.M. Miraflores sin transito parecia de otro tiempo.

MERCADO CENTRAL, 1:15 P.M. Un cierre nada frecuente en el centro.
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MALECON DE LA PUNTA, 11:45 A.M. Panorama de brisas y silencios.

[L.a muchedumbre invisible
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ViA EXPRESA, 12:40 P.M. Un patinador se deleita en la via sin peligro. Al mediodia algunas avenidas y calles principales fueron tomadas para el deporte, en especial el fulbito, que permitié a los jévenes aliviar el aburrimiento.

Convengamos en que una ciu-
dad callada es una ciudad her-
mosa. “Estas calles ya no son
calles, sino silencios”, hubiera
dicho el poeta César Calvo si el
desaparecido cuerpo le alcan-
zaba para caminar por Lima un
dia como ayer, domingo que fue
de octubre, cuando el pueblo fue
encerrado casiporlasbuenasyla
capital lucié un aparente déficit
de habitante por metro cuadra-
do. Lima vacia fue un oximoron,
un cruce de palabras opuestas
que disparan un sentido nuevo,
porque siendo una metrépoli
del desborde nunca fue tan her-
mosa como en estos paisajes
desolados. “Las ciudades son
un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos, signos de un
lenguaje; sonlugaresde trueque,
como explican todosloslibrosde
historia de la economia, pero
estos trueques no lo son solo de
mercancias, son también true-
ques de palabras, de deseos, de
recuerdos”, dijo ftalo Calvino, a
proposito de aquel libro suyo lla-
mado “Las ciudades invisibles”.
Por eso habria que ponerlos ojos
en las muchedumbres que tam-
bién pueden engrandecerlas so-
lopor estar ausentes.

Un hombre quiso sumarse a
ese coro en un esfuerzo infruc-
tuoso: salié a las 7 de la mafia-
na de su trabajo en un comple-
jo deportivo de la Municipali-
dad de San Isidro en la avenida
del Ejército y caminé hasta el
6valo de Miraflores en busca de
transporte. Ni una combi, taxis
inalcanzables. “Llevounahoray
media esperando, perono puedo
irme”, se quej6 laconicamente,
antes de que un policia le recor-
dara su deber civico de esfumar-
sedelascalles para ser empadro-
nado. Otros taxistas recibieronla
misma invocacién, con el respe-
toaqueobligabaunvirtual toque
de queda sin fuerza deley. Algu-
nos extranjeros y curiosos filma-
ban el panoramade Larcosin tra-
fico como una curiosidad del tu-
rismo accidental. Nunca desapa-
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JIRON GAMARRA, 9.30 A.M. El Uinico negocio persistente en el emporio de la moda popular fue el de las lla-
madas por celular. Por momentos los mismos encargados tenian que usar el teléfono para resistir el tedio.

Lima vacia fue casi un oximoron:
siendo una metropoli del desborde,
nunca fue tan hermosa como en estos

paisajes desolados

AV. JAVIER PRADO, 8:50 A.M. Aunque no estuvo desierta todo el tiempo,
hubo momentos en que daba la impresion de estar cerrada por los extremos.

recieron del todo, es cierto, pero
el silencio de las calles les sirvid
de camuflaje.

Bajo el puente de la avenida
Javier Prado con Carriquiry, la
sefiora que lleva treinta afios en
la venta de periddicos hacia una
contabilidad de las ausencias: a
las 8:50 delamafiana apenas ha-
bia vendido cuatro ejemplares a
clientes que pasaron a la volada.
“No recuerdo otro dia con tan po-
cagente”, dijo mientras el ruido
de un solitario automévil subra-
yaba sus palabras desde el carril
central de la avenida. Los puen-
tes son los mejores miradores
en dias desiertos. A varios kil6-
metros de alli, un oficial de la
policia delatarfa su eremofobia
—miedo a la soledad— sobre una
pasarela peatonal que corta la
Panamericana Norte. “Se ve tris-
telaciudad asi, ¢no?”, dijoel cus-
todio con el vacio del Megaplaza
como prueba. Sutono tenia algo
de aburrimiento: minutos antes,
laradio habia alertado de tiroteos
en la avenida Zarumilla. Una

A esa misma hora la poblacion de
maniquies era mayor que la de peatones

mudo tras las vitrinas
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AV. ABANCAY, 1:00 P.M. Célebre personaje del Centro de Lima, €l
hombre de las bolsas se acomodod a su antojo en la desierta avenida.

fiesta se prolongd demasiado. Y
bueno, hay gente que no se acos-
tumbra alos diastranquilos.

A esa misma hora, la pobla-
cién de maniquies era mayor que
lade peatones enlas calles de Ga-
marra. Un ejército mudo traslas
vitrinas, enalgunosbalcones, tras
las puertas metalicas mas cerra-
dasquenunca. El palpito desapa-
reci6 en este sector de La Victoria
que suele recibir gente cuando
otros espacios descansan. “De-
bieron hacerestootrodia, porque
aqui uno saca en domingo la ga-
nancia para toda la semana”, se
quejaba Juan Carlos, uno de los
tres vendedores de llamadas que
clavaron sus bancas en las calles
despejadas. Pocos metros mas
alla, el vendedor de periddicos
Victor Goycochea tomaba las co-
sas por el ladoamable: cerraria al
menosun pardehorasantesdelo
habitual. Treinta afios en la mis-
ma esquina le daban la tranqui-
lidad de que vacios como ese no
son demasiado frecuentes. Al dia
siguiente volveria el bullicio.

El pescador Oscar Gamonal to-
mo conlamisma calmaelinsélito
abandono del malecén de La Pun-
ta. Cuando terminaron de censar-
lo,aesodelas1ldelamanana, sa-
li6delacasaquehabitadesde1948
y se pusoatejer sus redes frenteal
mar. Laescena conmovia: un soli-
tariono tiene mejor escenario que
lapedregosarompientedelasolas.
“Solorecuerdoalgoaside cuando
habia toque de queda ylos pesca-
doresteniamos quesalirconsalvo-
conductodela capitania”, comen-
t6 sin levantar la vista del nailon.
Pocodespués, comossiel cemento
conjurarasus palabras, losvecinos
salierondeapocos, aunqueningu-
noanavegaren su bote. También
salieron los peloteros y entonces
quedd claroel caracter terapéutico
delaspichangas. Y salieronlos cu-
riosos y los ansiosos y los despre-
venidosylos malhumorados. Ho-
rasantesdel plazooficial paraelfin
delencierro, la callevolvi6 a ser de
lamuchedumbre, esta vez visible,
bullanguera, como necesitada de
lucesyestruendo. |



