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IDOLOS. Amador Ballumbrosio es un simbolo histérico de nuestra musica
negra. Su casa, construida por él mismo, fue una de las pocas que no

se cayeron con el pasado terremoto. A sus 74 anos y en silla de ruedas,
victima de una pardlisis, sigue conservando su alegria y tradicion

El gran amador de la vida

No cualquiera sellama comoél. Y
es armoénicamente consecuente
con eso. Don Amador viene pre-
parando la Navidad Negra en la
calle San José—su barrio, en El Car-
men-,coneldenuedodeunaman-
te de la eternidad. Serd una fiesta
para ayudar a la reconstruccién
de El Carmen, que durard hasta el
6deenero, en que empalmara con
lafestividad enhonordelaMelcho-
rita. “Tengo paralisis y por faltade
circulacién se me va muriendo el
cuerpo”,diceconalegreserenidad.
“Mi pie izquierdo solito brinca. Y
mi brazo izquierdo, con el que to-
caba el violin, esta tieso”, contintia
con alborozada paz. ;Frustracién
por esto? (Miedo? ;Rabia? ¢Aun-
que sea un poco de desazon frente
alamuerte? Niunachispa. Elesun
amadordelavida.

Este mito infinito dela cultura
negranoacepta entrevistas forma-
les, solo que uno se siente a su cos-
tado, con la puerta abierta, el olor
inmortal de un seco con frejoles
que prepare Avelina, su esposa y
docta cocinera; y converse sin pri-
sa, sin fecha de regreso, comosila
vidareciénfueseaempezar.

Sucasatienedemuseo,detemplo
ydebailédromo. Recuerdala pri-
meravez que vio apareceraquia
Micky Gonzalez.

Lo trajo César Calvo. Micky era
hippie, llego y fue bien recibido.
Y comenz6 a tocar valses. Se ena-
mor6 de la musica negra y consi-
guié amigosen El Carmenyen El
Guayabo, y comenzé a recopilar
temas. Amimegustaban “Lola”, el
“Akundin”... Enelvideode “Lola”
aparece un amigo Eusebio que
se casaba con Lola. Pero era pura
‘flanga’, para el video nomis. Y la
gente cree que fue un matrimonio
deverdad, jajaja.

Tambiénllegé Manongo Mujica.
Muy buena gente Manongo. El
lleg6 en el ano setenta y tantos. Vi-
no con Micky, con ‘Chocolate’, y
también vino ‘Chaqueta’ Piaggio,
era muchachito, pero cantaba co-
moungrandeelchaqueta, cantaba
tropical muy buena... élhavenido
la otra vez con su sefiora a dar vi-
veres... AManongonoloveohace
tiempo; era tremendo, tenfa un ci-
lindro quele sacabamusica, hasta
loexprimia, jajaja. Elerabien con-
centrado, también sacaba musica
santera.

Todos vinieron a conocerlo, el
poetaCésarCalvoeratremendo
bohemio.

Vinieronamataperrear. Eraunde-
monio, jajaja. Eramusico, poetay
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PACIENCIA. Sentado en el lugar donde zapateaba y tocaba el violin. Esta casa, que sobrevivio al terremoto, la cons-
truyd en 1961, con adobe, y el techo, con cafabrava. “Antes todos los dias venian turistas; ya no, por el terremoto”.

loco. Talentoso, una vez present6
unfestival en Chincha, hizola Na-
vidad Negranarrada. Elmismola
narr6. Después amime compuso
un tema de zapateo, hasta ahorita
lo tengo y mis hijos lo difunden.
Meacuerdocuandoibaapresentar
sulibro sobre Ino Moxoy fuimosa
acompanarlo. Y mellevé paraque
lo ayudara con Ronaldo Campos,
paraque zapateara. Y lo hizo muy
bien, llegamosalacasadelamama

enpazz

de César... Y su mamad le eché su
bendicién ylobafi6 comoun bebi-
toaesepalomilla,jajaja.

Usted tocaba el violin, cantabay
zapateaba conellos. ;Lo apren-
dié de sus ancestros africanos?

Si, peroel zapateo esta relacionado
conloandino, eh. Estdentreverado,
porque el negro se unié con el an-
dino para el zapateo. jSe unieron!
Y componian temas en quechuay

en castellano, y bailaban cada uno
asuestilo. Elnegroen Chinchase
quiere mucho con el serrano para
lamdsica.

¢{Qué le gusta a usted de la
musicaandina?

Suslamentos, que llegan al bobo,
pues. Cuandoyoempecéenlama-
sicayaestabanlos grandes compo-
sitores. Son antiguos, pues, muy
antiguos. Haclan remembranzas,

después le daban el ritmo, todo
y lo iban acoplando, los temas y
cuartetas.

¢Quiénle enseind azapatear?
Un sefior Carazas y un sefior Au-
gusto Milani, un negro capo, naci-
doen El Carmen. Eraun yanacén,
unobrerodelatierra. Eraunbuen
danzarin. Yoeraun chibolode4,5
afios. Asisecomienza,de chibolito.
Mis papds mellevaban y me com-
prabanmis cosas. Todoeramezcla
denegro conandino; por ejemplo,
acd habia comunidades de serra-
nos y para el 24 de diciembre, to-
dos ellos venian en procesion con
laVirgen. Y después estaban hasta
la Misa del Galloyvenia el concur-
sodecontrapunto, el zapateoenlas
gradasdelaiglesia. Estabanlosme-
jores. Peroestoya se perdio.

Sé que usted siempre partici-
pabayganaba.

Ganaba conforme me tocara miri-
val. Tenia que desplumarlo, pues.
Tenfaqueecharletodoloquesabia,
mihabilidad ritmica. Bien pocome
ganaban y cuando me ganaban le
metiasupatada,jajaja. Y después
nos ibamos a trompearnos y los
viejos nos decian: por qué han pe-
leado, carajo. Y nos rajaban peor.
Y nos decian: esta es una cosa de
amistad, nodebronca. Noshacian
abrazarahi.

¢Y quién le enseid a tocar el
violin?

Don José Lurita, tenfa 96 afios,
era un cholo cruzado con zambo,
jajaja. {Buena gente! Me ensef6
cuando yo ya estaba casado, a los
20 afios. Y aprendi a cantar para
el zapateo, que es una danza reli-
giosa, eh.

¢A los dioses africanos, de la
sierra?

Atodos, asantos como San Martin
también. A todos selesdanza pare-
jo. Ala Melchorita se le compone
su coplay sale. Yo le he ensefiado
alosnifiosde El Carmen. Y parael
Dia del Padre tenfami conjuntode
borrachos, jajaja, y borrachos za-
pateaban mejor todavia.

Segun el fotégrafo Lorry Sal-
cedo, usted tenia un dicho:
“Hasta que el cuerpo aguante”.
Ah, yo zapateaba hasta que salia
humo.

Y hasta que salia humo tuvo
quince hijos, tremenda energia.

No tenfamos radio ni television,
pues. Arriba Perinomds, jajaja...
Mi hijo Filomeno, que estd en Es-
tados Unidos, erael mejorzapatea-

dor.JoséyMiguelestanen Francia,
el que estd en Lima es Amador
Eusebio, que estd en La Tarumba.
Carmen, mi hija, estd en Espafia,
ella solo baila. Jests José, ‘Cocha-
cho’, tocalaguitarra.

Ahoraquehablabadelosdioses,
el que era santero era ‘Choco-
late’ Algondones, se asumia
como Elegua, el diosyoruba que
abrelos caminos.

‘Chocolate’ era un dios. Era serio.
Cuandotocabasu cajénibarezan-
do. Fumabamos el cigarro puro,
no el bambeado. Los dioses san-
teros lo ayudan y acompafian, es
quela cuestion dela musica tiene
muchos enemigos, son los envi-
diosos. Un musico que te tenga
envidiatemalogra, tetraecosasne-
gadas. Esbienbravo. Mehapasado
quehetenidoquelimpiarme bien,
unavez hubouna competenciaen
que me fregaron el violin. Cuando
intentaba no tocaba nada... Pero
creo que no hay que darse mucho
aeso, porqueteacomplejas. Yodoy
una oracién espiritual, peronome
metotan profundo. ‘Chocolate’ por
ratoslloraba solito, esoes complejo
ya. Yome controlaba més, porque
sinotemufiequeas, tevas paraotro
lado.

Usted ha tocado con ‘Caitro’
Soto. Dicen que era mejor zapa-
teador que cajonero.

Si. Es cierto. He tocado con él un
disco que firmamos con Félix Ca-
saverde, yo me tomo una hora pa-
razapateary ‘Caitro’ también. Asi
hicimos un disco. Caitro era una
linda persona.

¢Quién le ha parecido el mejor
cajonerodel Peru?

‘Chocolate’ y, claro, ‘Pititi’... Pero
déjame contarte un chiste que me
conto ‘Caitro’. Era Viernes Santo,
viviaen Lima, peroqueriaira Cafie-
te, porqueéleracafietano. Diceque
seibaaprobarsuchichadejora.Y
sumadreledijo: “Loquetiquieres
es ir a ‘monear’ con tu carro. Asi
queandatiisolonomas”. Dice que
estaba consuperroyvioaun sefior
que estaba paseindose en su caba-
llo.Ylepusomalunamontura.Yel
negrole dijo: “Alguien tan grande
como t1 haciéndole eso al caba-
llo”. El caballovio al negroyle dijo:
“Oye,yatiquéteimporta”. Jajaja.
Dice que chap6 su carro y se fue
hasta su casa. Y le dijo a su perro,
comoquiennoquierelacosa: “¢Ta
escuchaste lo que me dijo el caba-
llo”. Y el perro le dijo: “Siy yo me
quedé cojudo conlo quetedijo”,ja
jaja.‘Caitro’ erael despelote, jajaja.
Mediotantarisa. ]

“Dondé podemos guardar para sivmjire laos historias e imdgenes
die miestros seres quovidng i hocer de estos reouerdos un palioso
parrimonio para los generaciones futuras”™
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