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PERSONAJES. Jackie Li pasa sus dias cortando vegetales para

que su paisano Wong cocine en el chifa Wa Lok. También esculpe
zanahorias, pepinos y sandias para los banquetes. Suefia con esculpir un
guerrero chino, pero sabe que toma dos dias de trabajo y le falta tiempo

Los frutos de su paciencia
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—Sientomiedocuandoveoalos co-
cineros peruanosusandocuchillos
largos. Yoprefieromachetes.

Jackie Li enciende su quinto
cigarrillo Champion que compra
en Paruro, en el Barrio Chino al
que llegé hace nueve afios. En la
cajetilla estd escrito el precio suge-
rido para estos cigarrillos colom-
bianos: un sol. Jackie Li cree que
fuma unos doce al dia. No fuma
como chino en quiebra, pero co-
nocelabroma. Tampoco sabe por
quéloschinosfumantanto, peroél
y sus paisanos cocineros viven hu-
medandose los unos alos otros. Lo
reconoce. ;Quieres un cigarrillo?,
pregunta con una sonrisa que no
dibujaarrugas en surostro. Jackie
Li tiene 28 afios, pero parece diez
menos. Esole dicen siempre, des-
de quelleg6. Caminaba en Paruro
yledecianquévasatener2l, tade-
bes tener 14 y él porfiaba que no,
que era mayor de edad. Debe ser
porque como muchas verduras,
dice cuando teorizan sobre su piel
tersa. El peruano come mucha pa-
pafrita, mucho pan, en cambioyo
como mucha verdura, pocacarne,
muchoverde. Jackie Lihablaconla
L, como todos los cantoneses que
vivenen Lima. No pronuncialaR.
Ha intentado hacer girgaras, ha
practicado frente al espejo, pero
nada:JackieLidiceveldulaynover-
dura, cleoynocreo, sefiolitaynose-
fiorita. Asihastaquedice chau.

—Tengodosmachetesylosafilo
yomismo. Yosécortar.

Jackie Livive en Miraflores. Le
gusta el barrio porque tiene arbo-
les, porque tiene mary porque de
algunamaneralerecuerdaaCan-
t6n, tan lleno de rios. Extrafia na-
dar, pero no baja ala Costa Verde

; ComMo te quieres
llamar? Li Guo
Lien, que en chino
significa honesto,
contestd: Jackie,
por Jackie Chan

porque no le gusta el agua salada.
Jackie Lies un pez derio. Noes ca-
sualidad: cuando de un solo ma-
chetazo corta la cola de una zana-
horialo primero que esculpe esun
pez. Lo conoce de memoria. A ve-
ces,unaotresvecesalafio, Jackie Li
coge sus cigarrillos Championy se
vaa Pucusana, a pescar. Y es cuan-
dosienteel hilodenailon entre sus
manos que se siente en casa, cerca
desumadre. Esoesloquemasex-
trafiade China: madre, rio, pez. Lo
primerolo soluciona con Internet,
losegundotallando zanahorias.
—Yoqueriasermecanicodeau-
tos ylogré ingresar a un taller, pe-
ro quebrd. Alos 17 afios consegui
trabajo en un restaurante, como
picador, luego aprendi a tallar ca-
labazas, sandias, zanahorias, na-
bos, pepinos, tomates. Enla China
aprendia cortar conmachete.
Jackie Li tiene una palabra favo-
rita: Paciencia. Necesité paciencia
para imitar a su maestro picador
que, ademas, era tallador. Lo pri-
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ESCULTOR. El cliente pide y Jackie Li satisface. Las zanahorias son sus favoritas para decorar banquetes. La escul-
tura en vegetales o el arte mukimono se practica en China desde el siglo XVI. En México también se dictan clases.

mero que hizo fue un collar de za-
nahoria, se demoro tres dias. Su
primer caballoletomédos. Pacien-
cia tuvo para aprender a delinear
cangre]'os, tortugas, monos, ser-
pientes, ovejas, gatos, dragones,
conejos, patos, gallinas, perros, ti-
gres, sirenas, pajaros, un pezespa-
da. Paciencia para afinar el rostro
deunlangostino. Ahorasedemora
mediahora en cadaanimalyocho
minutos en convertir zanahorias
gordas en rosas generosas. Loque
lefaltaaJackie Li es mas paciencia

MISMO
DOCTOR.
Sus instrumen-
tos los comprd
en China. Para
la precision
necesita que
siempre estén
afilados.

UNICO. En el Wa Lok solo Jackie conoce los secretos de la
escultura vegetal, los peruanos no tienen paciencia.

DRAGON. Suele escoger sandias para representar al animal sagrado de
su cultura. El tallado de las patas y de la cola requiere mucha precision.

.

INSECTOS. Le encanta hacerlos con cebollas y esparragos, siempre
suelen acompanfar a sus pajaros o peces en los banquetes oficiales.

para convertiruna calabaza de tres
kilos en un guerrero chino monta-
dosobreun caballo. Ese es su sue-
fio de escultor vegetal. En Cantén
su maestro picador se demoraba
dosdias. Elquiereimitarlo.

—Unaesculturapuedevivir cua-
rentayochohoras, perohayquede-
jarlareposarenaguahelada. Ami
me gustan las zanahorias porque
no son engreidas. El pepino tam-
bién es amigable. El zapallo, en
cambio, aveces complicalas cosas.
¢Lapapa? Nosirve. Unavezsincis-
caraseponenegra.

Jackie Li comenzé a cocinar
porque su madre no cocinaba ri-
co. Eso dice. El queria ensefiarle a
sumama cémo se hacenlos talla-
rines, cdmo se sazonan los guisos.

Jackie Li no
quiere regresar
a China, ya se
acostumbro en
el Perd. Aqui le
gustaria ensenar

AlPeruallegétambién porlacocina:
suhermano mayoryatrabajabaen
un chifaylepas6lavoz. Aquipue-
des trabajar, le dijo. Cuando ate-
rriz6 en Lima pensé que se habia
equivocado de pais. Jackie Liima-
ginabala capital peruanatipo Nue-
vaYork o Beijingylos alrededores
del aeropuerto le parecieron tris-
tes. También sintié rabia cuando
llegdyno pudo expresarse. Fueen
sus clases de espafiol que un profe-
sorle sugiri6 cambiar denombre.
Li Guo Lien, es complicado, le ad-
virtié, mejor elige un nombre occi-

dental. ;Cémotequieresllamar? Li
Guo Lien, que en chino significa
honesto, transparente, sin corrup-
cién, contestbdeinmediato: Jackie.
Obvio, por Jackie Chan.

—Elmachete me ha cortado va-
riasveces, peronomeimporta. Mis
manosyanoseacuerdan. Yotraba-
jo contento cortandolos vegetales
paraelcocineroytallandomisfigu-
ras paralos banquetes. Algunavez
quise estudiar, peromi curiosidad
bast6. Soyautodidacta.

Jackie Lino piensaregresarasu
pais, ya se acostumbré en el Pert.
Le gustanlas peruanas porque son
libresy carifiosas, los hombres por
alegres. Curiosamente, el chifa pe-
ruanonoleagrada, prefiere su co-
midaal estilo cantonés, es decir sin
tantamezclade aderezos. Dela co-
mida peruanale gustan el cebiche
yelarrozcon pollo. Perocuandosu
novia peruana de ojos grandes le
preguntaba cudl era su plato pre-
ferido, él contestaba lo de siempre:
huevo frito con arroz blanco. Hue-
vofritoconsillao, aclara.

—Misuefioes tenerunacasa, vi-
vir tranquilo, pescar, retirarme en
paz. Megustaria ensefiar.

Jackie Liesti convencidodeque
los peruanos no aprenden a tallar
en vegetales porque les falta pa-
ciencia. Elmismoaveces se cansa,
peronorenuncia. Elguerrero chi-
no todavia estd en su cabeza, pero
notienetiempoparatenerloensus
manos. Trabajaochohorasdiarias
en el chifay hay que tener pacien-
cia, incluso para soportar esa jor-
nada. ¢Ylamadera? Nolellamala
atencién. Ha visto esculturas pre-
ciosas que nadie compra y él ne-
cesita juntar dinero pararetirarse,
para casarse. Tontonoes, dice. Las
peruanaslosabenbien. ]
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