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Viagjando en tren con el diablo

ENRIQUE PLANAS

eee Enrique Planas

Un libro por década: “Caballos de
medianoche” fue editadoen1984.
“Unamujernohaceunverano”vio
laluzen1995. Enlos préximosdias,
“Algoquenuncaseras”, editadopor
Planeta, se encontrard enlaslibre-
rfaslimefias. Sin duda, Guillermo
Nifiosehaceesperar,ysinembargo
ninguno de suslectores podra des-
esperarse. Escomopedirleaunviti-
cultorqueacelerelamaceraciéndel
mejorvinodesusbodegas. Nifiode
Guzman sabe que solo trabajando
durantemuchotiempounrelatose
puedelograrun afiejamiento espe-
cial, algo que sololo puedan darel
tiempoylareescritura.

“A mi me es muy dificil escribir
—confiesa—. Sin embargo, sé que
tengo algo que deciryme esfuerzo
por decirlo de una forma impeca-
ble. Eso para mi supone un largo
proceso de decantamiento. Mi
método es escribir una historia so-
locuandoel temaounaexperiencia
meatrapaysevuelve unaobsesion.
De lo que se trata es llegar a una
suertedelenguajeesencial”.

Algo que solo se consigue con
tiempo...
Nosoyunescritorquetiendaal ba-
rroquismo o ala adjetivacién pro-
fusa, carezco de esplendor verbal.
Creo que formo parte de una tra-
dicién que viene de Hemingway,
de Chejov, maestros del lenguaje
conciso, concentrado, en que mas
importa lo que se deja implicito,
lo que estd sobreentendido. Co-
mo comprenderds, todo esto es
un proceso muy lento en el que a
menudo pierdo aliento. Me deses-
pero, me decepciono. Y termino
guardandolosborradoresdurante
meses o afios. Sin embargo, sies
un cuento interesante, sigue re-
verberando en mi memoriayten-
goque volver a sacarlo porque me
frustra no cumplir con esa tarea
inconclusa. jEs una cosa delocos!
Correselriesgodenoterminarna-
da o que por exceso de autocritica
termines con una cosa artificiosa,
que pierdalafrescura.

‘A mi me es muy
dificil escribir. Sin
embargo, sé que
tengo algo que
decir y me esfuerzo
por decirlo de una
forma impecable”

Sin embargo, a pesar del tiempo
que dejas entre cada libro, los textos
se sienten muy coherentes, como
silos contara el mismo narrador...
Si he logrado cierta voz sélida o
coherente, se debe a que nunca
concibo un libro de cuentos
como una coleccién de relatos
dispersos. Muchos escritores,
sobre todo en el &mbito anglo-
sajon, escriben sus cuentos para
ir publicidndolos en revistas o
periddicos, y finalmente juntarlos
en un libro. Para mi, quizas por-
que no tengo esas posibilidades
de ganarme la vida publicando
cuentos en periddicos y revistas,
suelo plantearme libros de cuen-
tos, es decir, libros con un tema
que sigan una cohesién en su
estructura. Hay entre los relatos
una suerte de vasos comunican-
tes que van vinculdndolos, aun
cuando los personajes parezcan
distintos y las ambientaciones
sean diferentes. Eso a mi me
parece lo mas dificil de lograr.

El titulo “Algo que nunca seras”
caracteriza muy bien el tono de tu
obra: historias nacidas a partir de
la pérdida, con personajes perdedo-
res, profundamente tristes. (Para ti
escribir es un acto melancolico?

Es curioso; si estoy melancélico no
puedo escribir una sola linea. Es
un problema de caricter. Soy una
persona poco optimista, que siem-
pre tiende al desdnimo. Me cuesta
mucho asimilarla vida tal comoes.
En ese sentido, la literatura para mi
tiene un valor terapéutico. Creo
que me sentiria mucho mas vul-
nerable si no tuviera el recurso de
poder canalizar mis sentimientos
y temores mas profundos a través
de un mundo de ficcién, que no
por ser ficcién es menos auténtico
que la vida misma. La mayoria de
los relatos que yo he escrito no
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TODOS LOS ROSTROS. Nifio de Guzman y su permanente compafia de idolos: escritores, actrices y actores de cine y musicos de jazz.

pretende reflejar la realidad social.
Desde muy joven, a diferencia de
los autores de mi generacién que
buscaban pintar un fresco social,
lo que me interesaba era bucear
en la conciencia del individuo.
La problematica de mis persona-
jes trasciende una determinada
realidad social. Eso siempre lo he
tenido claro.

Como en cuentos anteriores tuyos,
en “Historia del Zoo”, confrontas
un adulto y un nifio de relatos ante-
riores. Esta vez, el hijo le pregunta
al padre la razon de su tristeza.
Traslado la pregunta: ¢A ti qué te
entristece?

Lo que me hace sentir triste no es
algo definido o identificable. Quiza
porque responde a mi tendencia
depresiva, la emergencia de la
melancolia no puede atribuirse a
un hecho concreto. Siuno pudiera
afirmar: “Yo estoy triste porque
me ha ocurrido esto”, tendria mas
armas para poder combatir y supe-
rar la tristeza. Pero cuando se trata
de una sensaciéon de melancolia
repentina, incomprensible, que
te invade, la sensacién de pesar es
mucho mayor.

Es notable en tu libro la irrupcién
de lo fantastico, algo que no habia
sucedido antes en tu obra.

“Caballos de medianoche”, uno
de mis primeros cuentos, tenia
una insinuacién fantdstica.
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Pero es verdad que mi veta ha
sido esencialmente realista. En
este libro quise arriesgarme
tanteando en otros territorios.
Siempre habia sentido la ten-
tacién de entrar en un dmbito
fantastico. Mi escritor favorito
entre los latinoamericanos es
Onetti, por sus temas como
la derrota, la melancolia o la
desgracia. Pero otro escritor
que admiro muchisimo es
Cortazar, el mejor cuentista del
mundo. Quizad por mi forma-
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Presentacion en
la feria del libro

Virgenes en el desierto, maridos
que vuelan por el aire, mujeres
que desaparecen después de
una noche desenfrenada, Bor-
ges en un burdel de Venecia o
demonios escondidos en los tre-
nes de Europa. Todas estas his-
torias seran compartidas en la
presentacion que la editorial Pla-
neta ha organizado de “Algo que
nunca seras”, el proximo lunes
10 de diciembre a las 7:00 p.m.
en el auditorio de la Feria del
Libro Ricardo Palma, en el Par-
que Central de Miraflores. Acom-
pafaran al autor sus viejos ami-
gos: los escritores Fernando

Ampuero y Alonso Cueto.

cién nunca podria escribir un
cuento fantastico a la manera
de Cortazar, pero tenia la tenta-
ci6én de trabajar en un territorio
ambiguo, estar en la realidad y,
al mismo tiempo, introducirme
en lo fantastico. Es decir, que la
explicacién de los elementos
fantasticos responda a causas
mas pedestres, como es la
alucinacién o el desvario. Por
ejemplo, espero que monsefior
Cipriani no me excomulgue por
mi tltimo relato...

Hablas de “El desierto celeste”, en
el quela Virgen Maria sube al auto
de un chofer perdido en medio del
arenal...

Podria juzgarse también como
un espejismo, la ilusién del pro-
tagonista, muerto de sed y varado
en el desierto. Queria comunicar
precisamente esa ambigtiedad.

Esa intencién de riesgo te ha
impulsado a elegir historias que,
en un autor con menos oficio,
habrian parecido ridiculas...
Exacto. Me parecié que era un reto.
Era muy dificil trabajar esos temas,
ya que ello suponia bordear una
frontera muy débil, donde podias
caer en lo ridiculo, lo banal o lo
prescindible. Pero me entusias-
maba la idea de poder explorar
algo que yo no conocia pero podia
entrever. De eso se trata.

“Montblanc” es un cuento que
funciona como posible epilogo del
memorable “Ridder y el pisapape-
les”, de Julio Ramoén Ribeyro. En
el relato sugieres que la mano del
diablo esta detras de todo lo que
hemos perdido...

No lo habia pensado de esa mane-
ra. Obviamente es un homenaje
a Ribeyro, y a uno de mis cuentos
favoritos. Pero fuente principal no
fue tanto el homenaje literario sino
una experiencia real mia. Una vez,
en el tren de alta velocidad entre
Madrid y Sevilla, pensé que uno

de los pasajeros era el diablo. Vi
que tenfa una mano muy rara,
cubierta de pelambre como un
animal, mientras que el resto de
su apariencia era normal. Parecia
un impecable ejecutivo. Me quedé
impactado. Eso me ocurrié hard 15
afios, y siempre quise escribir una
historia en torno a eso. Y me decidi
a escribirla cuando, otra vez, espe-
rando con mi hijo el tren en Barce-
lona, vi a una mujer muy extrafia,
que tenia un enorme lunar que le
cubria la mitad del rostro. Senti
pavor cuando en un descuido mi
hijo empez6 a acercirsele. Pensé
que se trataba del mismo diablo
que vi en ese tren, transformado
en mujer. Sé que es un delirio
mio, pero ahi estaba el elemento
afiadido que marca las obsesiones
y elucubraciones de un narrador.

¢En tu amistad con Ribeyro hubo
también un ejercicio docente?
Yo no hablaria en términos docen-
tes. Nuestras conversaciones, por
lo general, no tenian nada que ver
con la literatura. Habldbamos de
mujeres, fatbol, vinos, amigos,
aventuras... qué sé yo. A pesar de
la gran diferencia generacional,
teniamos muchos puntos en
comun. Juntos volviamos a ser
dos jovenes mataperros. Pero no
podria definirla como una rela-
cién de docente y alumno; seria
pretender demasiado.

Hablando de escritores podemos
citar el cuento “La vida sexual de
Borges”. Siendo un escritor ubica-
do en las antipodas de su estilo, ¢de
dénde surge este homenaje?

Aun cuando Borges no sea santo
de mi devocidn, si yo tuviera que
escoger a un escritor entre todos
los latinoamericanos, me queda-
ria con él. Me parece el escritor
de América Latina mas brillante.
Logrd configurar un estilo tmico e
inconfundible, lo mas dificil para
un escritor. Por otra parte, escribi
ese cuento porque estaba harto
de ver la infinidad de cuentos
que aparecen, ya sean publicados
o presentados a concursos, que

“A pesar de la dife-
rencia generacional,
con Ribeyro tenia-
MOS Muchos puntos
en comun. Juntos
volviamos a ser dos
jovenes mataperros”

tienen a Borges como personaje
principal. Hay una cantidad de
borgianos desperdigados por el
mundo que no vacilan en hacer
homenajes al maestro. Pensé en
parodiar eso, y hablar de algo de lo
que jamas se habla, un tema tabt:
la vida sexual de Borges. A partir de
esaidea elaboré la trama. Ademis,
siempre habia querido escribir un
relato que transcurriera en Vene-
cia, aunque no sé a ciencia cierta
si Borges llegd a estar alli. Es un
cuento absolutamente “literario”,
pues esta plagado de citas, refe-
rencias, lugares comunes para los
lectores.

¢Es el cuento con el que mas te has
divertido?

Me he divertido muchisimo. Todas
esas resonancias de un descenso
al infierno, como Virgilio acom-
pafiando a Dante. Me gustaba por
todas las resonancias literarias que
podria traer una historia aparen-
temente banal: en una noche en
que no puede contenerse, Borges
termina dirigiéndose a un extrafii-
simo y fantasmagorico burdel en
pleno carnaval de Venecia.

Ultima pregunta. ¢Vas a hacernos
esperar diez afios mas para leer un
cuarto libro de cuentos?

Esa es otra de las cosas que siem-
pre me han angustiado mucho.
La mayoria de amigos y lectores
no parecen comprender que mis
largos silencios narrativos no se
deben a la ociosidad o a la falta de
algo que decir. En realidad, asumo
el trabajo literario como algo muy
serio. Publicar por solo mantener-
me en el candelero me parece una
estupidez. Lo tinico honesto que
puede hacer un narrador es entre-
gar algo a la imprenta solo cuando
se siente plenamente satisfecho de
lo que ha hecho. @



