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Cada diciembre, luego de casi diez horas de viaje por una traumatica carretera, vuelven a
Huayan los hijos que se fueron. La celebracion navidefia adquiere ribetes de reencuentro

El retorno
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A primera vista, Huayan, distrito
de Huarmey, aparece sumergi-
do en medio de esos inhéspitos
cerros que forman la Cordillera
Negra. Una acercamiento mayor
develard un pueblo de escenario
bucélico donde el tiempo todavia
se calcula porlaluzdel sol, con ca-
sas deadobe remojadas porlasllu-
vias, dondeprevaleceelvaciodelos
hijos que sefueron, que sevan. En
este poblado de 500 viviendas los
silencios vespertinos son apenas
quebrados por el rebuzno de una
mulahambrientaolaexplosiénde
algin fuegoartificial, en Navidad.
Aun cuando estas celebracio-
nes convoquen a centenares de
familiares de Lima (todos son
primos o sobrinos en esta peque-
fia tierra), y a muchos otros los
enfrente momentineamente en
unadisputa de barrios ya tradicio-
nal en estas fechas, los visitantes
de Huayan no dejamos de sentir
esa tranquilidad que solo la tie-
rra de nuestros padres nos puede
ofrecer. Enmediode esamultitud
siempre serd posible encontrar el
alivio tan esquivo dela capital.

BARRIO ARRIBAY ABAJO
LaNavidadde Huayan esunmotin
de sentimientos sublevados. Du-
rante seis dias —entre el 23y el 26
dediciembre—el pueblosequiebra
endos. LaPlazade Armasdivideal
Barrio Arriba del Barrio Abajo. En
estas fechas ambos barrios dispu-
tan con vehemencia el control de
lascelebraciones. ¢(Quiénllevardla
mejor orquesta, lamejor barra, los
mejores especticulos artisticos?
Pero, sobretodo, ¢qquiénluciralos
mejores negritos, los danzantes
protagonistas delafiesta?
Ellossonlaalegoriadel espafiol
delaconquistarindiéndolehome-
najealnifioJests. Recorrenlasca-
lles de sus respectivos barrios can-
tdndoles a los pobladores. Sobre
unimpecable ternollevan bandas
bordadas conmonedas plateadas,
sombreros cargados de flores y
una campanilla conla que anun-
cian las buenas noticias. Compi-
ten por llegar temprano a la igle-
sia y llevar al Nifio en procesion.
Estas disputas suelen terminar
en memorables grescas cuando
ambos barrios se ‘chocan’ en al-
guna delas cuatro esquinas dela
plaza. Las frases ylos insultos vie-
nen. Las campanillas ylos golpes,
también. El alcohol pone lo suyo.
Elfuror colectivo, el resto.
¢Quéhacequecadaafiolosresi-
dentesenLima, HuarazoChimbote
retornen a Huayan para continuar
conesteritual? Asumimos quedos
cosas: la infranqueable devocién
porel Nifio Jestis yel arraigo porla
tierra donde nacieron. Don ‘Olli’,
Orestes Rodriguez, unodelosmas
longevos danzantes, asi lo cree.
Baila desde 1935, cuando tenia 14
afios. Y continuara bailando “has-
ta que ya no pueda mas”, dice, re-
cordando cémo con el tiempo cier-
tas costumbres han ido variando.
“Anteslos negritos aportaban eco-
némicamente paralaorganizacién
delafiesta,ahoranoesasi”.
Durante los tltimos afios, son
los mismos procuradores (organi-
zadores dela celebracién) los que
asumen los gastos. Los pasacalles
ahora se llenan de globos rojos y
verdes, algunamuchacha deviste
deMama Noela, otrode Papa Noel.
Se regalan caramelos en lugar de
frutas. Para el rechazo de algunos
(“estinalterandonuestras costum-
bres”) o el beneplacito de otros (“la
fiestaesmascolorida”),cadaafiose
incorporannuevoselementos. Los
lentes de solhanreemplazadoalas
mascarasnegras delosdanzantes.
Hay caprichos naturales, sin
embargo, que se mantienen ina-
movibles:lalluviadel 26 de diciem-
bre, el dia dela competencia final,
eldiadondecadabarriomuestralo

L
DISPUTA DE BARRIOS. Los barrios de Arriba y Abajo se disputan por
la ‘mejor’ celebracion y la procesion del Nifio Jesus.

DEVOCION. Los negritos vuelven a la tierra donde nacieron para retomar su
promesa al Nifio. Preparan con anticipacion las letras de sus canciones.

‘PICHILONES’. En medio del pasacalle de Barrio Arriba, los negritos
hacen una pausa para atender sus necesidades basicas.

mejor de surepertorio. Los negtri-
tos esperan con fe que este dia to-
dos se mojen. Puede que los dias
anteriores haya hecho mucho ca-
lor pero el 26 siempre llueve. Na-
die entiende el porqué. El barro
de las calles sin asfaltar yel de la
pampa donde se libra la compe-
tencia se tornan una mazamorra
marrén. Los negros remojan sus
zapatos, serevuelcan.

UN LARGO CAMINO

Parallegar a Huayan es necesario
burlar la formalidad y tragar pol-
vo. No existe en Lima empresa de
transporte autorizada que vaya ha-
ciaalld. Esnecesario tomarun ém-
nibus a Chimbote y bajar en ese
improvisado terminal que tienela
provincia ancashina de Huarmey.
Enlo que sigue no hay espacio pa-
ralaespontaneidad. Hay que diri-
girse en mototaxi al paradero de
donde parten los carros con direc-
ciéna laquebrada’. Y esperar. Los
Gnicos vehiculos que recorren esa
zonason unosviejos mnibustipo
coaster, con plasticos en las venta-
nas en lugar de vidrios, asientos
maltratadosy choferes legafiosos
derostros tan agotados como esas
llantas que amenazan reventarse.
Los horarios de partida dependen
de la cantidad de pasajeros, tam-
biénlacarga, que seamontonasin
remordimientos sobreel techo.

La carretera de Huarmey ha-
cia Huayan es mds imaginaria
que real. Una traumatica trocha
queen tan solo 85 kilémetros tre-
pa2.700 metros sobre el nivel del
mar. La dificultad hace que el ca-
rronoavance amas de 25 kiléme-
tros por hora. En pleno viaje, co-
mo esos taxistas que cuentan sus
anécdotas durante el trayecto, los
choferes que recorren esta ruta re-
cuerdanen cadacurvalasvecesen

26 DE DICIEMBRE. En la pampa del pueblo los negritos visten sus mejores trajes y danzan al compas de la orquesta.

lasquealgunos desus compafieros
cayeron por esos precipicios de pie-
drayhierbaseca. “Enlastardes, en
ciertas zonas, se escuchan algunos
lamentos”, dicenlos pasajeros.
Elasfaltado deesta carreteraes
uno de los suefios rotos de Hua-
yan. Unavisitaal cementerioresu-
me cada uno de sus muertos: los
viejos mueren de enfermedades
imposibles de atender en una zo-
natandistantedelaciudadylosjé-
venes mueren de ‘accidentes’. Ni
Tolerancia Ceroni media toleran-
ciaen estatrocha que atraviesa por
lomenosunadocenade poblados.
Lo arriesgado del viaje hace
doblemente gratificante la llega-
da delos seres queridos. De cada
coaster bajan entre 28 y 35 perso-
nas. Para Navidad, porlo menos
quince de estos carros llegan con
visitantes. Solo por estos dias la
poblacién de Huayan se duplica.

SEHIZOLALUZ...
Don ‘Shoshi’ viveen Huayan hace
93 afios. Odia Lima porque huele
feo, los autoslo aturdenyel clima
lo enferma. Convivié con la oscu-
ridad de la noche hasta hace siete
afios, cuando la energia eléctrica
llegé por primeravez. Conlaelec-
tricidad llegaron no solo los pos-
tes de luz, también la television.
Muchas leyendas y mitos fueron
derribados. El diablo dej6 de apa-
recerse en esos caminos cubiertos
deespesaniebla yloshombresde
la selva ya no eran imagenes este-
reotipadas (don ‘Shoshi’ losllama-
ba ‘chunchos’) sino solo personas
distintas. Ahora podianverlosenla
tele. Descubrieron la existencia de
esasotrasnuevasylejanasculturas.
Aprendieronavertelenovelas.
Hasta antes del 2000, los habi-
tantes de Huayan se enteraban de
loqueocurriaenelmundoporsus

de los negritos de Huayan
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familiaresde Lima. Laluztambién
trajo sus propios inconvenientes.
Alinicio, la empresa Hidrandina
instal6un solo medidor. El consu-
mo total se dividi6 entre cadauna
de las viviendas. Como era de es-
perar, pronto esto generd tantos
lios que muchos se negaron a pa-
gar. Laempresales cortélaluzylos
residentes en Lima debieron asu-
mir la deuda. Las cosas ahora so-
lo aparentan estar mejor: hay dos
medidores generales y adicional-
mente cadaviviendahacomprado
por su cuenta un equipo para con-
trolar su consumo. Un Comité de
laLuzesel queseencargadeinter-
pretaresamediciénycobrarloque
realmente corresponde. Pese a
ello, cadavez quellueve con inten-
sidadlaenergia se cortaylospobla-
doresserefugianen sus casas.

La lluvia de este Gltimo 26 de
diciembre sumergié nuevamente
aHuayanenlaoscuridad, aunque
ellonodetuvolascelebraciones. Es-
tafiesta proporcionaalgo quelafal-
tade electricidad en otras circuns-
tancias hubiera paralizado el pue-
blo:lanecesidad de estarjuntos.

Solo una vez que la fiesta ter-
mine, ylos hijos que se fueron se
vayanunavezmas, unaquebradi-
za soledad invadira el pueblo con
lamismaintensidad conlaquela
niebla se apodera de sus calles.
Las casas permaneceran vacias.
Aquel paisaje espectral serd como
algunadeesas ciudadesinvisibles
de Italo Calvino donde no se en-
cuentran ciudades reconocibles,
soloapenasinventadas. ]
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