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PALABRAS MAYORES. Su madre comenzdé en El Porvenir. Con los
anos pasaron a Palermo con Diamantes y ahora esta en Las Américas
con Via Expresa. José Doria Garibay no tiene tiempo ni para sentarse. Su

POR MILAGROS LEIVA GALVEZ raspadilla solo deja de venderse el cuarto domingo de febrero

La raspadilla fue su herencia
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Una semana antes del 29 de di-
ciembre compra siete cirios blan-
cos y sube al autobtis que lo lleva
ala parroquia del Sefior de Luren
en Ica. Hace diecisiete afios empe-
z6 sutradicion. Lo hace porque su
madre le ensefi6 que debia pedir
permiso a Dios para trabajar. No
pide dinero, tampoco milagros, so-
lopidelicenciadivina pararasparel
hielo. Sumadrelohizo desde 1960
hasta que murid, hace diecisiete
afios, siempre una semana antes
del 29 de diciembre, siempre con
siete cirios blancos. Sicomodicen
en el principio fue el hielo y luego
la raspadilla, en esta historia en el
principio fue Graciela y luego su
UnicohijoJosé.

Pero hay mas coincidencias o
mis bien herencias: el cuarto do-
mingodefebreronotrabajaporque
asilodecidié sumadre. Ynoloha-
ce porque hubo un tiempo en que
salirel cuarto domingo de carnaval
erasimplementeentregarsealade-
mencia: no habia forma devender.
Asi es José. Cuando le preguntan
quién es el duefio de Raspadillas
Garibay indica que Chelita, es de-
cir, ‘La Jefa’, es decir, Graciela, es
decir, sumadre muerta. Cuandole
preguntan por qué sigue vendien-
doraspadillas después de cuarenta
afios responde que su sefiora ma-
dre le encargd el negocio antes de
partir. Queletiene que cumplir.

UNARASPADILLA,PORFAVOR

Entre eneroy marzo de cadaafio, lo
primeroquehaceJoséallevantarse
es abrir la cortina de su habitacién
y mirar el cielo. Si hay cielo despe-
jado, avisa que llegara a las diez; si
haynubarrones, doshorasdespués.
Su carretilla se abre con Armando
Garibay, el hermano mayor de su
madre que vigila el dinero en su
ausencia. Sihay nubarrones, nose
preocupa porquelacolaserd cortay
sutio, que es como su padre, podra
llevar la cuenta sin marearse, pero
cuando hay cielo despejado su ate-
rrizajealaesquinadelaprimeracua-

Solo trabajo
en verano, cuatro
meses. Soy como
el 0so: guardo
comida para el
invierno

dradeLas Américaconla Via Expre-
sadebeserrapidoyseguro. Maximo
alasdiezporquelospedidos pueden
turbar al tio. El verano pasado José
cumplia surutina, pero sudulce se
encargdde cambiar sushabitos:
Frasibado, simal norecuerda.
Vio cielonubladoy anunciéarribo
paraelmediodia. Cuandollegbasu
puestola cola de sus clientes daba
lavueltaalamanzana,ysutio Ar-
mandoandabamasraspadoqueel
propiohielo. Eldiaanterior Gastén
Acurio habia dicho en su progra-
ma de televisién que la mejor ras-
padillade LimaeraladeJoséyque
le apenaba que muchos dulceros
todavianola conocieran. Bastdesa
sentencia para quela cola creciera.
Suéxitoesvisible:unopuedellegar
cualquier dia dela semana (menos
el cuarto domingo de febrero), a
cualquier hora (entrelas nueve de
la mafiana y las seis de la tarde) y
tendra que hacer cola para comer
la raspadilla Garibay. Dos soles el
vaso, dos soles cincuenta el plato.
Cuatro sabores. Coco con leche,
tamarindo, fresaylticuma. Cuatro
jarabes de receta secreta que es la
verdaderarazéndelademanda.
Ironias de su vejez, hasta ha-
ce seis afios José solia comer tres
platos de raspadilla con coco y le-
cheyltiicuma al dia, pero una ma-
fiana médica le detectaron diabe-
tes, y ahora peca solo una vez. No
puede evitarlo; quien prueba su
hielo dulce quiere repetir. ;Puede

haber alguien que no guste de las
raspadillas? José sonrie. Hay gente
que seempalaga, hay gente que se
enfria. Suhija Chelitanoesaman-
tedesuraspadilla. Esotraironia.

LECCIONES APRENDIDAS
José Doria Garibay ya cumpli6 57
afios, tienedoshijosalosqueel hie-
loha sabido manteneryvariaslec-
cionesquesacaenbloque.

Primera leccion: nadie sabe lo
quetienehasta quelo pierde.

Eso le enseié su padre. Un
obrero entusiasta, un hombre tra-
bajador, que un Jueves Santosali6
alafabrica para cobrar susueldoy
noregreso. José comenzdallorara
las diez delanoche. Algo ha pasa-
doconmipadre, decia. Alasdiezy
un minuto un amigo tocd su puer-
taparaanunciarunaccidente. José
noselevantd dela camaunasema-
na. No comia, nodormda, solollo-
raba. Tenia 25 afios ylaculpanolo
dejaba respirar: nuncale habia di-
choasu padre cudntoloqueria, no
habia tenido tiempo para expresar
sussentimientos. Desdeesediano
hubonocheen que sefueraalaca-
masinllamarasumadre por telé-
fono para preguntarle cémo esta-
ba, ynohubo dia en que no apare-
cierapor la carretilla paraayudarla.
Asiseenderez6. Hoylesdiceasus
hijosquelosama. Asiesmejor.

Segundaleccion: Nosirveenga-
fiar; lagente sedacuenta.

Fueen1988.José, hartodelahi-
perinflacién del gobierno aprista,
le dijo a su madre que mejor ba-
tian el coco con leche ENCI, que
la receta saldria igual. Graciela se
negd. Conleche Gloria, siempre, le
contesto. Antes de morir sumadre
le hizo prometer que no bajariala
calidad, que seguirialareceta. José
le cumple: fresas gordas, licumas
dulces, cocofrescoytamarindode
primera; noleimporta pagar mas.
Sidascalidad, el clienteregresa.
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A nosotros
nadie nos roba,
hasta los chicos
malos Nnos compran
porque vendemos
calidad

POPULAR. José ha entregado un plato de raspadilla a clientes famosos y anénimos. Por su carretilla de EI Porvenir pasaron el ‘Cholo’ Sotil, el ‘Nene’ Cubillas y
Augusto Polo Campos. Ahora en Las Américas ha saludado a Dina Paucar, Melcochita y Mauricio Mulder, por ejemplo. José esta contento con su tradicion.

cursales en centros comerciales.
Astutos empresarios le han ofre-
cido sociedad a cambio de su re-
ceta. José ha prometido en sesién
familiar que no dejara de vender
alairelibre, porque esaesla gracia
de comer raspadilla, que siempre
comprara hielo en fibrica parano
enfermar a nadie y que jamas de
losjamases venderalarecetade su
madre: esteesunnegociofamiliar,
yasisequeda.

El sabor de sus raspadillas
Garibay ha ganado tanta reputa-
cién que José ha hecho su propia
estadistica. ¢Cudntos clientes al
dia? ¢Mas de 500? Misterio. “El
90% de sus clientes no son de la
Zona, vienen en carro y siempre
repiten. Gastan mds en gasolina
que en mi raspadilla”, aclara José,
yriefeliz porque esa eslamejor re-
compensaalesfuerzode sumadre.
Suconclusion final es que hay que
seragradecido. Alfinal del dialim-
piala cuadra para no tener proble-
mas con los vecinos, y ademas del
sueldo diario paga el almuerzo de
sus colaboradores. Chifa, polloala
brasa, cualquier antojo. “Nosotros
apenas descansamos, y el esfuerzo
siempre seagradece. Esotambién
me ensefié mi madre”. Al final de
latemporadaJosévuelveacomprar
siete cirios blancos y viajaa Ica pa-
raconversar conel Sefior de Luren.
No pedira permiso, solo agradece-
ra. Eso también le ensefi6 su ma-
dre.Esatambiénessuherencia. m

E f |J

FIELES. No hay semana en verano que Jorge Alfaro no coma una raspa-
dilla Garibay. Conoce el sabor desde 1982 y siempre disfruta en familia.

EL ECHADOR VELOZ. José Curo Garibay, sobrino de Josg, es el amable
repartidor de jarabe. Los clientes siempre le piden yapa, y él anade feliz.

DEMANDA. Reynaldo Condori es el raspador. Tampoco descansa en vera-
no, porque sabe que guarda pan para inviemno. Las colas son reflejo del éxito.



