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POR MILAGROS LEIVA GALVEZ

ESFUERZOS. Si no hay coordinacién, no se puede reconstruir. Asi habla
el sacerdote que canta para recaudar fondos, que corre para repartir
donaciones. Se llama José Sanchez y es el parroco de Pisco Playa. El
unico que ha reconstruido su templo en Pisco, con madera de bambu

Las lecciones del padre José
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PISCO. Al dia siguiente del terre-
moto, hace seis meses, Pisco Playa
eraundesiertodelodoymiedo. El
marsehabiasalidoyenelmalecon
unoscuantos pescadores cuidaban
sus muebles mojados, sus embar-
caciones rotas. Miraban perdidos,
con ese rostro extraviado de quien
acaba de sobrevivir. ;Dénde estin
los demis?, preguntaba pisando
los charcos. En las chacras, en la
villa, en cualquier lugar seguro y
lejosdelmar, eralarespuesta. Enla
noche sereconociael olordela tris-
teza. Todavia siento ese olor, sobre
todo cuando regreso y escucho la
impotencia porlalentareconstruc-
cién. Latristezahuele.

En mi biticora de Pisco Playa
estielnombredeunacallequeres-
pirasolidaridad: Manuel Pardo. La
calledela parroquia. Recuerdolas
primeras horas de sobrevivenciay
veoaJosé Guillén, un anciano que
levanta su pared con maderas ro-
tas. Dice que allise queda, lejos de
la gente que seaprovecha dela tra-
gedia, que se queda junto ala Vir-
genquetambién duermedamnifi-
cadaymuycercadel padreJoséque
lesdacomida. Seismesesdespués,
el mismo hombre de manos arru-
gadas ha levantado todo su cerco.
No espera que la burocracia solu-
cione sus problemas: confiaensus
brazosyenJosé. Lodiceotravez.

Durante este medio afio he regre-
sado todos los meses a Piscoy no
he dejado de escuchar la misma
oracion: el padre José me dio fra-
zadasycomida, el padre José cons-
truird laiglesia, el padre José sire-
partelas donaciones, el padre José
noseagarralaplata, el padreJosées
bravo, noaguantavainas.

Ensiete viajes nologré ubicarlo
en persona. Nos cruzamos siem-
pre. ¢José, donde ests? Enterran-
doalosmuertos, dando bendicio-
nes, consiguiendo donaciones, en
lachacra, en Lima, enla carretera,
en el cementerio. Solo conocia su
voz. ¢José, donde estds? Consi-
guiendo frazadas, carpas, pan, pa-
netones, madera, comida, consi-
guiendounlargoetcétera.

El tltimo 9 de febrero por fin
conodi a este sacerdote que canta
pararecaudarfondos, queescapaz
de bailar “La culebritica” para ani-
maralosnifios. Suparroquiayano
es uncimulodeescombros,ahora
esun templo de bamb, tejido por
élmismo gracias ala donaciéon de

La gente no se
ha recuperado del
trauma y vive como
puede, pero ya
deberiamos tener
agua. Es urgente

una amiga querida, tejido por su
gente que confia. Asi encontré a
este trujillano que hace veinticua-
troafiosllegdaPisco Playayqueno
dejadedefenderalospescadores: a
punto de salir para Paracasadarla
misadelascuatro, diciendoquere-
gresaparalamisadelasseis.

José Sanchez tenia 8 afios cuando
ganbunconcursodecantoregional.
Como cincomil soles deahoradice
que fue el premio. Un dinero con
el que pensaba comprar juguetes,
ropay patines. Acompafi6 a su pa-
dreacobrarel chequeyderegresoa
casapasaronporelasilodeancianos
yunhogar de nifios. Su padre sali6
contentoconlasdonaciones. Josére-
cuerdasullanto, gritaqueerasupre-
mio, el fruto de suvoz. Supadreno
se arrepiente: t{1no necesitas tanto
dinero, hay personasaquien debes
ayudar; le consuela. Cuandole pre-
guntanal padre José por qué sostie-
nealos pobres, relataesaescena. Ya
notienepadre, tampocomadre. Sus
treshermanos vivenlejos del Perti.
Josévive solo en Pisco Playa, sin fa-
milia. Solo, pero bendecido por la
gentequesueleayudar.

Al dia siguiente del terremoto
no se tenian noticias de este hom-
bresolidario. Lodaban pormuerto.
Pero hay cosas que sirecuerda: él
estiensuoficina, bajando paraha-
cer lamisa de siete mientras el pa-

SANTA CLARIDAD. “El Gobierno esta quedando mal. Las autoridades deben esforzarse para quedar bien con tanta ayuda internacional. Tienen que trabajar
con honestidad para recuperar nuestra dignidad como pais. ¢ Dénde estan las donaciones?”, pregunta el padre José que ha levantado su templo en silencio.
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dian los nifos sin agua, sin banos? Hay que conocer la realidad. Debe venir”.
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OBRA. “Esta iglesia temporal la hemos hecho todos. Gaston Acurio también
nos ayudara con un restaurante y una escuela de cocina. Vamos a salir”.
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MENSAJE A LA CONCIENCIA. “No entiendo al ministro Chang. ;Cémo estu-  REALIDAD. “Ninguna autoridad nos ha ayudado a levantar la parroquia; lo

hicimos con una donacion amical. Nosotros no esperamos sentados”.

dre Gutiérrezterminade ofrecerla
misadedifuntos, élestd bajandoy
la tierra se mueve. Correy el tem-
plo cruje, el techo se desploma,
un hombre muere en sus pies. La
gente grita. Yano hayluzy Javier,
unnifioacdlito, losacude: estd san-
grando. El padre Josélo carga para
llevarlo al hospital, corre, cruzaen
diagonalla Plazade Armasyno se
percatade quelaiglesiamayoresta
destruida, corre con Javier yluego
regresa para alertar ala gente que
sepuede salirel mar. El padre José
dice que lleg6 al colegio Bandera
del Per(1 como a las siete y media
delanoche. Norecuerdamas. Alas
tresdelatardedel diasiguienteuna
mujer lo desperté en una chacra.
Sucio, cubiertodelodo. ;Cémolle-
g6? El padreJoséllora. Norecuerda
nada. Sonhorasenblanco. Deam-
nesia. Lagentelo dio por muerto.

Elsacerdote que no cree enlos gol-
pes de pecho nienlos devotos que
rezan, pero pecan de intolerantes,
regres6 a Pisco el viernes doloro-
s0. Muy temprano. Enterr6 a los
muertos y consolé alos enfermos.
Lleg6 a su parroquia, se enter6 de
los diez fallecidos y lloré amarga-
mente. Todavialohace.
—¢Ha intentado buscar en su
mentequésucediéenesashoras?
Mucho, peronohe podido. He
rezado mucho también yhellora-
do. Este 26 defebrero cumplovein-
ticuatro afios en Pisco, he visto cre-
cer a mucha gente y luego los he
visto enuna bolsanegra. Muertos.
Unotermina aturdido. ¢Teimagi-
nas? Habiaterminadode construir
mi parroquia. Iba a entregar diez
afios de trabajo duro. Habiamos
terminado la casa, las oficinas, el
salén, el comedor para los nifios,
habiamos arreglado el techo, el al-
tar. La sacristia erade1890.Y todo
se cay6 en menos de tres minutos.
Todo. Recuerdo que pensaba que
al construirestaba construyendola
iglesia. Y noes asi. Ahora hay que
reconstruirel corazén dela gente.
Dios me pide hacer mas, porque
penséenretirarme. Habia trabaja-
dodemasiadosafossinunmesde
vacaciones. Diatrasdia. Solo.
—¢{Yahoraquiénlolevanta?
—San Francisco, siempre ha si-
doél. MellamoJosé, peromedicen
Pancho. Soy sacerdote diocesano,
perofranciscanode corazén... Hay
que sonreir. Mira, esta esla prime-
raiglesiareconstruidaenelsur.

Hay recursos
para levantarnos,
pero todos esperan
que el otro lo haga.
Urge organizarse; no
importa a gritos

Todavia no duerme bien. A
veces se despierta alas tres dela
mafianay sale a caminar. Piensa
en sus amigos muertos, en su pa-
rroquia, en los nifios que no esta
alimentando porla falta de come-
dor. José Sdnchez ha dado comi-
dados mesesydos semanasalos
damnificados;ahoralosempujaa
trabajar. No hay que ser ociosos,
hay que querer la tierra para lu-
char, dice. Nohay que conformar-
se. El padre José reparte toda la
ayuda que llega a sus manos. Por
eso confianen él. Palomilla, dice
que seguira cantando para recau-
darfondos.

—¢Por qué tarda tantolarecons-
truccibnenelsur?

—Porladesorganizaciéon. Nosé
siesaproposito o sirealmente son
ineficientes. Hay que tener inicia-
tiva. Hay que trabajar con honesti-
dad. Miren Pisco, eslo que pido. El
solnosepuedetapar conundedo.

Lo dice antes de cantar “Una
copa mas” de Los Panchos. Qui-
z4, confia, loslectoresde El Comer-
cioloveanenlawebyseanimena
donarleladrillos, cemento, fierros,
lo que sea paralevantaruna parro-
quiaquesolopretendeayudar. =
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El padre José hablay cantaen:
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