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il Carlos Eduardo Zavaleta

Escribir para salir de la sombra

LINO CHIPANA/ARCHIVO

EL DOLOROSO
RECUERDO DE LA
ESPOSA AUSENTE LATE
TRAS LAS LINEAS DE
“HUERFANO DE MUJER”,
SU MAS RECIENTE
NOVELA - UNA HISTORIA
DE ENFERMEDAD Y
MUERTE EN LA QUE,
EMPERO, TRIUNFA LA
MAS TENAZ ALEGRIA

Enrique Planas

La vida sin Tita. El departamento
vacio. El buzén que engorda con
cartas dirigidas a alguien que ya
no esta. Para procesar el dolor de
la ausencia, Carlos Eduardo Za-
valeta, uno de nuestros mayores
escritores, ha necesitado escribir
este libro. Ha sido terrible para él
—lo admite—, pero necesario. No
podia volver a la universidad, no
tenia dnimo para dictar clases. Sin
suesposa, solo podiaescribir. “Jus-
tamente por ser absolutamente
dolorosotenialanecesidad de salir
deesasombra. Sinohubiera sido
escritor, hubiera salido gritandoa
lacalle”, confiesa Zavaleta.

En efecto, como escritor, el au-
torde “Los Ingar” sedio cuentade
que tenia un tema auténtico, vi-
vido, para construir una historia.
“Tuve una compafiera sin igual,
que estuvo conmigo en todas par-
tes. Todoel mundolarecuerda. No
imaginascuantosmellamaneldia
30 de enero, el dia de su muerte.
Conescribiryconhablar, ese dolor
sedigiereyseaprovecha”, explica.

Inicia el libro con un hermoso
simbolo: comparar una relaciéon
de pareja con el paso de las horas
deldia...

Lavidaesluminosa, perohaymo-
mentosenqueesfinebreyoscura.
AprendiesoenJoyce. Aprendiaes-
cribirdeldiaydelanoche, delaluz
ydelasombra.

¢Como utilizar la memoria de su
esposa ausente para hacerla atila
unaficcién?

Unonorecuerda exactamente las
cosas. No se trata de forzarla me-
moria. Hay que saber observar
cémo lo que ha sucedido te en-
vuelve. ;Acaso a alguien le gusta
la muerte o que su amada mue-
ra? ;Que de pronto quien ama-
mos desaparezca envuelta en
una sabana y que la desciendan
por la escalera para velarla por la
noche? No puede haber tortura
mas grande. Y, sin embargo, su-
cede. Existe.

Mellamolaatencion que “Huérfa-
node mujer” sea unanovela corta,
cuando supongo que tendria tanto
quecontar...

Podriahaber sidoenorme. Pero, te
digo,cuandoesenormenosecuida
muy bien ellenguaje,amenos que
tengasunejércitodesecretariosatu
servicio. Ademas, desdemuchacho
me gustaba mucholanovela corta.
Me preocupaba muchololaborio-
so,elaboradoysonoroquedebiaser
ellenguajeenunanovelacorta.

Enellibro cuentalahistoriadeuna
parejadeespososjovenes. Claudio,
el protagonista, pierde a Rosa, su
pareja, muy tempranamente...

Si hubiera sido una novela mas
larga, darialaimpresién de ser de-
masiado corta. Me explico: tu pue-
des vivir conlamujer que amas 40

EXPIACION. Tras conocer la terrible experiencia de la viudez, Carlos Eduardo Zavaleta nos entrega una novela notable y conmovedora.

afios, pero si ella desaparece, todo
se convierte en algo mucho mas
pequefio. T no puedes contar to-
da una vida de matrimonio. Seria
un esfuerzo muy tedioso, algo co-
mo“LaRegenta” de Leopoldo Alas.
O escribes mil paginas o eliges la
novela corta, algomas cercanoala
poesia. Lopoéticoesloesencial.

“Laviudez esun estado temporal”,
diceenbromaelprotagonista. Enla
novela usted prefiere reflexionar
sobrelaorfandad...

Laorfandad es superioralaviudez.
Varios me han preguntado el por-
qué del titulo “Huérfano de mu-
jer”. Decian que era un titulo muy
triste. Y si, loes. Ynolo cambiaria
por nada. Uno es huérfano de pa-
dreydemadre ;Por qué no de mu-
jer? Lagentetiene queimaginarse
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lo que es la gran privacién de una
vidaque, aveces, estimasapegada
queladelamadreodelpadre. Esun
vaciotinico.

Elhuérfano de mujer ya ha olvida-
docoémosevivesolo...

Si, claro. Lavida de juventud ya se
olvidé. La alegria, el viaje, el com-
partirconlaparejahaceolvidarlavi-
da solitaria del célibe. Uno seacos-
tumbraavivirentredos.

“Huérfano de mujer” es una nove-
lallenadesimbolos. Porejemplo, la
Limaenlosafios50 esunescenario
en permanentedeterioro...

Como Claudio es provinciano, y
Rosaesde Lima, en el primer con-
tactosehacenevidenteslasdiferen-
cias. Alhablar, al saludarse, al cono-
ceralafamilia. Hayuna especiede

introduccién almundo de costum-
breslimefias. Por otrolado, la ciu-
dad es un simbolo de decadencia,
de privacién, de carencias. En los
afios 60 y 70 podias ver a algunos
duefios de tiendas que no querian
moverse, pero fueron asediados
por la gente migrante, que sin ha-
blar llevaron sus productos ala ca-
lle. Ylos antiguos compradores de-
jarondeiral Centro Histérico.

El galanteo entre ambos me hacia
recordar las novelas romanticas
victorianas...

(Rie) Esoduramuypoco. Enefecto,
la conducta del noviazgo en Lima
eramuy distinta alo que es ahora.
Las visitas, la conversion del ena-
moradoennovio, todoesoeraregu-
lado porlos padres de familia.

Otro tema interesante es la obse-
si6n del protagonista por la belleza
desuesposa...

Eltiene un miedoterribleaqueella
pueda perder esa belleza. Parami,
la mujer y la presencia femenina
son algo tan distinto que, cuando
unhombre realmentela descubre,
laviveylasiente, realmente viajaa
otromundo.

Me conto6 al inicio de esta entrevis-
talo doloroso que fue escribir esta
novela. {Terminarla fueigualmen-
tedificil?

Bastante. Tenia que encontrar un
movimiento contrario, no podia
terminarellibro con el triunfodela
muerte. Yo soy un optimistaincu-
rable, tenia que darleluzal final.

Dicen que los 40 afios son un pe-
riodo de crisis personal. ;Usted,
que acaba de cumplir 80, como se
siente?

Tejuroquetodamividamehesen-
tido como si tuviera entre 30 y 40.
Mihermano mayor tiene 94 afios,
yyaveo en él ciertos signos de de-
terioro. La vida desgraciadamen-
tetermina yuno siempre debe ser
conscientedeello. Peronohayque
desesperarse. Los ancashinos so-
moslongevos yresistentes. Somos
como la hierba mala que aguanta
todo.e




