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POR MILAGROS LEIVA GALVEZ

PALABRAS MAYORES. El 7 de marzo cumplié 80 afios con ganas de

seguir publicando. Acaba de presentar “Huérfano de mujer”, una novela
corta que narra los avatares de la viudez. Carlos Eduardo Zavaleta
escribe novelas, cuentos y ensayos. Pertenece a la generacion del 50

La nostalgia

Lee mirando el mar, trabaja
mirando el mar. El mar fue su
primer amor, dice este escritor
peruano que tantos cuentos pa-
ra amar la sierra nos ha regala-
do. Carlos Eduardo Zavaleta ya
cumpli6 80 afiosy, resfrios apar-
te, dice sentirte bien. Con ganas
de seguir escribiendo. Acaba de
publicar “Huérfano de mujer”,
una novela corta que narra los
avatares de la viudez. El conoce
esaausencia. Rosa Ugarte, suTi-
ta, sefue hace tres afios y él sigue
extrafidndola.

Tiene 80 anos, ¢se ha pasado
rapidolavida?

Niyo mismo mela creo. Hacien-
do un recorrido mental desde
que abrilosojosracionales alos4
afios, en Chimbote, hasta mivida
en San Marcos y los viajes por el
mundo como diplomatico, todo
me parece un viaje variado, muy
placentero. Mivida me permitié
conocer el Perly me permitié co-
nocerme amimismo. Meacuer-
donitidamente de las escenas se-
rranas que estin en mis cuentos,
el paisaje, la gente pobre, pero
resistente. Los ancashinos han
pasado tremendos aluviones, pe-
ligros, terremotos salvajes. Son
indestructibles.

&Y cudles han sido los terremo-
tosdesuvida?

Originalmente iba a estudiar
Medicina, pero no pude. Yo fui
un buen alumno en secundaria
ymedio el gusto porla historia, la
cienciayun pocolaliteratura, en
ese orden. Iba a cumplir 16 afios
cuandosalidel colegioy quise ser
médico, psiquiatra. Era un mu-
chacho ensimismado, el cuarto
deloshermanos, muy callado.

¢Usted eraestudioso?

Muy estudioso, si no sacaba la
primeranota, sacabala segunda.
Me gustabamucholeerypensar.
Me gustaba exponer. Cuandosali
delcolegiohabialeido poco, pero
yahabiatenidola suertedeleera
Faulknerya Joyce. “El Quijote”y
“Ellazarillode Tormes” también
fueron mis primeras armas. En-
tonces pensé que mi vida era la
ciencia, pero no resisti. Los pro-
fesores me parecian deficientes,
no habia laboratorios, ¢cémo se
podia estudiar fisica y quimica
sinlaboratorios?

Mi ideal es
hacer una prosa
cercana a la poesia
pOor eso escribo
cuentos y novelas
cortas

Ysefue...

No, tuve que aguantar. La autori-
dad de mi padre era muy fuerte.
Decifa que cuando un hombre
se compromete a algo tiene que
cumplir supromesavivoomuerto.
AguantédosafniosdeMedicinayno
pude més. Mi hermano Anibal,
queestudiaba Medicina, meacom-
paf6ahablar con mi padre. Fueel
intermediario. “No se pueden
aceptar cosas que van contra uno
mismo”, dijo. Por eso digo que mi
primera gran transformacién fue
pasardelacienciaalaliteratura.

¢YporquélegustaFaulkner, por
quéloestudiatanto?

Por su sombra. Hay escritores
quedescribenlaluz, el perfil, pero
dejanlasombrainterna, el pensa-
miento, elvaivén delasemociones.
Amimegustabaesaexploracion.

Y sile pidiera que me abrieraun
poco susombra, quédiria...

Siempre hay problemas y frus-
traciones que caen y se van al se-
dimento del inconsciente. Algu-
na enamorada que tuve y no me
aceptd, en el servicio diplomati-
co también pasaron cosas: uno
quiere viajar a un lado y la plaza
estd ocupada. Yo queriaira Paris,
perome mandaron a Bolivia, yno
podiareclamar. Recuerdo que me
encontré con Sebastidn Salazar
Bondy y él fue quien me dijo que
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ADULTO MAYOR. “La mente esta bien, escribo, leo, ensefo. En la salud el estbrmago siempre me molesta porque soy un hombre nervioso, pero es
magnifico ser nervioso, tener las antenas alertas. Lo mas dificil es ser Itcido. Ser justo siempre me ha preocupado”, dice Carlos Eduardo Zavaleta.

ARCHIVO FAMILIAR

RECUERDOS. En el departamento del escritor hay fotos de la pareja en dis-
tintas situaciones. La escena con Juan Pablo Il es una de las mas preciadas.

seria formidable, que en el viaje
desde Punoa Boliviaverfaalascin-
codelamafiana unalunaqueera
un edificio de cinco pisosy como
era provinciano me encantaria.
Asisucedi6.

Cuando recorrié el mundo ya
estabacasado.

Claro, cumpli48 afios de casado...
ycuandodesapareceesapersonate
das cuenta de qué poco tiempo la
has amado, que deberias haberlo
hecho mas. Cualquier amor por
inmenso que sea te pide mas devo-
ciényaveces elhombre es bastan-
te descuidado. Cuando unosiente
quelamujerloamadeverdad, uno
sedescuida.

Ahoraestahuérfano de mujer.
Absolutamente. Yallevo tres afios
sinTita.

¢Ycomosevivelasoledad?

La soledad tiene multiples nom-
bres: vacio, oquedad, silencio, pero
también es meditaciony plegaria,
triunfo delavida que fuey que ce-
lebrala otra. Uno vive apoyado en
lohermoso que era cuando tenias
al servivoyestabasrespaldado. Te-
neruna casafelizeslomads grande
que puede concebir un hombre,
sabesqueregresasatu felicidad.

¢Porqué cuando estamos siendo
bienamadosnossobramos?
Enuna parejasiempre hayalguien
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TITA. “Me dio cobijo, una morada donde vivir, un extremado carino, una
compania tibia, duradera, me dio muchos recuerdos. Me dio devocién”.

de un escritor

LINO CHIPANA
-

quemimayunoqueesmimado, el
problemaesqueaveceselmimado
se siente demasiado querido y se
descuida. El mimado debe apren-
derquetiene que mimar. Yomedi
cuentaunasolavez. Unavezmijefe,
elembajador Alejandro Deustua, le
dijo a sumujer: Tita lo quiere mu-
cho, peroél sedejaquerer. Yolooiy
medicuentadeesedesbalance, en-
tonces comencéa quererlamucho
mas. Y tenia un respeto tremendo
por su territorio, pero cuando ella
muri6é comencéaver sus cajonesy
viunos félderes tan amorosamen-
te guardados que me avergonzod.
Guardaba las esquelas, las cartas
que le enviaba. Eso se llama devo-
ciényme sentiavergonzadodeno
haberla querido mas. Hay que ser
viudo pensando en la compaiifa,
aunqueseaenlasombra.

¢ConversaconTita?
No, solo pienso. Cuando comien-
zasahablarestisloco.

Lavisitaenelcementerio...

No, latengo aqui conmigo, en una
urna porque queria ser cremada.
Para qué tenerla en el cementerio,
¢sabeslo que sucede con un cada-
ver? Después de 48 horas solo hay
gusanos enel cuerpo. Yome niego
aesoytambién quieroque me cre-
men. ;Quiénlohara, nolosé?

Notuvieronhijos...
No, tuvimos muchos sobrinos.
Ella no podia tener hijos porque
teniaadherenciasquefueronlaan-
ticipacién del cancer.

Lo veo bien: agil, lucido, sigue
dandoclasesenSanMarcos...
Mesiento activo, mi energia viene
de los genes de mi padre que son
tanfuertes. Mientrasnomuerame
sientoindestructible.

Eshuaracino, pues.

¢Perdon?Yosoycaracino! Huaraz
para nosotros es un pueblo malo,
central, capital que se queda con
todoslos fondos que deberiairala
provincia. Por eso Caraz es siem-
prerebelde. Voya celebrar mis 80
afios en mi pueblo, tomaré unas
copitas para brindar. Yo naci en
1928 y siempre pedia llegar al afio
2000, ahorayanosé.

¢Quiénvaacuidarsuobra?
San Marcos, lo he donado todo,
mislibros, mibiblioteca. Allimehe

Me encanta
vivir frente al mar y
me extrana que no
haya pinturas sobre
los crupusculos de
Miraflores

sentido alumno, egresado, bachi-
ller, doctor, profesor. Cuando sea
el momento oportuno vendran.
Mis sobrinos se encargaran. Ten-
gomuchos sobrinosy soy como el
abuelodeellos. Aunquelaverdadsi
algunomediceabuelolobotodela
casa,nomegustaesapalabra,ja,ja,
ja. Tampocola palabra ‘viudo’.

¢Coémodebollamarlo?
Carlosnomas.

¢Carlosestabuscandonovia?

Ja,ja, ja, ojald me conectes con al-
guien, tengo pocas amigas, mu-
chas alumnas, pero son sagradas.
Son amigas. Las miro muy bieny
durante mucho rato porque luego
me gustaretratarlasenlaficcién.

¢Y sialgunase enamora?
No, pues, todos somos cuerdos.

Demeun consejo paraserfeliz.
Estas pidiendo mucho... ¢un con-
sejo para ser feliz? Ojald hubiera.
Sé ti mismo siempre, con la lu-
cidezy conlaverdad que siempre
estén en los ojos, mira a la gente,
ampliatumundoyampliael mun-
dodelosdemas. Eseesunbuen co-
mienzo paraser feliz.

Es un consejo sabio. ¢Y cual es

susueio paraeste 2008?
Doslibros mas. Yonoquiero dejar
deescribir. [



