c2 |Luces | L comercio domingo 13 de abril del 2008

GIOVANNA POLLAROLO

Una novela escrita en el divan

ENRIQUE PLANAS

Enrique Planas

Hace dos afios, Giovanna
Pollarolo se fue a Canadé allevar
un doctorado en la Universidad
de Ottawa. Nunca antes habia vi-
vido fueradel pais, y sus eventua-
lessalidassolonecesitaronlavisa
de turista. “Pero antes de morir-
me tenia que vivir la experiencia
deinstalarme en otro pais”, dice
sonriendo la autora de “La cere-
monia del adi6s”, que confiesa
sentirse muy comoda en Ottawa,
la capital de ese enorme pais nor-
tefio. Una ciudad muy serena y
tranquila, con todas las ventajas
deunaciudad grande, yninguna
de las desventajas. Una capital
multilingiie, cosmopolita, abier-
ta atodos los grupos migrantes.
Ideal para escribir una novela
que, curiosamente, también pa-
rece serenay tranquila, pero que
lleva la procesién por dentro.
Pollarolo pasé una breve tem-
porada en Lima para presentar
“Dos veces por semana”, unano-
veladeaprendizaje enlaque una
mujer se somete a una terapia
psicoanalitica para descubrirse
aellamismayencontrarlarazén
desusfantasmas. Comoanuncia
su titulo, dos veces por semana
ella se confrontard con su psicoa-
nalista, y los resultados podrin
ser dramaticos, conmovedores,
dolorosos eincluso divertidos.

Has logrado escribir una brillan-
te novela con uno de los temas
menos literarios que existen: el
psicoanalisis. Una historia en
la que pareciera que no existe
la accién, con ambos personajes
encerrados en un cuarto asfixian-
te. ¢Fue un reto narrativo?

Si. Yo también creo que el tema
espocoliterarioy también cliché.
Se ha hablado y escrito mucho
del psicoanalisis en los afios 80,
y se desprestigié mucho el tema.
Pero para mi, al contrario, no fue
un obstaculo sino una soluciéon
estructural juntara dos personas

“En este libro no
reproduzco sesiones
que ocurrieron en la
realidad. Si fuera asi,
ime desaprobarian
en cualquier curso
de psicoanalisis!”

en un consultorio. Creo que de
quien aprendi este esquema es
de Manuel Puig, en “El beso de
la mujer arana” o en “Cae la no-
che tropical”, cuando encierra
a sus personajes en una celda o
en el departamento en Rio, res-
pectivamente. Eso me permitié
narrativamente entrar y salir de
lahistoria, ir al pasado, ala calle,
recorrerlavidadelaprotagonista
y cuando habia que volver al or-
den, retomaba la conversacién
en el consultorio.

“Dos veces por semana” es una
novela de enorme coherencia
con el resto de tu obra. ¢Esa
coherencia es planeada? ¢No te
gustaria romper con los temas
que caracterizan tu obra?

He pensado en eso. Hay que di-
ferenciar y darse cuenta en qué
momento el mundo que traba-
jas cambia de la exploracién ala
repeticiéon. No sé qué va a venir
en el futuro. De pronto, pienso
que todavia no he terminado de
explorar en estos temas, pero
debo tener cuidado de no repe-
tirme. Creo que este libro no es
“La ceremonia del adi6és” ni “En-
tre mujeres solas”, pero tiene de
ambos, no sé siuna sintesis oun
acercamiento mas libre o com-
plejo al tema. La novela te per-
mite explorar mas, ampliar mas.
Un poema es mas concentrado.
Pensaba en un escritor como
Raymond Carver. Todos los poe-
mas y cuentos que escribid, de
una u otra manera, hablan de lo
mismo. Pero él tuvo el talento de
construir siempre nuevos perso-
najesy situaciones para escribir
sobre las complicaciones en las
relaciones conlos otros.

éQué es lo que dices en una
novela que no se puede explicar
en un poema?

UNA DE NUESTRAS MAS RECONOCIDAS POETAS PUBLICA SU PRIMERA NOVELA: “DOS VECES POR SEMANA”. UNA HISTORIA
SOBRE EL APRENDIZAJE DEL AMOR'Y DE LA SOLEDAD, DESARROLLADA EN EL CONSULTORIO DEL PSICOANALISTA

TERAPIA DE NOVELA. El divan del psicoandlisis es €l centro de una novela en la que Pollarolo entrega personajes de una profundidad extrema y reveladora.

Creo que tiene que ver con la
ampliacién, con el desarrollo.
La novela te permite indagar,
ser mas minucioso. El poemava
mas alaalegoria, a expresar mu-
cho con pocas palabras. Buscas
la concentracién. La narrativa te
da mucho mids espacio. Yo me
he sentido realmente cémoda
escribiendo estanovelayjugan-
do mucho con las sesiones de
terapia...

Pero también hay muchas alego-
rias, personajes e imagenes sim-
bolicos en esta novela.

En verdad si. Estoy hablando de
hechos que el lector puede en-
tender como reales y cotidianos,
peroque también tienen unacar-
gasimbodlica, alegbrica. Creoque
terminé hablando, una vez mas,
del aprendizaje. Son simbolos
que aparecen por algo. De algu-
namaneratehasidoentrenando
en eso. Asi es como funciona la
verdadera intuicién; no viene de
lanada.

Cuando le preguntaron si algu-
na vez habia llevado una terapia,
Ernest Hemingway dijo: “Mi
psicoanalista es mi maquina
de escribir”. T has realizado
ambos procesos...

Si, aunque creo que en este libro
no reproduzco sesiones que ocu-

DOS VECES POR SEMANA
Autor GIOVANNA POLLAROLO / Edi-
torial ALFAGUARA / Nacionalidad
PERUANA/ Nimero paginas 340

Yo, la protagonista y narra-
dora de la historia, acude a Ella
con la esperanza de encontrar
una curaciéon milagrosa. Pero
una vez que se da cuenta de
que el psicoanalisis no tiene
nada que ver con la brujeria,
Yo empieza a hablar, e inicia
asf un viaje por lugares peligro-
S0s de su subconsciencia.
Més de una vez se preguntara,
entre las cuatro paredes del
consultorio, silas dolorosas
revelaciones la conduciran a la
anhelada felicidad.

rrieron en la realidad. Si fuera
asi, jme desaprobarian en cual-
quier curso de psicoandlisis! Las
sesiones que narro no tienen esa
légicanecesariamente. Estenoes
un manual para estudiantes, de
ningunamanera. Perosicreoque
eldidlogoentre Ella (laterapeuta) y
Yo (la protagonista) es un didlogo
interior. Puedo haber tomado co-
sasdeafuera, peroal escribir se ha
idodesarrollandoeste proceso psi-
coanalitico, casi un autoandlisis,
recurriendo a conocimientos y
experiencias no necesariamente
mias, por necesidades narrativas.

Los que hemos pasado por tera-
pias nos sentimos identificados
conunanovelacomoesta. Como
describeslo injusto de tener que
pagar las citas alas que no asisti-
mos, por ejemplo. Se siente que
has dejado muchisimo de ti mis-
ma para escribir estelibro.

A mi me fascina el tema de la
asociacion libre y del hablar. Fi-
nalmente se trata de hablar, escri-
bir, expresarte. La posibilidad de
curacién viene dela capacidad de
hablar,ydealli supongo queviene
laideade quelaescritura permite
la curacién. De alguna manera,
recrear historias equivalealo que
haceel pacienteen el divan.

¢Qué piensas de aquellos que
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dicen que el psicoanilisis es una
estafa, una seudociencia?

No pienso eso. Creo que siempre
va a ser mejor que una persona
se autoanalice a que viva ajena,
sin contactarse consigo misma.
No es garantia de felicidad ni
mucho menos, pero siquiera
te permite conocerte. Y este
conocimiento da lugar a que
las relaciones con los otros sean
mejores. Pienso que si las perso-
nas en una sociedad hicieran un
minimo esfuerzo por conocerse
a si mismas, por indagar en si

“Me gustaria escri-
bir un guion de cine
gue No tuviera que
seguir tan rigurosa-
mente esas normas
de accion, con peri-
pecias y giros”

mismas, dejarian de vivir la vida
sin darse cuenta, sin entender
por qué tienen ganas de llorar,
o por qué le pegan a su mujer, o
por qué se emborrachan todos
los fines de semana. Creo que
el psicoandlisis es un camino,
entre otros.

Es interesante como tu protago-
nista construye sus recuerdos a
partir de comentarios sobre pe-
liculas...

Las peliculas funcionan tam-
bién como textos narrativos;
ayudan en el proceso comunica-
tivo. Siempre he pensado quelas
historiasnos salvan.

Me quedaria muy corto si le
dijera al lector que “Dos veces
por semana” es el dialogo entre
una paciente y su psicoanalista.
Si bien ese es el esqueleto de la
novela, lo mas interesante es que
esta llena de subtextos y meta-
lenguajes, de historias dentro
de otras...

Fue unlargo proceso de escritu-
ra, me he demorado bastante. Y
no sabia coémo terminar. Sabia
que habia un proceso que no
podia serlineal; eso hubiera sido
demasiado obvio. Habia que ju-
gar con la forma como un tema
telleva a otro. Pero si habia pun-
tos claves: el aprendizaje de la
lectura, el aprendizaje del amor
y el aprendizaje de la soledad.
Creo que esos son los tres mo-
mentos del libro. Y alli empeza-
ba ameter las historias. A veces
salian de manera muylibre, yen
otros casos lasibaescribiendoen
funcién delo que crefa que falta-
ba, como si rellenara huecos.
Fue un proceso muy largo. Creo
queellectoren estanovelasiente
queavecesestidelladodeEllay
despuésdelladode Yo. Laiden-
tificacién ambigua dellector con
ambos personajes no me parece
un defecto.

Para alguien que ha hecho
varios guiones de cine y que
esta obligada a contar historias
a través de acciones e image-
nes, (c6mo tomas el trabajo de
hacer una novela de personajes,
con acciones minimas? ¢En qué
tipo de historias te sientes mas
comoda?

Enlade personajes, sinduda. Y
me gustaria escribirun guion de
cine que no tuviera que seguir de
una manera tan rigurosa esas
normas de accién con peripe-
cias y giros. Quisiera experi-
mentar con eso. Ahora se esta
haciendo un cine més carveria-
no, mas minimalista. Me gusta
ese cine. Creo que el reto es que
el espectador no se aburra. Po-
der demostrar que no solo con
peripecias, tramas muy rigidas
o acciones fuertes el especta-
dor va a estar atento. El mundo
de un personaje, sus recorridos
por caminos cotidianos también
pueden interesar al lectory al es-
pectador.

¢Cuanto te molesta que siempre
asocien tu vida privada con lo
queescribes?

Como que me he acostumbrado
(rie). Creo que todos los escrito-
res trabajan con sus mundos,
y algunos los disfrazan mds
que otros. Alguien dijo alguna
vez que hay mas autobiografia
en los textos mas fantasticos y
ajenos al escritor que aquellos
que parecen mas cercanos a las
experiencias personales. Creo
que lo mejor cuando uno lee
es entregarse al mundo de la
lectura sin tratar de rastrear en
lavida privada. jPerosiellector
estd interesado en eso, qué se va
a hacer! No creo que las vidas
privadas sean tan interesantes
a menos que seas Madonna o
Michael Jackson. Pero las vidas
de personas como yo se parecen
tantounasaotras.e



