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EL ANDE Y LA NEBLINA. Rivera Martinez es uno de nuestros mas notables cuentistas. Sus historias saltan del género realista al maravilloso asi como de la sierra a la urbe, con una marcada intencion lirica y sabiduria popular.

Dos geografias para un autor

eee Enrique Planas

¢CuidleslaJaujareal,laciudadac-
tual ubicada a45 kilémetros dela
ciudad de Huancayo ola que supo
inventarensusnovelasunescritor
como Edgardo Rivera Martinez?
Si bien la pregunta es retdrica,
nos deja pensando en cudl es el
mejor lugar para instalar nuestra
vida: enlamediocre realidad oen
el brillante suefio dela ficcién. A
Rivera Martinez le apena que su
ciudadnatalresultetan distantede
aquella urbe eterna encapsulada
en su novela “Pais de Jauja”. “Se
ha desmejorado muchisimo la
Jauja que yo conoci en miinfancia
—lamenta—. Entonces prevalecian
los tejados, los muros blancos, los
zaguanes. El afan por ‘moderni-
zar’ perjudicano solo a Jauja sino
atodaslas ciudades de provincia”,
comentaelescritor,quien cadavez
que regresa busca los pocos refu-
giosasalvodeladestruccion: calles
como Alfonso Ugarteo La Samari-
tana, que atin conservan su perfil,
o la casa que su abuelo materno
mando levantar a comienzos del
siglo pasado en la calle San Mar-
tin. “sQué habria pasado si Jauja
no hubiera dejado perder su pa-
sado de esa forma?”, se pregunta
elescritor, quien aclara que sibien
laviejaJaujanopuede compararse
conelesplendordel Cuscoolaris-
ticabellezade Huamanga, recono-
ceensumodestiasuencantoespe-
cial. Atraccién que se conservara
muchomastiempoenlas piginas
desuscuentos, escritosentre1964
yel 2008, reunidos ahora en el vo-
lumen “Cuentos del Andeylane-
blina” (Puntode Lectura).

Por primera vez hace evidente c6-
mo en su obra no solo convergen
las tradiciones, el imaginario o la
mitologia andina sino también el
mundo urbano, limefio, desdibu-
jado por su caracteristicaneblina.

Si,dealgunamaneraesahasidola
atencién, colocandolos Andes en
primerlugar, puessoyfielamisrai-
cesandinas. Lamayor parte demis
cuentos estin ambientados enlos
Andes, yvariosdeellosnoenJauja
sino en Huamanga, Ocongate, o
Cusco. Perotambién estd presente
la Lima delaneblina, la delos Ba-

rrios Altos, un poco decaida, casi
enruinas. En el casodelasnovelas
cortas, estdlaneblina delos male-
cones,delacercaniaal mar.

Uno siempre asocia el ande con
la claridad, con un pristino cielo
azul. La ciudad, por el contrario, es
tan neblinosa como inasible. ¢Es
asi su forma de entender ambas
geografias?

Son los temas que mds atraen mi
sensibilidad. En mis cuentos esta
presenteun factor lirico. Noenva-
noenmuchos cuentos es muyim-
portante la musica y la danza. Es
una manera de contraponer esos
dosuniversos: en el andino preva-
lece el sol perotambiénlalluvia, a
veces la nieve, es un mundo con
raices miticas, paisajes lumino-
sos, verdes ydorados. Lima, de al-
gunamanera, me es mas distante,

“Yo insisto en esta
propuesta: fideli-
dad con las raices
andinas pero con
una apertura a la
universalidad y a la
modernidad”

apesar de que por cosas delavida
vivoenella,a pesardequedosafios
demiinfancialos pasé en Barran-
co,enlaBajadadelos Bafios. Mivi-
sién esesa, centradaenlos Andes
peroconunaaperturaa Lima.

Usted es un escritor no muy
interesado en la técnica sino
especialmente en el trabajo con el
lenguaje. Viniendo de una genera-
cion de escritores muy interesados
en el laboratorio técnico, (coémo
equilibra el estilo con la técnica?
Para mi es sumamente impor-
tante el lenguaje en funcién del
lirismo de mis relatos. Me per-
mitiria hablar incluso de efec-
tos musicales del lenguaje. Son
textos muy trabajados. Pero tam-
bién meinteresalatécnica...

La técnica como la construcciéon
de diferentes narradores en sus
historias...

NOMBRE Edgardo Rivera
Martinez (Jauja, 1933).
TRAYECTORIA A pesar de
tener textos publicados desde
los afos 60 (su libro de cuen-
tos “El unicomnio” es de 1964),
solo a finales de los 70 sera
reconocido como uno de los
narradores mas originales de
nuestra literatura peruana. Su
novela “Pais de Jauja” (1993)
es su obra mas importante y
fue finalista en el prestigioso
Premio Romulo Gallegos, ade-
mas de haber sido elegida,
segun una encuesta entre criti-
cos Yy escritores del grupo
Apoyo, la obra narrativa perua-
na mas importante de la Ultima
década del siglo XX.

Claro, la yuxtaposicién de puntos
de vista. Pero no soy un innova-
dor. No me gusta la técnica por
si misma. Prefiero atenerme a
lo que respecta al lenguaje, a su
musicalidad, para que esta sea
acorde al espiritu del personaje,
a la atmosfera, al mundo interior
que quiero transmitir al lector.

¢En sus primeros afios de escri-
tor, no sentiala presion de seguir
las experimentaciones de moda
enlos tiempos del ‘boom’ latino-
americano?

No. En mis novelas, como “Pais
deJauja”, sihayuna cierta experi-
mentaci6n, como sonlos cambios
de perspectiva del narrador. El
Claudio adolescente, que escribe
ycuentalahistoria, y el Claudioya
en la madurez, que recuerda. Es
como una composicién musical
adosvoces. Y enalgunos momen-
tos, resurgelavozdelatierra, del
mito. En mi segunda novela, que
notuvotantadifusion, trabajédela
mismamanera. Peroenmistiem-
pos de estudiante de literatura y
antes, en mis afios de escuela tuve
lasuerte de encontrarme con per-
sonas que incentivaron mis lectu-
ras y mi vocacion. Gracias a que
meiniciaron en el francés, los cu-
ras franceses que estaban en Jau-
japorrazonesdesalud (atin Jauja
eraun centro paralarecuperacién

de la tuberculosis) me hicieron
descubrir a Marcel Proust, por
quien tengo la mas elevada esti-
ma, y que era toda una novedad
enaquella época.

¢Proust le ayudé a encontrar su
personal construccion del mun-
do andino?

Asi son las paradojas...

Ellibro trae dos excelentes relatos
inéditos “Ileana Espiritu” y “El
Tucumano”. En el primer cuen-
to, es impresionante como una
historia de desaparecidos por la
violencia puede convertirse en
un relato fantéstico, en el que una
madre que busca a su hijo adquie-
re una dimension mitica...

Me rondaba el recuerdo dela vio-
lencia producto tanto del accionar
del terrorismo como de algunos
sectores delas Fuerzas Armadas.
Y este personaje de la madre, que
llega a adquirir una dimensién
cuasi mitica (incluso se apellida
Espiritu, unapellido que existeen
lasierra), posee estaidea de espiri-
tuquebuscaybuscael cuerpode
suhijootalvezloque quedédeel.
Pocoapoco,eneseandarinacaba-
ble porlasriberasdelrio Mantaro,
ella se convierte en una suerte
de espiritu al cual, incluso, se le
hacen ofrendas. Digamos que el
realismo que en un primer mo-
mento pudo haberme tentado a
presentarlaviolencia conrudeza,
por la vocacién lirica que creo te-
ner, seconvierteen otracosa, enla
historiade un ser cuasifantasmal
que encarna la maternidad en to-
dasudimensién mitica.

“El Tucumano” es igualmente
un cuento de corte fantastico pe-
ro totalmente festivo...

Asies. Esun cuento de alegria so-
bre un personaje misterioso que
parece resurgir de los siglos de la
Colonia. Dehecho, existe esa dan-
za que cuento en la historia. Sele
llamala Tunantada, yesdel centro
del Perti. Nace del recuerdodelos
mineros que venian de la lejana
Argentina con sus recuas y caba-
llos. Son danzas que a mi me im-
presionaron mucho de pequefio.

Gran parte de sus cuentos son de
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finales abiertos. Muchas veces
en ellos irrumpe lo fantastico, lo
imposible de comprender con la
légica humana. ¢Es consciente
de que este tipo de final es una
firma suya?

Soy consciente de ello, aunque no
es deliberado. Literariamente
me satisface, y es el caricter de
mi narrativa. Es diferente a mi
novela “Pais de Jauja”, una no-
vela de la felicidad, que en mu-
chos aspectos es de género rea-
lista. Es una propuesta literaria
en la que yo insisto: fidelidad
con las raices andinas pero con
una apertura a la universalidad
yalamodernidad. Peronouna
apertura que nos haga perder
laidentidad, comolamentable-
mente estd sucediendo en gran
parte del mundo con la globali-
zacién econdémica.

“Escribir una nove-
la es también
emprender un
viaje, cuyo destino
podemos presentir
pero que puede
cambiar”

¢Usted cree que la globalizacién
cultural influye en la literatura
peruana?

Creo que si, con lo cual no quiero
decir que la desvalorice. Creo que
siempre hay en el Per(1una litera-
tura de centro, Lima fundamental-
menteyunaliteratura de periferias
queseescribeenlas provincias cos-
tenasydelasierra. Veo ahora mu-
chainquietud, haymuchos clubes
literarios en provincias. Esta tam-
biénlaliteratura delasfronteras, la
literatura oral de los pueblos ama-
zbnicos. Lodeciaya Maridtegui:lo
andinoeselfactordeterminantede
nuestra identidad. No en vano los
arquedlogos nos recuerdan que el
calificativode andino se extiende a
manifestaciones culturales tanto
delacostacomodelasierra.

¢Pero qué es lo andino ahora?
¢Lima es una nueva forma de
entenderlo?

LOS CUENTOS DEL AUTOR DE “PAIS DE JAUJA” ABORDAN LA RELACION DE IDA Y VUELTA ENTRE LO AUTOCTONO Y LO
UNIVERSAL. EN SU LIBRO “CUENTOS DEL ANDE Y LA NEBLINA”, EL ESCRITOR REUNE 44 ANOS DE HISTORIAS
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Lima se ha andinizado mucho
con las migraciones. Y a partir de
eso se producen manifestaciones
que ahora pueden parecernos
hibridas, pero que no sabemos
cémo serd mas adelante. Igual-
mente, cuando llegaron los con-
quistadores, las culturas andinas
asimilaron mucho delasdanzasy
los personajes venidos dela Colo-
nia. ;Cémo acabard eso? Nolo sé.
Lapérdidadeidentidadesalgoque
veoconalarma. ;Cémo conciliarla
globalizacién cultural con nuestra
identidad? La aparicién del rock
andino, por ejemplo, es algo que
llamamiatencién...

Ustedqueesunincansabletraduc-
tor de relatos de viajeros europeos
al Pert. ¢Cuanto encuentrade esa
fascinacion ensuliteratura?

Creo que no la hay. Pero escribir
unanovelaestambiénemprender
un viaje, cuyo destino podemos
presentir peroque puede cambiar.
Mi tesis doctoral en San Marcos
fue: “El Pertienlaliteratura de via-
jesdelossiglos XVI, XVIIyXVIII”.
Hetenidolaoportunidad detradu-
ciraviajerosy de hacer antologias
de sus testimonios, algunos de
ellos novelescos, como el de Paul
Marjuan, que vivié en la sierra y
la selva, confundiéndose con los
campesinos, o el de un pirata apre-
sado porlos espafioles que se esca-
p6delasmanosdelainquisiciony
se qued6 unalarga temporadaen
el Perti. Elhablafloresde Limayde
laslimenas, con quienesllevouna
vida galanteymuy satisfactoria...

¢Nunca esos personajes se han
deslizado aun proyecto de cuen-
toonovela?

Son personajes ajenos. No he
querido adoptar la mirada de
esos viajeros porque he preferi-
do atenerme a mi propia imagi-
nacién. Sin embargo, igual me
ha complacido la labor de estu-
diosoy traductor de viajeros.

Sé que tiene bastante avanzada
unapréximanovela...

Soy supersticioso en solo una co-
sa: hablar sobrelas cosas que pu-
blicaré. Prefiero no hacerlo. Solo
puedo mencionarte que el titulo
serd: “Diario de Santa Maria”. @



