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Cada hijo tiene una historia con su madre. Ojala que la licencia de escribirle a la mia cumpla su
objetivo: rendirles homenaje a todas las mamas que suelen amar de manera incondicional

Una mama suele estar dispuesta...
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Un abrazo a la distancia

MILAGROS
LEIVA GALVEZ

Es la primera vez en mis 38 afios
que no programaré el despertador
paralevantarmetempranoyhacer-
teel desayuno sondmbula. Y claro
que tengo pena porque cada se-
gundodomingodemayoleordeno
amicerebronorenegar cuandoel
reloj retumbe antes delasochode
lamadrugada, peronoimporta, es-
toy feliz porque sé que estis conla
segunda de tus cincohijas y tunie-
to Francescoquetantoextrafias. S,
yaséque te fuiste apenada porque
no me subi al avién contigo, por-
que soylainica de tus hijasqueno
tienehijosyporque nadiemeabra-
zard estedia, perorecuerdaqueti
misma me ensefiaste una cosa pa-
ratodalavida: quela felicidad del
ser querido es la propia felicidad
y saberte contenta me basta, me
sobra. Como no madrugaré para
hacerte mixtos calientes ni sopor-
taré portinica vez el olor de tu café;
como tampoco correré acomprar-
teuna torta de chirimoya y menos
podré almorzar comolo hacemos
todoslos domingos desde queten-
gousoderazén; déjame almenos
abrazartealadistanciaconescenas
que guardoen mimemoria.

Mi primer recuerdo, quizd el mas
lejano, estd en tu cama. Estamos
en Huancayo, hace frio y yo quie-
ro dormir contigo porque tengo
miedo, porque esas odiosas pesa-
dillas no me dejan. ¢Tengo 2, 3,4
afios? No me gusta que me apa-
guen laluz ymojola cama. Pobre
deti. ;Cudnta paciencia se necesi-
ta para entender los miedos de la
infancia? ¢Cudntas noches tuvis-
te que consolarme? ;Cémohacen
lasmadres para pasarlos primeros
afios envela sin quedar destruidas
en el intento? ¢Es verdad que una
mujer nuncamas vuelve adormir
tranquila cuando tiene hijos? ¢Y si
yome quedo dormida y mi bebito
se muere por mi suefio pesado?
¢Nunca te dio ganas de mandar-
me por un tubo cuando te quitaba
el descanso? ¢No tuviste ganas de
jubilarte? ¢Y tehas dado cuentade
que cuando uno se asusta oimpre-
siona suele mencionar siempre a
lamadre? Yo todavialohago. A ve-

cesllegan esos malos suefiosyme
despiertotemblando, peromeha-
golamachaynotellamo. Unose
destetatodalavida, ¢no? Igual sé
queestasalli, en tu casa, dispues-
taadormir conmigo. Incondicio-
nal. Asidices que unoama cuan-
doesmadre, ¢no?

El afio pasado, después de cu-
brir el terremoto del sur y cuando
mi alma ya no podia mas con tan-
todolor tebusqué, estabasucia, sin
bafiarme cuatrodias, recordandoa
losmuertosyalagentequenodeja-
badellorar; recuerdoquealllegara
Limaloprimeroquele pedial taxis-
tafuequemellevaraatucasaysolo
tebastdmirarme paraabrazarmey
consolarme como cuando era ni-
fia. Eso siempre me asombra, la
capacidad que tienen las madres
para adivinar lo que estd suce-
diendoconsushijos. Poresoagra-
dezcotussilencios cuandote pido
que me peines, porque sabes que
en verdad te estoy rogando que
me ayudes a estar bien. Por eso
sonrio cuando dices que te duele

Le pedi al
taxista que me
llevara a tu casa
y solo te bast6
mirarme para
abrazarme y
consolarme

elsenoizquierdoyqueunadetus
hijas debe andar en aprietos. Una
madre presiente, esodices.

El otro segundo recuerdolejanoy
que me ha marcado para siempre
tiene que ver con el amor. Hoy se
rien acusindome de chica cur-
si, pero no me importa, creo en el
amor y en los hijos del amor y en
todas esas cosas que me ensefias-
te aunque no te fuera bien con mi
padre. (Cuantosafiostenia? ¢ Tres?
Estoy paradaentucama, recitando
“Nocturno a Rosario”, del poeta
mexicano Manuel Acufa. En ver-
dad te estoy recitando a ti que me
has hecho aprender de memoria
ese poemay no entiendo bien por
qué. “Pues bien, yo necesito decir-
te que teadoro, decirte que te quie-
ro contodo el corazén; que es mu-

cholo que sufro, que es mucholo
quelloro, queyano puedotanto,y
al grito que teimploro teimploroy
te hablo en nombre de mi tiltima
ilusion...”. ¢Teacuerdas? Todavia
puedo recitarlo de corrido y tam-
bién “Volveran las oscuras golon-
drinas” de ese sefior Bécquer que
me ensefiaste a querer cuandono
sabianileer. Cuandotengomalde
amores, los poetas me consuelan.

¢Cémohiciste para criar cincomu-
jeres sin enloquecer y encima tra-
bajar como si nada pasara? ;Co-
mo no perdiste los estribos frente
a tanta pataleta? Yo renunciaba o
mandaba todo al diablo, que eslo
mismo. Terecuerdo vistiéndonos
igualitas, con unos vestidos a cua-
dritos y zapatos de charol; contan-
docuandosaliamosde paseo: uno,
dos, tres, cuatro, cinco. Completas.
Teescucho unay otravez narran-
do cémo fueron tus embarazos,
cémo nacieron cada una de tus
cincocrias. Teveocorreralascinco
actuaciones porel Diadela Madre,
recoger las cincolibretas de notas
yasistir siempre a misa pararezar
por tus cinco amores. Te veo azo-
rada, cuando regresas del trabajo
yves como tus ‘lindas hijitas’han
sacadotus trajeslargosytus zapa-
tosdetacon parajugaral desfilede
modasytavasrescatando tus per-
tenencias. Teveo maquillindotey
yoentrando despacioatucuartoa
decirte que quemé tu bikini rojo
porque andaba jugando a que sa-
bia planchar. ;De dénderayos sa-
cantanta paciencia?

Y por supuesto que te veo siem-
pre dispuesta a todo por tus hijas:
aguantandocadaunodelos cortes,
caidas, contusiones ymagullones
(los de amores son los peores), es
decir soportando el dolor de tus
hijas eincluso comiéndotelo para
menguarlo. Y claro que te veo ha-
ciéndote a la moderna aunque tu
procesién fuera por dentro. Yono
olvidolas caras de mis tias cuando
preferiste invitarme un cigarrillo
porque no querias que fumara a
escondidas. Y mato por ver turos-
tro aquella noche en que te llamé
aesodelastres dela mafiana para
decirte que me quedaba a dormir
con ese chico loco que tanto te ha-
ciareir. Nisiquiera escuché tures-
puestaycolgué. Tejuroquenodor-
mi del sustomientras el susodicho
solo me decia: ay Mili, ya no eres

una nifia y tu mama solo quiere
verte feliz, ¢no? Por supuesto que
recuerdo mi taquicardia al dia si-
guiente, cuandosubialasescaleras
conpanyjamoén, por siacasoandu-
vierasenojada; peronada,abristela
puerta como sinada hubiera pasa-
doymiamado de entonces prepa-
r6 el desayuno a tu costado. Y lue-
goyo, con cara de Condorito, hice
plop cuandoescuchéamisamigas
contar que cadavez quellamaban
amicasaynomeencontrabanles
decias: Ay hijita, Milita estd en su
nidito de amor. Qué moderna tu
mami, me decian, pero yo les re-
plicaba, enrealidad eresunamujer
muy conservadora, esmds, nocreo
quetehiciera felizque me mudara
solayquenosalieradetucasacasta
ypura, perocomo siemprerepetis-
te que mi felicidad es tu felicidad,
aguantaste. ;Cudntas cosas apren-
denatolerarlas madres por sus hi-
jos? ¢Algunavezmedaraslalista?

Cuando tenia 15 afios, mi lori-
to murib. (Recuerdas que mi tio
Pepe me lo regal6 cuando tenia 6
afios? Bueno, el bendito se fue de
una pulmonia cuando yo andaba
deretiro conlasmonjasyal regre-
sarno tuve mejoridea que meterlo
enlacongeladoramientrasespera-
ba estudiar el proceso de taxider-
mia para tenerlo forever and ever
en mihabitacién. Imaginotu cara
cadavez queabriasel congeladory
mirabas el cadaver. Altercerdiate
cansaste de milocuraymandaste
desaparecer al muerto. Tardé afios
en perdonarte que no me dejaras
enterrarlo, pero entiendo que esta-
bashartadevermesufrir. También
tardé en perdonarte que nome de-
jarasirjamas de campamento por-
que uno nunca sabe, pues, Mililo
que puede pasar; y que me obliga-
ras siempreallamarte cuandoiba
alacasademisamigas porquelos
atentados terroristas, pues, Mili;
hasta que un dia te dije mira, ma-
m4, cuando pasen48horasynodé
sefialesdevidareciénte preocupas,
iya? Pobre, Normita, tu cara se pu-
so tan triste que prometi seguir re-
portindome. Yloseguiréhaciendo
porque sélodificil que serfa perder
atushijas. Losabréyo.

Hace cinco afios senti el dolor
mas intenso en el estdbmago que
hasta hoy recuerde y después de
ese mes en la clinica entiendo tu
melancolia cuando recuerdas a

tumadre queyano estd. Fue muy
duro verte agonizar, sentir que
teibas, que no eras inmortal. Re-
cuerdo que el doctor me pregunté
sobre tus creencias. ¢A qué le tie-
nefe?, interrogb. Yyolecontéque
eras devota de la Virgen, pero
también amante de la medicina
natural; que cuando tenfa migra-
fias me perseguias con claras de
huevo batidas y rodajas de papa,
quesiempre me pasabas el huevo
parasacarmelosmalosairesyque
eras defensoradelllantén. Bueno,
pueshagaloquequieracontalde
reanimarla, me dijo. Todavia me
veoingresando a cuidados inten-
sivos conmis huevos para curarte
como hiciste tantas veces con no-
sotras. Todaviameveoabrazadaa
mis hermanas rezando para que
regreses y volvamos a reir fuerte
yhastamasno poder. Yyaves, re-
gresaste. Segtin t0, fueron Dios,
la Virgen y los médicos milagro-
sos, pero también, cobmo no, los
huevos poderosos. Yote creo.

No olvido las
caras de mis tias
cuando preferiste
invitarme un
cigarrillo porgue no
querias que fumara
a escondidas

Este afio, cuando estuve progra-
mando mis vacaciones, pensé en
darte una sorpresa. Como sé que
adoras el mar, decidi que conocie-
ras El Caribe yme endeudé. Ocho
diasparalasdos, tiradas panzaarri-
ba, tomando y comiendo (bueno,
yotomando, ti comiendo) todolo
que nos apeteciera, loreando y lo-
reando. Pensé: ;Silas mamdsnos
sacan siemprea pasear cuando so-
mos nifios, por qué no hacemoslo
mismocuandocrecemosyustedes
envejecen? Imaginé que serialin-
doviajar contigo enlugar de tener
unalunade miel con ese chicoque
siempre andas preguntandosieso
noes (laverdad, Normita, yo tam-
pocolo sé). No me equivoqué. T1
pensaste que fue tu mejor regalo
del afo, yo te aseguro que fue el
mio. jGracias! Por toda tu pacien-

cia, pordormiramiladoenlaarena
cuandotiquerias caminar, nadar,
caminar, nadar; poriral bara pedir
maspifiascoladasporquetteresla
mami, pues. Me hubiera encanta-
doirabailarcontigoaladiscotecay
chapar dos tios para nosotras (solo
parabailar, ojo, noteescandalices),
peroséqueteduermesalasdiez.

Pronto cumpliras 67 afios y sigues
tanguapaysinarrugascomosiem-
pre. Voyaseguir tus consejos yme
echaré paltas, huevos, tomates,
pepinos ytodo el mercado parano
arrugarme. Y por siacasono pien-
soenumerartodoslos errores que,
segiinyo, ticometiste porquehace
lunas entendi que eres un ser hu-
manoy que nho puedo tirar piedra
alguna porque yo también he que-
rido seromnipresente, he perdido
la paciencia y renegado y me he
angustiado porlas puras; perosite
pidounos cuantos favores paralos
proximos afios. Noteolvides delas
cosas, ¢estamosclaras?, concéntra-
teeeeeee, lee siempre, sigue escri-
biendo y haz ejercicios mentales.
No olvides tusllaves, tus pastillas,
tus citas. No te pases. Y por favor
sigueestudiandoinglésasitejalen
diezmil veces ytres veces mds, por
favor sigue confiando en la tecno-
logia. Siyaaprendisteachatearcon
tus cuatro hijas que vivenlejos, es-
toy segurade que puedesaprender
abajar fotosenlacomputadora. Es
facil, telojuro. Porlodemas te pro-
meto otra vez que en tu dia jamds
teregalaréunalicuadoraobatidora
como situlugar fuerala cocina, ni
hablar, y también te prometo que
intentaré dejar de decir lisuras y
quenome acordaré delas madres
de los choferes de las combis. In-
tentaréser unalady comot.

Una daltima cosa. Yo sé que
sueles decir quelas ‘mujeres mo-
dernas’ nos hacemos bolas conla
maternidad, que en tu épocani si-
quiera existian terapias de respi-
raciényqueatodasnostrajistesin
anestesia. También aseguras que
obviamente es dificil criar hijos,
pero tampoco es un drama. Hoy
te creo. Lo inico que pido a Dios
es que cuando suceda, mi hijalle-
guesanayquemirelaciénconella
sea como la nuestra: intensa, re-
pleta de alegrias y penas, ludica.
Lo tinico que pido a mishadases
quevivas mil afios, paraquelaen-
grias. Ojaliyheredeturisa. =



