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MUNDO JOVEN. Un grupo de muchachos de provincia ha dejado

te
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%/ sus hogares en caserios y distritos olvidados del pais, y ha venido a la
capital para convertirse en los nuevos “Cumbia Idol”. Lo poco que ganan
trabajando en pollerias y edificios lo invierten en la escuela tropical

Sueiios de cumbia kids
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Elsuelodemaderatiemblamien-
tras Willy Cigliefias entona “con
carifio” més que técnica “Elarbo-
lito” del grupo Néctar. Es martes
13 de mayo y se cumple un afio
delamuertey el nacimiento del
mito de Jhonny Oroscoy suagru-
pacion. Eselider de Collique que
rescat6 a los enamorados de la
soledad y unié parejas con sus
canciones, y que Willy y otros
jovenes de provincia venidosala
capital quieren emular. Eslalu-
cha por demostrar que, por mas
que nacieron en un lugar olvida-
do, pueden salir del anonimatoy
convertirse en los nuevos idolos
delacumbia.

Esta mafiana, antes de venira
laescuela de musicay canto San-
ta Cecilia enla plaza Bolognesi, el
joven ha estado limpiando el con-
dominio donde trabaja como con-
serje. “Menos mal me puse una
mascarilla porque el polvo quema
lagarganta”, dice. El profesor Car-
los Prudenciodetienealrestodela
agrupacién formada por seis chi-
cos de Chachapoyas y lo corrige.
Sehabiaolvidadoun coro.

La historia de Willy esla de un
nifio que alos 6 afios cantaba, reci-
taba poesia y hacfa teatro en su co-
legio. Habia crecidoescuchandoa
sumadreyasuhermana entonar
melodias folcléricas. “Siempre he
queridosercantanteyformar parte
de grandes como el Grupo 5y Los
Caribefios”, seentusiasma.

Su futuro en Tuman, un dis-
trito de Lambayeque, sonaba a
dictadura porla falta de opciones
aelegir. Entonces, al cumplir 25
afios decidi6 buscar su suefio en
Lima. Alllegar, estuvo siete me-
ses sin trabajo fijo, alimentan-
dose con cinco panes y un jugo
en todo el dia. “Estaba recontra-
flaco, me daba vergiienza que
la gente me viera asi. Estaba por
rendirme e irme a casa y me lla-
maron para trabajar”, relata.

En la capital también le des-
trozaron el corazén. Willy estaba
enamorado de una chicadelasel-
vaconlaquesalia. Undia, élledijo
paraquepasaralanocheensucasa
yellaaceptoynofueadormirenla
panaderia donde trabajaba. Alvol-
ver, seenteré deque suspadresha-
bian llamado y al no encontrarla,
habian decidido venir a buscarla
yllevarsela a Bagua nuevamente.
Eso fue hace un afio y cuatro me-
ses. “Ahora solo me queda una fo-
to que agoniza cada dia”, dice con
sufrimiento. Su historia servird
paracomponer unacanciényren-
dirletributoalamor que se fue.

La musica suena nuevamen-
tey Willy apunta al techo con una
mano y luego a un pablico ima-
ginario. A su costado, susobrino
Lister Tan aceleralos pasos de bai-
leyambos miran ala cimara de-
seosos y felices por ser retratados.
Su agrupacién no tiene ni nom-
bre ni mas que una presentacion,
perolasdedicatoriasalas ‘fans’y
alosidolosyaestinmemorizadas
enlos seis meses que llevan ensa-
yando. Luego Lister cogera el mi-
créfonoydird: “Parati, conamor/
Jhonny Orosco, enelcielo, con ca-
rifio” yentonara “Pecadora”.

ALRITMODELASELVA
Aunosmetrosde Willyy suprimo
Lister estd Teatimo Games Ca-
man deslizando sus dedos por los
acordesdelaguitarraytocandoun
punteotropical. Sumanoizquier-
dano solo muestra su falta de ex-
periencia enlamusica, sino tam-
bién su pasado en Chachapoyas.
Tienetatuadolasiniciales EP,que
marcan su paso por el Ejército Pe-
ruanodurantedosafios. “Notenia
documentos y me metieron”, re-
cuerda con ese dejo charapa in-
crustadoenlalaringe.

Deltiempo deserviciodestaca
la disciplina que recibié. Timo,
como lo llaman sus tres primos
queestan frente a éltocando tim-
bales, el bajoylabateria eléctrica,
estaba acostumbrado a las exi-
genciasyalarudeza del campo.
Vivia con sus abuelos y sus dias
estaban centrados en cultivar y
cosechar en la chacra. Y en sus
ratos libres tocaba el acordeén y
los timbales; no habia luz como
para tener la guitarra eléctrica
que ahora poseeensucasa.

Elhombre de Amazonas ase-
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SACRIFICIOS. Celin Vigo trabaja como mozo en una polleria. Lo poco que
gana lo invierte en la escuela de musica donde ha aprendido a tocar bajo.

Siempre he querido ser cantante y
formar parte de grandes agrupaciones
como el Grupo 5y Los Caribenos

ESFUERZOS. Franklin Agurto dejo su caserio en Cajamarca y ahora tra-
baja en un edificio en Miraflores. Quiere volver a su tierra cantando cumbia.

LECCIONES. El maestro no puede cantar a raiz de un accidente. Ahora busca que sean ellos quienes lo hagan.
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guraque siempre pensaba en ve-
nira Limayser parte de un grupo
musical. Suvidaesunapruebade
que lalinea entre larealidad im-
puestay seguir el camino para ir
traslos suefios es muy delgada. A
sus 28 afios ha cambiado los pai-
sajes plagados de vegetacion por
estaciudad contaminada.

También ha dejado la siem-
bra de café por los pollos ala bra-
sa.Aligual que sus primos, Timo
trabajaenuna polleria como hor-
nero durante seis dias ala sema-
na,yensudescanso sejunta con
lafamiliayvienenatocaralaes-
cuela, adivertirseya sofiar que se
convierten en estrellas. El costo
delafama para élylos otros chi-
cos significareducir de suingre-
so mensual cincuenta soles por
cuatro clases de musica y canto
dedoshorasalasemana.

El guitarrista selvatico cuenta
que se estan preparando paralle-
gar a ese lugar donde se encuen-
tranlosidolos del momento. Que
su primera presentacién, en un
cumpleafios en San Juan de Luri-
gancho, sirvi6 paradarseunaidea
enloquedeben mejorar.

Aligual que Timo, todos los j6-
venes dirdn que extrafian su tierra,
sus costumbres y su comida, pe-
ro se resignaran diciendo que las
oportunidades estdn acd. “No hay
opciones”, es el coro de esta tarde.
Ensucaso, soloespera “seguirade-
lanteyver qué pasaconlamsica”.

Porahoraensayanlos éxitos de
la radio y siguen atentos las indi-
caciones de Carlos Prudencio, un
maestrocultivadoenel conservato-
rio quedejé de cantartras sufrirun

accidente en el que murieron cua-
tro personas. Regresaba de una
presentaciéon junto a su agrupa-
cién Revelacién 140, cuandoel bus
enelqueviajabansedesbarrancoy
un golpe certerolereventélalarin-
ge. Eldoctor le advirtié: el canto o
lavoz. Escogidapoyarajovenesco-
mo Timoasurgirenlamisica.

CUMBIA SANJUANERA

En un salén contiguo, Franklin
Agurto Ocupa toca con el tecla-
do una cumbia sanjuanera con
la que junto a sus cuatro primos
quieren hacer bailar y sofiar a
sus familiares y alos habitantes
de Granadillas, un caserio en
la provincia de San Ignacio, en

Timo trabaja en
una polleria como
hornero, y en su
dia de descanso
se junta con sus
primos para tocar
en la escuela

Cajamarca. Su agrupacioén Es-
trella Marina empez6 su camino
en la musica hace cuatro meses
con una gran motivacién: el co-
mité encargado de organizar las
fiestas en Granadillaslosinvitoa
participar en la ceremonia por el
Sefior delos Milagros.

El chico delosteclados cuenta
queantesdematricularseenlaes-
cuelayahabian compradolosins-

EN FAMILIA.
Los primos
Caman dejaron
Chachapoyas
buscando
hacerse de un
espacio en la
musica.

trumentos, que tenian todas las
ganas de aprender y progresar.
Lahistoriadelafamilia Ocupano
estd ligada a lamsica, sinoala
agricultura. Antes dellegara Li-
masolo conocianalaagrupacién
Armonia10. Ahora, el repertorio
se ha ampliado y el suefio de to-
carensutierraesunosoloparael
grupo: “Queremos ser un espejo
paralas personas del caserio, que
sepan que se puedesaliradelante
y se sientan orgullosos”.
Franklin es un joven de 20
afios que dejo suvidaen el cam-
po al descubrir que habia algo
mis all de las cincuenta casas
que forman el caserio donde vi-
via. Enun dia de cosecha, traba-
jando mas de diez horas, solore-
cibia cinco soles. No es que me-
nosprecie el oficio de su padre,
asegura, pero ir hasta la capital
significaba trazar su propia ruta
devidayevitar quela explotacién
llegue a su puerta para siempre.
Enlimahapasadodeempleado
de limpieza en un hotel a ser con-
serje de un edificio en Miraflores.
Y tieneuntitulode técnicoen com-
putacién. Sin embargo, cuando
queriaseguir susestudiosdeinfor-
maticasali6lapropuestadeformar
labandayaposté porlamdsica. En
verdad, mas que hacerlos bailar a
sus paisanos, Franklin desea mos-
trarlesloqueélveenlacumbia:que
otrofuturoesposible. n
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