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LAMENTOS. El tradicional café cusqueno Ayllu podria cerrar tras

te

POR RENZO GUERRERO DE LUNA

37 anos de larga y privilegiada historia. Aqui han comido actores de
Hollywood, intelectuales, artistas y politicos que desde el aeropuerto
: llegan de frente. Dicen los cusquefos que la ciudad no sera la misma

El Ayllu que no estara mas
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Sentado y con las manos apoya-
das sobre la mesa, Pericles Bel-
trdn Paz conversa. No hay gra-
badora de por medio, tan solo su
historia,lamananadoradaafuera
yaquel bullicioso encantador que
hacenloscomensalesal untarsus
panes,almoversus cafés, alarras-
trar sus sillas. Comienza por el fi-
nal: “Nos van a desalojar de este
lugar después de 37 afios”.

Luego, un silencio melancé-
lico lo apaga y algunas pregun-
tassequedansinrespuesta. Asu
alrededor, diez personas disfru-
tan un placentero desayuno sin
saber bien lo que esta pasando.
El Ayllu, el café més tradicional
del Cusco, sigue presentando su
mejor cara, peseatodo. A todos.

Segln cuenta Pericles, el pro-
blemaseinicié hacevarios meses,
cuando comenzaronlas conversa-
ciones con los representantes del
arzobispado para la renovacién
del alquiler. Dice que las preten-
siones econémicas ofrecidasesca-
paban a sus posibilidades. Enton-
ces, afirma, cuando atin negocia-
ban, lesllegd una notificacién en
laqueleexplicaban, “nomuyama-
blemente”, que se tenian queir.

Pericles, consciente de que los
propietarios tenfan larazén, el de-
recho de alquilara quien quieran,
les pidi6 algunos meses para des-
alojar sus pertenencias, “pero otra
vez sin amabilidad, nosindicaron
que no”. Asi, desde febrero, cual
penitencia, carga con un proceso
judicial, el mismo que viene afron-
tando, porque considera que hay
formasyformas. “Meenteréhace
ya un tiempo, como chisme, que
Starbucks queriaestelugar. Deahi
tododegenerdenlolegal. Asinose
hacenlascosas. Asino”, sentencia.

No obstante, resignado, Peri-
clessedespidedeapocosdeaque-
lla esquina quelovio crecer, y que
decenasdecusquefosyvisitantes
sienten como suya. Elque menos
se ha sentido conmovido con la
noticia. Algunos vecinos ilustres
hanredactado cartasal arzobispa-
do para que reconsidere su posi-
cién, le hacen saberlo que repre-
senta en la sociedad, en las fami-
lias, queno serdlomismo, que co-
moel Ayllu, ninguno.

Es mads, los parroquianos que
maésquierenal café han abiertoun
libro para que la gente se solidari-
ce,yahoraestd juntoalacaja. He-
chos como estos a Pericleslo con-
mueven, lo parten en mil, ya que
esun reconocimiento al esfuerzo
infatigable de sus padres, Zoila
Juliana Paz Vargasy Manuel Abe-
lardo Beltran Bravo, quienesdesde
abrilde 1971 han dadolo mejorde
si. Ellos, comotodos, estdn tristes.

UNCAFEDEHISTORIA

En realidad, rectifica Pericles, el
café se inicié hace 39 afios, en un
local ubicado enla Cuesta del Al-
mirante, cercadelaplaza Tricente-
nario, en pleno Centro Histérico.
Enesos tiempos notenfanombre,
massifama, yaquelosdulces que
preparaba sumami, dofia Zoila,
eran mas que cotizados en los de-
sayunos ylonchecitos cusquefios.
Luegosetrasladaronaesaesquina,
lacual dice, pidiendo perdén, que
nolaqueriani Dios: abandonadas
despuésde ser oficinas ylasinsta-
laciones del recordado Supermer-
cado Carrillo, los Beltran ingresa-
ron parahacerhistoria.

Su padre, quien trabajaba
en la ferreteria Macedo, decidi6
aventurarsey apostar por la ma-
no de suesposay por la vocacién
servicial quetenia, la cual convir-
ti6 en la filosofia del Ayllu: aten-
der atodoslos comensales como
sifueranlos propietarios.

Asi es como se gesta la histo-
riadelrecintomastradicional del
Cusco. Y siguetanigual comoen-
tonces, a pedido de los clientes,
quienes en mas de una oportuni-
dad hicieron que don Manuel de-
sistierade sus caprichos porreali-
zar cambios arquitectdnicos, de-
corativos: asinos gusta, le decian
y élcedia. Poresoesti tal cualen
sus inicios, con las mesitas sen-
cillas de madera, aquella vitrina
provocadora, los techos altos y
sefioriales y ese ambiente que
transportaa tiempos enlos que el
turismo no era tan comercial.
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EN PLENA PLAZA. Al café Ayllu han llegado presidentes de la Republica como Morales Bermudez, Belaunde, Paniagua y Toledo.
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TERRENO DEL ARZOBISPADO. Las posiciones estan en las antipodas
y, aunque el juicio esta en primera instancia, el desalojo parece inminente.

CALIDEZ.
Una de las
reglas que
conoce

quien haya
comido aqui es
que lo tratan
como si fuera
el dueno.
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Vozdelarzobispado

Elabogado Henry Bullard, ase-
sorlegal del Arzobispadodel
Cusco, declaré que “ubicado
enelmejorlocal del Cusco, los
duefos del negocio quieren se-
guir pagando unamiseria, no
me acuerdo elmonto, peroes
muy poco. Hacetresafiosseles
hizounapropuesta... peroellos
notienenvoluntad deacuerdo,
noesuntemadepagarmas, si-
noloquevaleeselocal... Nohay
unacuerdo nicon Starbucks ni
conWong niconnadie, simple-
mente estamos enun proceso
judicial que no haterminado ni
laprimerainstancia. Ellos estan
manipulando ala opinién pu-
blicadel Cuscoycreenqueeso
nosvaaamedrentar.... Seten-
dranqueirtarde otemprano”.

MPRE. Los mozos llevan décadas ahi. Dicen que lo que la

gente mas pide son los dulces: la lengua de suegra y el ojo de gringo.

Ahora, en plena Plaza de Ar-
mas, quedan muy pocos sitios co-
mo el Ayllu, como dice Pericles,
los sobrevivientes, los Muiiiz, los
Herreray alguno mas. El resto de
loslocales son de inversionistas fo-
raneos que ven al Cusco comoun
producto —afirma—y no como la
ciudad que los vio nacer y que los
crio. Puntualiza que es dificil, casi
imposible, comprarunlugarenel
centro con los 4.000 délares que
cuesta el metro cuadrado. Mucho
peoralquilar, yaquelosinescrupu-
losos ponen sus inmuebles hasta
en5.000ddlares. Impensable.

“Cusco, al convertirse en una
ciudad cosmopolita, estd dejando
quesuespiritusemuera, yalritmo
que va, las costumbres, como ya
viene ocurriendo, irdn desapare-
ciendo”, sostiene emocionado Pe-
ricles y pide permiso para cobrar
enunadelasmesasqueseva.

El trabaja como cualquiera de
las 20 personas que tiene a su car-
go, los cuales se reparten turnos
entre las 6:30 de la mafiana y las
10yun pocomasdelanoche. Mas
aun, desdehacetresafios queabrié
unrestaurante enlosaltos del café,
donde quedaba antes radio Sal-
kantay, al que llamé Ayllu, con la
diferencia de quelos dearribason
expertos en cuy, tamales, carnesy
pastas. Peroesaesotrahistoria.

LENGUASY OJOSDULCES

Celvio Cusihuamén tiene 45 afios,
27 deloscualesvienetrabajandoen
el Ayllu. Si sele pregunta por una
sugerencia, intempestivamente
responde quela especialidad dela
casasonlaslenguasdesuegra, un
delicioso pastel relleno de manjar
blanco. “Son las mejores, hasta a
Shirley McClain (la famosa actriz
de “Lafuerzadel carifio”) le gusta-
ron”, afirma y se rie, recordando
que ha tenido la oportunidad de
atender avarios delos tiltimos pre-
sidentes del Per(1, como Morales
Bermudez, Belaunde, Paniaguay
Toledo. Seniega a contar sile deja-
ronpropinasono, tansolodiceque
todos sefueron contentos.

Esta tal cual
en sus Iinicios,
con las mesitas
sencillas de madera
y aquella vitrina tan
provocadora

Periclesloayuda conlahistoria
delos siete dulces que preparaban
enel Ayllu. Todos eranlos que su
madre hacia en casa para sus cua-
trohijos: manzanitasasadas, arroz
con leche, alfajores, lenguas de
suegra. Este Gltimo, ya conocido
dentrodelahistoriadelapasteleria
cusquefia comolengua, fue adap-
tadoenhonordelaabuela Beltran,
por quien dofia Zoila sentia un
gran carifio. Aldiase vendenunas
150lenguas de suegra, muchasde
ellas salen en paquetes especiales,
ya que tienen como destino final
Estados Unidos o Europa.

Otro dulce que tuvo éxito gra-
cias a sunombre es el ojo de grin-
go. Cuentalaleyenda que unatar-
delleg6 un turistay pidi6 ese pos-
tre que teniaen elmedio unajalea
cuya forma era muy parecidaasus
ojos. Al pedirlodijoeso, porloque,
entrecarcajadas,losconocidos has-
taentonces como ojos de buey per-
dieron sunomenclaturaoficial.

Pero en el Ayllu, lo recuerda
Celvio, no solo se sirven dulces.
También destacan, sobremanera,
lossandwichesdeasadodelechén
ylosmixtos, lasempanadasdecar-
neconhartolimén, ylosincompa-
rables megadesayunos: unono se
puede ir del Cusco sin probar el
popular Ayllu, con ponche de le-
che, pan de maiz, nata para untar,
ensaladadefrutas conmiel, yogur
y granola. Una delicia que quizas
no serepita mas, aunque Pericles
sostiene que podria continuar el
negocio, siempre y cuando en-
cuentreunbuenlugar.

El sabe que si, pero prefiere
no avizorar nada. Dos sefiores
seacercany le brindan su apoyo.
Losdespide bajoesamafianaatn
doradaysiguetrabajando. L]



