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Nuestra narrativa urbana se hurgd en bares del centro de Lima. Uno de ellos, el Negro-Negro,
reabrid sus puertas hace ya un afno, recordandonos las anécdotas que sus mesas nos dejaron

Réquiem por los bares del 50

NELLY LUNA AMANCIO

—Hedejado sueldos integros aqui—dijo
Carlitos

—Yoesla primeravez quevengo al Ne-
gro-Negro—dijo Santiago. Vienen aqui
muchos pintoresyescritores sno?
—Pintoresy escritores ndufragos. Cuan-
doyoeraun pichon, espiaba, escucha-
ba, cuando reconocia a un escritor me
creciael corazén. Queriaestar cerca de
losgenios, queria me que contagiaran.
“ConversaciénenLaCatedral”
MarioVargasLlosa

Laescriturapuedeserel oficiomas
solitario del mundo pero encuen-
tra su espacio mds recurrente en
unaactividad gregaria, labohemia.
En algin lugar del Negro-Negro,
bajo los portales de la plaza San
Martin, Zavalita y Carlitos, los in-
creibles personajes de “Conver-
sacién en La Catedral”, disertaron
sobre las frustraciones del perio-
dismo y sus naufragios en la lite-
ratura. Sobrelamesadel bar Zela,
Martin Adan escribia sus poemas
en servilletas que luego un mozo
recogia para entregirselasa Juan
Mejia Baca, sueditor. Sinlas me-
sas deaquel baryaquel paciente
mozo, el inagotable editor no ha-
bria obtenido los versos que mas
tarde se convertirian enlibros. Fue
también en otro célebre bar, el Pa-
lermo, dondelos geniecillos domi-
nicales de Julio Ramén Ribeyro
planificaron la publicacién de la
revista “Prisma”. De las historias
deestasmesassesirvid nuestrain-
cansable narrativaurbana.
VargasLlosa,en “Conversacion
en La Catedral”, describi6 las des-
venturas de uno de estos bares, el
Negro-Negro, anclado en uno de
los sétanos de la plaza San Mar-
tin. Se dice que de aqui el escritor
inspird algunos de sus personajes

e

GIANCARLO SHIBAYAMA

RELANZAMIENTO. El antiguo café-bar Negro-Negro, en la plaza San Martin, es hoy un cémodo ambiente al que sus administradores definen como café literario-teatro-arte.

DIARIO LA PRENSA

El Bar de la Novela de Vargas Llosa

Ya no es como lo Pinta ¢l Novelista

para sus novelas, como el célebre “La Catedral” del Pocate del Ejército Tieng Mejor Asperto
AP Tamann T — -

Carlitos quien confiesa en una de
sus mesas que “el periodismo no
es una vocacion sino una frustra-
cién”. Hubo una noche que ya na-
dierecuerdaenlaquelasconversa-
ciones terminaron, el Negro-Ne-
gro cerr6 sus puertas para abrirlas
nuevamente —el afio pasado— con
el apoyo de un ciudadano holan-
dés, queloresucité con elnombre
debarde Grot (lagruta).

Los actuales administradores
quieren rescatar ese espiritu bo-
hemioqueeldidlogoylaoscuridad
imponen. Sus antiguos visitantes
cuentan que “era una especie de
discoteca al estilo de Paris que fun-
cionaba a media luz para regocijo
deintelectualesy pintores”. La es-
critora Esperanza Ruiz harecorda-
do en varias oportunidades como
unjoven Carlos Eduardo Zavaleta,
entonces estudiante dela Facultad
de Medicina de San Marcos, los
animaba para asistir a las veladas
literarias que se solian organizar
en este local. “Las cardtulas eran
brillantes, irénicas, multicolores.
La mayoria de las mesas estaba
vacia, perodel otrolado delarejilla
queseparabalosdosambientesdel
local venian murmullos; en el bar,
unhombre en mangas de camisa
bebiauna cerveza. Alguien, oculto
enlaoscuridad, tocaba el piano”,lo
describi el escritor.

El Negro-Negro es hoy un cé6-
modo ambiente al que sus admi-
nistradores definen como café li-
terario-teatro-arte. Ellocal, que en
los afios 50 congreg6 a César Cal-
vo, CocoMenesesy Salazar Bondy,
acogehoyalosjéveneseirreveren-
tes poetas dela calle. Ahora, como
antes, a este bar se llega vagando
denoche porlas oscuras calles del
Centro Histéricode Lima.

LACATEDRALYELZELA
ElcélebrebardelanoveladeVargas
Llosatambién abri6 sus puertasen
los 50. Habia sido un corralén que
los apuros econdémicos de sus due-
fostransformaronenbar.

Tres afios después de la pu-
blicacién delanovela, en 1972, la
entonces duefia, Luisa Garcia Ve-
lasco, conté aun periodista de “La
Prensa” que Vargas Llosa habia
vueltoun pardeveces “paratomar-
sefotosybeberseunas cervecitas”,
pero se quejaba de que hasta ese
momento “nolehayahechollegar
unejemplardelanovela”.Nolaha-
bialeidoylo mas probable es que
no le hubiera gustado lo que Var-
gas Llosa escribié del bar: “El cor-
pulento rio de olores parece frag-
mentarse en ramales de tabaco,
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cerveza, piel humana y restos de
comida que circulan tibiamente
porelairemacizode La Catedral”.
Los bares de los 50 no eran so-
lolugares de encuentro, eran tam-
bién ‘bulines’ donde se discutiala
politica decadente de la dictadura
odriista. “Qué va a ser una artista
esa —dice Ambrosio en “Conver-
sacién en La Catedral-. Se llama
Margoty es una polilla més cono-
cidaquelaruda. Todoslosdiascae
porLaCatedral”. Enestosbares, los
artistas y escritores de la narrativa
delos 50 discutieron sus visiones
del Pertidel siglo XX, con sus fené-
menos urbanosyrurales, gloriasy
ocasos, incertidumbresy certezas.

De estas incertidumbres tam-
bién se hablaba en El Zela, el bar
del pintor Sérvulo Gutiérrezy del
famoso ‘chilcano’ (pisco, limén y
agua), aunos pasos del Negro-Ne-
gro, convertidoahoraenunrestau-
ranteatravesadoconlucesdenedn.
Martin Adan seapareciasoloybus-
caba una mesa al final del local.
(Poesianodice nada/ se estd calla-
daescuchandosu propiavoz).

EL PALERMO

Dicen que en el antiguo bar Pa-
lermo las discusiones comenza-
ban con Ezra Pound y un vaso de
pisco. Sus espacios de trasnocha-
dastertulias albergaron en sumo-
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AHORA ES
UN HOTEL.
El local del
antiguo
“Palermo” y lo
que queda de
él hoy en dia:
una tienda de
computacion.

L€ Caras masculinas, 0jos opacos y derrotados
sobre las mesas del bar Zela, manos que se
alargan hacia ceniceros y vasos de cerveza’,
escribio Vargas Llosa 5y

mento a casi todos los militantes
de la llamada Generacién del 50,
constructores de una revista em-
blematica: “Letras peruanas”.
Escritores como Juan Gonzalo
Rose, Eleodoro Vargas Vicuiia, in-
clusoelmismoManuel Scorza,que
nogustabamuchodeltragoydetes-
tabaelhumocigarro, eranhabittes
delbar. A ese Palermo muchasno-
chesarrastrarona Victor Humare-
da. Seleatribuyea esteambientela
definicién poética y social de Ale-
jandro Romualdo, Pablo Guevaray
Washington Delgado. Los mismos
chismes narran que Oswaldo Rei-
noso (quien presentéaqui “Losino-
centes”) tenia su propia mesa; las

mismas que presenciaron el desa-
rrollo del movimiento Hora Zero.
Enrique Verasteguiescribio: “el Pa-
lermo cerrabasus puertasalasdos
delamanana, habia que pasarseal
Chino-Chino, yluegoa La Llegada
para los empefosamente mds se-
dientos”. Las historias son abun-
dantesydescabelladas. Unadeellas
cuentaqueenunadeesasmesasse
sent6 Eresto Che Guevara.

En 1975 el Palermo fue remo-
delado. Las quejas no se hicieron
esperar. Un articulo periodistico
de la época decia que en el nuevo
Palermo “ahora se bebela cerveza
enbotellas pequenasyselapagaen
grande”. Uno de sus mozos mas

antiguos, Jeremias Broncano, con-
t6 que en estos ambientes grupos
subversivos intercambiaron con-
signas contra el régimen odriistay
que incluso una vez unos asaltan-
tes fueron detenidos en la misma
mesadonde dias antes habian pla-
nificadoelrobodeunbanco.
Antes de que el vacio yla oscu-
ridad se apoderaran de Lima, los
escritores de los 50 invadieron
los bares del Centro Histérico y
dejaron en ellos sus historias. El
relanzamiento del Negro-Negro
intentaahora resucitar aquellasle-
yendasliterarias que Lima engen-
dréantesde quelaindiferenciayla
inseguridadlasecuestraran. m



