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DIAMELA ELTIT

H INVITADA A LA PROXIMA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO, FIL 2008, LA ESCRITORA CHILENA ES UNA DE LAS VOCES MAS
COMPLEJAS Y COHERENTES DE LA NARRATIVA SURENA. PRUEBA DE ELLO ES SU ULTIMO LIBRO: “JAMAS EL. FUEGO NUNCA”

L a vida contada desde la cama

Enrique Planas
Enviado especial

SANTIAGO DE CHILE. Su casa oftre-
ce el testimonio de su peregri-
naje. Angeles peruanos, textiles
bolivianos, calaveras mexicanas,
ademas de caprichosas piezas de
plateriay cerdmicay todo tipo de
antigiiedades. Su casa, en el bo-
hemio barrio de Nufioa, es un ex-
ceso barroco, sin una pared libre
de objetos, lo que significa que
en cada rincén hay una historia
para contar. Y en ella nos acoge
Diamela Eltit, la escritora chilena
mads prestigiosaen su pais, quien
forma parte de la delegacién de
escritores chilenos invitados a
nuestra Feria Internacional del
Libro. Entusiasmada por volver
al Perti, por reencontrarse con
amigos escritores, por partici-
par delhomenaje quela Cdmara
del Libro ofrecerd al critico Julio
Ortega, y por recorrer las mas
auténticas tiendas de artesania
peruanallevada por su olfato de
coleccionista incurable, la escri-
toranos visita con sumasrecien-
telibro para compartir: “Jamasel
fuegonunca”.

Mais alla de los eventuales en-
frentamientos en el ambito poli-
tico, es curioso ver que los vincu-
losentrelaliteratura peruanayla
chilena resultan mas fuerte que
con otros paises cercanos...
Desdelosafios 70 estoy atentaalo
que puedo capturar delaliteratura
peruana. Tampoco es facil. Sabe-
mos mis de lo que se publica en
Espafia que lo que se escribe en el
Pert1. Pero hayun flujolocal y tuve
lasuerte de accedera ciertos deba-
tes sobre poesia peruana a partir
de libros y revistas. No hablemos
delos autores mas canénicos, co-
mo Arguedas o Vargas Llosa, que
siempre estin alli. Yo buscaba
atravesaresabrechayllegaralali-
teratura maslocal. Recuerdo que,
muyjoven, en unaliquidacién de
libros, buscando en el canasto de
libros baratos, encontré uno que
me abrié una perspectivamuy in-
teresante, muy estimulante. Era
unanovela de Eielson: “El cuerpo
de Gulia-no”. Me encontré con
una novela muy subjetiva, en un
momento en que el macrorrelato,
aquellos grandes libros con mu-
chos personajes, la “novela total”
como postulaban, estaba de mo-
da. Despuésencontréunlibroque
me fascind por surealismo extre-
mo: “Montacerdos”, de Cronwell
Jara. Esosencuentros fueron muy
estimulantes parami. Eran libros
que no pasaban la frontera, eran
solo para una élite lectora. Para
mi, eran mi capital cultural. Mis
amigos peruanos me dieron la
posibilidad de ser una hiperlecto-
ra de textos muy sofisticados que
aquinohabiansidoleidos.

Una novela como
“El zorro de arriba y
el zorro de abajo”,
de Arguedas, podria
ser, literalmente, un
libro mitad peruano
y mitad chileno”

Los lazos entre dos tradiciones
poéticas comola peruanayla chi-
lena parecen encontrarse en la
certeza de que son las mejores
delaregion...

Ademis, noolvides que el norte
chileno es una zona comun. Tie-
ne un transito permanente, hay
tradiciones comunes. La fronte-
ra es muy dificil, sobre todo las
fronteras psiquicas. Peroesees
untransitoquevamasalladelas
fronteras. Alli, “El zorro de arri-
bayelzorrodeabajo”, de Argue-
das, podria ser, literalmente,
un libro mitad peruano y mitad
chileno.

¢Con una presencia de 100 mil
migrantes peruanos en Santiago,
podria hablarse en el mediano
plazo de una literatura peruano-
chilena, fruto del mestizaje?

Yo encuentro que, para noso-
tros, la migracién peruana ha
sido bastante estratégica en el te-
ma dela comida, cosa que puede
parecer banal peronoloes. Nos
ha cambiado el nivel de la comi-
da. Objetivamente, sabemos que
juntoconlamexicana,laperuana
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CELULA LITERARIA. En su més reciente novela, Eltit propone un juego en que se confunden estructuras sociales y fisicas apelando a la célula como simbolo.

NOMBRE Diamela Eltit
(Santiago de Chile, 1949).
TRAYECTORIA Escritora y pro-
fesora universitaria, Eltit ha arti-
culado un proyecto de escritu-
ra muy particular que involucra
una constante reflexion sobre
los espacios y las subjetivida-
des marginales, construyendo
una de las narrativas mas
audaces en el ambito latino-
americano. En el semestre de
otofo de 2007 ha sido profe-
sora visitante en el Departa-
mento de Espariol de New
York University.

OBRA Esta compuesta por las
novelas “Lumpérica” (1983),
“Por la patria” (1986), “El cuar-
to mundo” (1988), “El padre
mio” (1989), “Vaca sagrada”
(1991), “Infarto del Alma”
(1994, en colaboracion con
Paz Errazuriz), “Los trabajado-
res de la muerte” (1998),
“Mano de obra” (2002), “Pufio
y letra” y “Jamas el fuego nun-
ca” (Seix Barral, 2007).

es una de las gastronomias mas
poderosas del mundo. Nuestra
comida es mas opaca, nosotros
no tenemos grandes historias
culinarias. Y esa diversidad de
sabores ha llegado por aqui. Un
restaurante peruano, por mas pe-
quefio que sea, es mucho mejor
que cualquier otro chileno. Esa
es una aportaciéon evidente. Por
otro lado, yo escucho una radio
dirigidaalacolonia peruanayme
doy cuenta de lo bien que estin
organizados. Tienen un periédi-
co, un sistema de microcréditos,
etc. Es una colonia joven que ya
estd tejiendo redes muy fuertes.
Las migraciones econémicas
soninestables, y puede que mu-
chas de estas personas regresen
por las buenas condiciones eco-
némicas del Pert, pero otras se
quedaran.

ELFUEGOY LACELULA

Tomando prestado un verso de
Vallejo para el titulo, en “Jamas
elfuegonunca”, sumésreciente
libro, Eltitnos conduce, a través
desumagistralusodelidioma, a
conocer a dos sobrevivientes de

luchas pasadas, hoy en el mas
absoluto abandono social. Co-
mo un par de cuerpos dolidos 'y
solitarios extendidos sobre una
cama, la novela va entregando
a cuentagotas detalles de sus
vidas, unidas por la militancia
politica. Como pareja, ambos
ya no se soportan, pero a pesar
de ello siguen juntos sobre el
colchén. Soledad, opresiényun
mundo cerrado en el que el Gni-
co paseo puede ser el que unela
cama con el bafio, es la historia
de dos vidas miserables que, en
su momento, cuando jévenes,
pensaron que podian cambiar
el mundo. En tiempos que los
escritores de moda optan por la
novela histérica, o abandonan
toda reflexiéon para dedicarse
simplemente a contar historias,
Diamela Eltit parece haber es-
crito esta novela como una pro-
vocacién al lector adormecido.
“Creo que tiene que ver con mi
imaginacién mas profunda el
hecho de que siempre trabaje
con espacios pequefios” —me
explica la escritora—. “Cuando
son espacios asfixiantes, como

puede ser una cama, ta tienes
una cierta restricciéon desde el
punto devistadelamovilidad de
la escritura. Y alli esta el desafio
del autor. Por otro lado, yo de-
fiendo la existencia de opciones
mas “aéreas” en laliteratura, el
mundo de la ficcién es bastante
grande. Peroyo transito otros es-
pacios, mds pequeios, mas aco-
tadosy parciales. Alli me siento
cémoda. No es una opcidn, sino
algoinevitable parami.

Curiosamente, solemos rela-
cionar la cama, el espacio de
su novela, como un espacio
Unicamente eroético...
Culturalmente y estéticamen-
te, la cama ha estado estrecha-
mente asociada al erotismo. Pe-
ro en este libro yo me fui a otra
cama, podria llamarla ‘la cama-
cuerpo’, que tiene que ver con
el sujetoy el peso de su cuerpo,
laincémoda sensacién del pro-
pio cuerpo al lado del cuerpo
del otro, en cierto modo con-
denados a la misma cama. Al
respecto, la sexualidad en este
libro esté fuera.

et -

.“'lsuu“‘ ll,"

L"TIH el h":‘E'J Mingy

JAMAS EL FUEGO NUNCA

Autor DIAMELA ELTIT / Editorial SEIX
BARRAL/ Nacionalidad CHILENA / Nime-
ro de paginas 168

En la novela, la cama es el espa-
cio de la reflexion personal de
alguien que tiene un profundo
desencanto de la militancia
politica. Supongo que ello
revela también su desencanto
personal.

No tan linealmente. Yo tengo,
entre muchos, dos defectos:
tengo esperanzay optimismo.
Quizas por eso escribo. Social-
mente, pienso que el sujeto es
sorprendente. Aunque précti-
camente todos los escenarios
estan trazados por distintas
formas de poderes que parecen
inamovibles; sin embargo, de
pronto la historia nos sorpren-
de con cambios. La historia va
abandonando sus sujetos de
poder y los recambia. Los pen-
samientos mdas convincentes
en una época se acaban y que-
dan atrés, dejando con ello mu-
cha gente rezagada, presa del
pasado. Para escribir lanovela,
me interesaron esos cuerpos
excluidos por los discursos do-
minantes. Es muy interesante
porque ellos tuvieron la histo-
ria a su disposicién. Y fueron
desalojados.

Parte del desencanto que se
vive en Chile por la politica
tiene que ver con los escandalos
de corrupcién de la coalicion
gobernante, que, se supone, se
diferenciaba de la derecha por
su moral...

El poder es muy visceral y re-
quiere cuerpos fuertes para so-
portarlo. A veces, su ejercicio es
violentoy hay gente débil que no
lo soporta. Claro, yo no pienso
que toda la politica sea corrupta,
pero creo que tiende a serlo. Y al-
gunos cuerposentranaljuegode
distintas maneras, desdelaapro-
piacién de dinero hasta el tréfico
de influencias, el amiguismo
desenfrenado o el nepotismo,
cosas que van envileciendo el
espectro politico. Pasa en todas
partes, no solo en el Gobierno,
en los espacios culturales, en el
trabajo. Somos sujetos fragiles
frenteal poder.

“El poder es muy
visceral y requiere
cuerpos fuertes para
soportarlo. A veces,
Su gjercicio es violen-
to y hay gente débil
que no lo soporta”

Unaimagen poderosa en el libro
es el simbolo de la célula, que
ademas de su sentido biologico
seaplicaenlaestructuradela mi-
litancia politica...

Me interesa cémo lo social se
funda, a veces, en terminologias
organicas. De pronto, aparecié
en el texto el tema dela célula, y
recordé que parte de la composi-
cibén social estd sacada de la bio-
logia. Esinteresante como el dis-
curso social se naturaliza...

¢Ademas del titulo tomado de un
verso de “Trilce”, como le ayudo
Vallejo en una novela como esta?
La poesia tiene algo maravilloso:
la economia. Admiro y envidio
esa sintesis. Y en ello, Vallejo es
descollante. Sobre todo en su re-
lacién con el cuerpo. A Vallejolo
lei entero hace muchos afios. Y lo
que me quedd fueron los huesos
rotos, la sensacién de un mapa
corporalhechopedazos. Creoque
eso fue importante en este libro.
Y Vallejo tenia que aparecer, pues
esunadelasreferenciasmasesta-
bles que yo tenia sobre el cuerpo.
Inclusomedioeltitulo.®



