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JORGE EDWARDS

H EL ESCRITOR, CRITICO LITERARIO, PERIODISTA Y DIPLOMATICO CHILENO ES, JUNTO CON EL DESAPARECIDO JOSE
DONOSO, EL MAS DESTACADO ESCRITOR CHILENO. EL ENCABEZA LA DELEGACION SURENA EN LA FIL LIMA 2008

“loda certeza es sospechosa’

LINO CHIPANA

eee Enrique Planas

Estuvoen Limaenla primerafila
del desembarco de autores chile-
nosenla Feria Internacional del
Libro de Lima. Perono sololleg6
acompafiado porel prestigio lite-
rario de su premio Cervantes. A
los 77 afios, Jorge Edwards es un
escritor en espléndida madurez.
Y lo demuestra con “La casa de
Dostoievsky”, novela ganadora
del Premio Iberoamericano de
Narrativa Planeta-Casamérica.
Mientras que muchos de sus
colegas de generacién empiezan
arepetirse, al haber agotado sus
historias, cadalibro que el escri-
tor, critico y diplomatico chileno
publica, sigue entusiasmando a
los lectores. “Creo que el traba-
jo de diplomatico me obligd a
comenzar mas tarde mi carrera
de escritor. Tengo la sensaciéon
de que todavia tengo cosas por
escribir”, nos confiesa el escritor
santiaguino. En efecto, aunque
su primer libro de cuentos “El
Patio”, lo publicé muy joven,
Edwards tuvo que postergarlo
todo al abrazar la diplomacia.
Sirviendo en Paris, recuerda, su
principal trabajo en la embajada
consistia en acompafar a los vi-
sitantes del embajador que pasa-
ran por laciudad. Unarutina dia-
riayenfermante, enla que debia
asistiralos funcionarios de Esta-
do en sus compras de calcetines,
enelegir el lugar del almuerzo, o
en nocturnas excursiones, reco-
rrer conquieneslosolicitaranlos
principales especticulos donde
bailasen ninas desnudas. “Y yo
estaba allado de un general mi-
rando a estas nifias, escuchan-
do tonterias, cuando Cortizar
estaba con Vargas Llosa en una
mesa redonda disertando sobre
Proust o Kafka. Yo sentia una
gran frustraciény quizis esome
dio la fuerte sensacién de haber
comenzado tarde, de que tenia
que recuperar tiempo”, explica
elnovelista.

Ensumasrecientenovela, “La
casa de Dostoievsky”, Edwards
nos cuenta la historia de ‘El Poe-
ta’, protagonista de nombre in-
cierto que sintetizalas personali-
dadesde suamigo, el fundamen-
tal escritor Enrique Lihny de él
mismo, quien ser testigo delos
avatares politicos y culturales de
lasegunda mitad del siglo XX en
la Chile de los afios 50y 70, Ro-
ma, Parisyla efervescente Cuba
revolucionaria. El escritor chile-
no nos cuentala historia a través
deunnarrador que duda, tantea
y se cuestiona. Una voz tan inte-
resante como la de su novela an-
terior, “El intil de la familia”.
“Inventar un buen narrador es
lo primero por hacer antes de es-
cribir una novela. Y creo que mi
narrador tiene algo que ver con
el de un escritor latinoamerica-
no que no se conoce nada fuera
de Brasil, que es Machado de As-
sis. El suyo era un narrador muy
bromista, que se equivocaba,
que podia dudar, pero quelo ha-
cia con fluidezy naturalidad. El
interés de una historia depende
de la forma en que uno la cuen-
ta”, sefiala.

Un narrador que duda al contar
una historia es el que mejor sin-
toniza con el mundo de hoy, en
que se acabaron las certezas...
La certeza es hasta sospechosa.
Los tipos demasiado convenci-
dos de las cosas resultan hasta
majaderos. Es obligatorio dudar.
Alguien ha dicho que el mio es
un narrador conjetural, que pue-
de contraponerse al narrador
que pretende saberlo todo. Yo
encuentro muy anticuado a ese
tipo de narrador autoritario...

Algo que también vincula su
novela “La casa de Dostoievsky”
con la anterior “El inttil de la
familia” es la preocupacién por
la inutilidad del oficio. ¢Por qué
le preocupa este tema?

Quizas sea algo personal. Como
yoperteneciaunafamiliadegente
deaccibn, de empresa, interesada
eneldineroyenlacosaprictica...

Su familia es duefia del Banco
Edwards en Chile...

Masbiendelaramaricadelafami-
lia, aunque esa atmosfera yo tam-
biénlarespiré. Lotnicoquequeria
mi padre es que nosotros nos enri-

queciéramos y fuéramos comola
parterica delafamilia. Porqueel
banco era de su primo hermano.
El trabajaba como empleado alli
y le pagaban pésimo. Lo explota-
ban. Cada vez que pedia un au-
mento de sueldo, le decian: “Para
qué quieres aumento, cuando tie-
nes casa, comidayropalimpia?

Los peores explotadores suelen
ser los miembros de la propia
familia.

Lospeores. Y élabandoné el ban-
co, se fue de Valparaiso a Santia-
go, y se dedicé a cosas comple-
tamente diferentes. Pero, claro,
como yo vivia en un ambiente
en el que habia que hacer cosas
‘atiles’, hacer poesia me parecia
lo inttil por esencia. Tanto asi
que cuando comencé a escri-
bir se lo escondi a la familia. La
sensacion de inutilidad era muy
marcada pormi padre. Porejem-
plo, cuando enla casa se referfan
a Joaquin, el hijo del hermano
mayor de mi abuelo, se hablaba
de “el inatil de Joaquin”. Era el
tarambana, el perdido, era peor
queyo, que es bastante decir. Era
un jugador empedernido y se
perdia en prostibulos. Y le gus-
taba desaparecer. Siempre los
amigos salian en excursiones a
buscarloylo encontraban en ho-
teles de mala muerte. Causaban
terror en mifamilia.

Me llamo la atenciéon que en la
presentaciéon de la novela en
Buenos Aires, Alvaro Pombo,
uno de los jurados, haya dicho
que esta novela “demuestra que
los poetas son malas personas,
aprovechadores, astutos, que vi-
ven de becas”. ¢(Esta de acuerdo
con esta definicion?

(Rie) No, no totalmente de
acuerdo. Lo que pasa es que los
poetas son desvalidos. Pienso
en César Vallejo, en Rimbaud,
etc. Los poetas chilenos menos
conocidos, también. Y ademads
provocan un sentimiento de
proteccién en las mujeres. Eslo
que pasa con Teresita, personaje
delanovela, quien desarrollaun
fuerte sentimiento maternal con
respectoa ‘El Poeta’. Ella prime-
roes sumusa, después suaman-
te,y después, sumama.

¢Al escribir sobre ‘El Poeta’, re-
cordéo muchoa Enrique Lihn?
Si, claro. Pero hayotra cosa: Hace
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25 afios, Enrique Lihn me contd
la siguiente historia: él arrenda-
baen Santiago un dormitorio en
una casa vieja, que era un caos.
Enesapiezaseempezaronaacu-
mular sus cachivaches. Tanto,
que un dia le cost6 abrir la puer-
ta. Entonces, tomo la determina-
cién de salir por la ventana y no
volver mas. Lo dejé todo tirado
alli. Yyoescribi a partir deesoun
cuento largo que empezaba con
laadolescencia de este poeta, su
vida universitaria y que termi-
naba cuando el poeta salia por la
ventana. Selodialeeraamigosy
siempre me decian que aquello
eraunanovela sin escribir. Final-
mente me dediquéal asuntoy sa-
li6deallilanovela.
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¢Laidentificacion de Lihn con el
gobierno de Fidel Castro no mi-
néenalgiin momentolaamistad
deambos?

Lihn fue militante del Partido
Comunistayyono.Y en Cubaél
dejé de militar. El seafilié a unas
lineas medio anarquizantes que
habia en los comienzos de lare-
volucién cubana, una linea me-
dio trostkista, qué se yo. Quedd
mal con el partido comunista
chilenoy después del Caso Padi-
lla, quedé mal con Cuba.

Es curioso que usted haya teni-
do una relacion tan cercana con
Pablo Neruda cuando todos sus
amigos, como Enrique Lihn, de-
nostaban del poeta. ({Cémo so-

brellevo esta situacién?

No fue ficil. Yo pude ser amigo
de Neruda porque yo habia deja-
dodeser poeta. Nohabianingin
tema de rivalidad ni esas cosas.
Pero al mismo tiempo, era ami-
gode Lihn. En algin momento,
con gran ingenuidad, quise jun-
tarlos alos dos. En Paris, los invi-
téa comer a un boliche italiano.
Y fue terrible. Al comienzo todo
marchaba mas o menos bien,
pero hubo un momento en que
Lihn hablé mal de un musico
que era muy amigo de Neruda.
Y creo que Lihn fue muy injusto,
porque ese musico era un tipo
de un gran sentido del humor,
pero Lihn se refirié a él como un
payaso. Neruda monté en cé-
lera y se acabb la conversacion.
Asi que fracasé en mi intento
pacificador. Tal vez lo hice pa-
ra resolver mi esquizofrenia de
ser amigo de ambos. Después
yo me fui alejando de Neruda.
Cuando Neruda me propusoira
Paris, atrabajar en la embajada,
fui reticente, y mi mujer, que era
mas antinerudiana que yo, me
advirtié que me iba a volver loco.
Pero fui. Era dificil seramigo de
Neruda al final de su vida, por-
que cuando él estuvo enfermo,
en visperas del Premio Nobel,
le cargaba mucho trabajo a uno.
Eraun pocoexplotador...

Hace poco ha publicado su co-
rrespondencia con Neruda. (Le
sirvi6 eso como una forma de
deshacersedeél?

Eso fue una iniciativa de un di-
plomatico chileno radicado en
Nueva York que descubri6 esas
cartas en un archivo en la uni-
versidad de Princeton, a la que
selasvendi por tres pesos, enuna
época complicada parami, a me-
diados de los setenta, cuando es-
taba en Barcelona en una especie
de exilio. Luego en la Fundacién
Neruda encontré otras masy con
ellosearmé el volumen. Yo fuire-
ticente con ese libro. Me parece
que es una correspondencia que
confirmaun pocomialejamiento
de Neruda. Esuna corresponden-
cia que lo presenta como un pedi-
guefio, en las que pasa pidiéndo-
me cosas. Desde que le consiga
una correa elastica especial para
poner las maletas encima de los
automoéviles, los papeles para su
regresoa Chile, hasta que le com-
preunostamboresenunacasade

anticuarios en Paris.

Los problemas de ser amigo de
un empedernido coleccionista...
Y yo no era coleccionista de nada.
Solo conservo unas cosas que le
sobraron a él. Como subproductos
infimosdesuscolecciones. Neruda
erainsoportable como coleccionis-
ta, absolutamente obseso...

¢Nerudaaceptabanegativas?

Eradificil. Yoledijequenoaalgu-
nas cosas y se quedaba muy mo-
lesto. Yo perdi tiempo con él, pero
también aprendi cosas, sobre todo
amirar los objetos y encontrar en
ellosuninterés que fueramasalla.

“La casa de Dostoievsky”, ade-
mas de hablarnos de los poetas
de su generacion, también da
cuenta de la ciudad de Santiago
que vivié su generacién. {Qué
quedadeella?

Quedan restos f6siles, como las
marcasdeun pescadoenunaroca.
Ese Santiagodesapareci6 casiinte-
gramente. Por ejemplo, el Clubde
los hijos de Tarapaci, que era un
lugarincreible enlos altos del café
Bosco. Se accedia a él subiendo
unaescaleracochambrosaymalo-
liente. Allinosjuntdbamos conlos
poetas mayores, los surrealistas,
los del grupo de la Mandragora.
También estaba Nicanor Parra,
pero siempre en un grupo aparte.
La gente ya no sabe que existian
esos lugares. Bajdbamos la esca-
lera cuando ya estaba amanecien-
do,yeraunasensacién curiosa. Se
acercaban unas sefioras unifor-
madas del Ejército de Salvaciéon
para salvar nuestras almas per-
didas. Y nosotros llevibamos un
circulonegroalrededor delaboca,
producto de los vinos malos que
tomabamos. Partiaami casa, que
noquedabamuylejosdealli, cami-
nando por La Alameda, muy asus-
tado de que mis padres me vieran
conesecirculonegrodevino.

¢Tiene alguna respuesta que ex-
plique por qué Chile es un pais
de poetas?

Nolo sé. Aunque hay novelistas
también, en Chilehaypoca cultura
deloqueesunanovela. Lagente,
generalmente, es desafecta a lo
novelesco. En cambio, leen facil-
mente un poema. Hay una gran
atencién puesta en los poetas,
mucho mayor que en los nove-
listas.®



