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SEMANA DE BANDERA

contralele]i=11 =

“Elque no posee eldonde maravillarse
nideentusiasmarse maslevaldriaestar
muerto, porque sus ojos estan cerrados”.
ALBERT EINSTEIN

EL COMERCIO martes 29 de julio del 2008 ‘ 3.11

“Unonuncaacabade conoceralapersonaque ama. Solose conoce
esetrecho que se cruzaconelnuestro, lodemas esunapeliculaquenos
cuentan. Y mejor ver sombras que susciten misterio. Es el enigmadelamor”.
LAURA RESTREPO Contracorriente, 18/7/2004

[.a cocinera de bandera

POR
GONZALO
GALARZA CERF

na mafiana la mu-

jer cuyo paladar ha

equilibrado los in-

gredientes exactos
durante 66 afios para edificar
exquisitos platos criollos le tuvo
asco a la comida. Ocurrié hace
un afio, en Fiestas Patrias, cuan-
dola cocinera cuya sazén ha sido
festejada por seis presidentes ca-
y6 enfermay fuea parara cuida-
dos intensivos tras ser operada a
causade un problema intestinal.
Despert6 y los tamales y los chi-
charrones del desayuno habian
sido cambiados por una alimen-
tacién liquida destinada a nifios
querechazanlacomida. A sus74
anos, Teresa Izquierdo Gonzales
supoloqueeraun castigo para su
boca: “La comida del hospital, aj,
almenos mehizoelfavordebajar
20kilos”.

En el Rincén que no Conoces
nosoloseha celebrado 28 dejulio,
sino también un afio de que Tere-
sahavueltoalavida. “Quisieraol-
vidarme, pero ha sido tan fuerte
que no puedo”, dice. El doctor le
dio permiso a su tinica hija para
quesealimente de comida casera.
Durante tres meses Elena se au-
sentd del negocio para estar con
ella. Le llevaba el almuerzo y su
madre no podia pasar un bocado.

La cocinera no solo tuvo que
volver a agarrarle el gusto a esa
tradicién de manos morenas que
hadefendido con suinmensa hu-
manidad, sino también tuvo que
aprender nuevamentea caminar.
Ha estado en silla de ruedas, en
andador y hoy con bastén si se
trata de distancias cortas. “Lallo-
raderaera terrible, crei que noiba
avolveracaminar”, recuerda.

La mujer que empezé con 300
soles de capital para abrir su dul-
ceria, primero, y su restaurante,
después, quiere quedarse en su
local de Lince yno expandirse mas:
“Estonolohehechoparasermillo-
naria nirica. Quiero vivir cdmoda
y tranquila, sin las necesidades y
problemas que tiene mucha gen-
te”, sehala. Hoy, que vive restrin-
gida de comer libremente (le han
prohibido el aji ) quiere hacer lo
quelehatocadoenestavida:agasa-
jar con su comida y recibir elogios.
Satisfacciones que estin materiali-
zadasenimagenesenmarcadasen
lasparedesde surestaurante.

¢Esverdad que le ha cocinado a
seispresidentes?

Esa es una anécdota en mi vida:
porque el martes vino Alejandro
Toledo acd a almorzar. En otras
oportunidades le he servido, pero
le faltaba conocer este lugar. Le
habjancontadosobrelosgarbanzos

Teresa lzquierdo vive las Fiestas Patrias evocando suculentos platos criollos y
manjares de cuchara que han saboreado politicos, artistas y ciudadanos de a
pie en su restaurante nacido hace 30 anos. Mujer fuerte, sigue asombrando

MUSUK NOLTE

ANIVERSARIO. Su restaurante ha cumplido 30 anos y el titimo domingo Inca Kola la reconocié como orgullo nacional.

» » 1 Le dije a Alan Garcia: Acepto toda clase
de criticas siempre y cuando sean constructivas;
Si No tiene nada constructivo, no me diga nada

que hacemos con punta de pecho.
Mefelicito. Muy sencillo, semetida
lacocina, saluddysetoméfotos con
el personal. Tiene que mandarme
unafotoparaponerlaenlagaleria.

¢Recuerdacenaspor28dejulio?
Por 28 no, ha sido cualquier dia.
Recuerdo cuando fuia Palaciode
Gobierno. Dije alld no voy a coci-
nar, voyallevarmi comidacocida.
Mellamé muchisimolaatenciéon
ver los cubiertos con el escudo pe-
ruano, las fuentes con el simbolo
nacional. Muy bonito.

¢Quiéneraelpresidente?
Porrespetoy seguridad nuncalo
he contado. Para mifue unaemo-
cién muy grande. Me paseé por
todo Palacio que es lindo. Tene-
mos cualquier cantidad de cosas
lindas para sentirnos mas que
orgullosos. Y ahora con nuestra
comida que estd siendo un boom
estd todo completo.

¢Cual de los mandatarios gus-
tabamasdelacomidacriolla?
He tenido la suerte de que todos
han saboreado mi comida muy
bien. Al tinico quele preparé cebi-
che fue a (Alberto) Fujimori. Los
demas han comido todo. El sefior
(Manuel) Odria era fan de mis ta-
males. Recuerdo cuando iba a la
hacienda Huaytara. Le preparaba-
mos chicharrones.

¢ Con quién mantuvo una mejor
relacion?

Recuerdounas palabrasquedijoel
sefior Alan (Garcia) cuando comié
miarrozcon pato: ‘Lossefioresque
me han recomendado se han que-
dadochicos’. Susefioraes muylin-
dapersona. También me acuerdo
muchodelaesposadelsefior (Fer-
nando) Belaunde, muy amable. E]
era un sefior de sefores. Fue un
presidente que no estaba prepara-
do para el Pert1. Era muy diploma-
tico, muyfino.

¢ Qué comiaBelaunde?

De todo. La primera vez que lo
atendi, antes de ser presidente, yo
todavia trabajaba en una casa. En-
tonces entrd y todos empezamos
a saludarlo, a aplaudir. En la casa
de la sefiora Mercedes Flores ha-
bia afiches en la cocina. Era muy
buenoy carifioso. Cuando uno es
muy suave no tiene mucha suerte
paraesas cosas. Amime gustadar
miopinién. Undiale dijeal sefior
Alan Garcia: ‘Acepto toda clase
de criticas siempre y cuando sean
constructivas; si usted no tiene
nada constructivo que decirme,
mejornomediganada’. Lediouna
risa. Selodigoaélyacualquiera.

¢Quélediriapor28dejulio?

Que se pongan deacuerdo, queno
estén peleando, que den un ejem-
ploparalos que estamos detris de
ellos. Hoyla peleadelos congresis-
tas es como cualquier mercado. A
mime gustaladiplomacia. Lo ini-
coquequieroen28dejulioesquela
gente estéunida, que hayamucho
amor,quenosequejetantoyqueca-
daunoestéjuntoasufamilia. Sino
puede comer pavonichancho, que
comaaunque sea arroz con huevo,
perojuntos. Elasuntoesacomodar-
se.Muchos selamentan.

¢Noslamentamos mucho?
Quesilos chilenos nos robaron el
pisco... Somos estapidos. Por qué
vamos a esperar que nos roben
paradespuéslamentarnos.

En épocas dificiles su abuela
decia: ‘la patria esta mal, agarra
al cariocoytuércele elpescuezo’
Claro, esa era una fija. Comer
gallinaporhambrehasidounlujo.
Hemos sido pobres, pero nunca
hemos pasadohambre. Como fui
hijatinicasiempretuvetodo.

¢Cual es su primer recuerdo, su
primeraimagendelacocina?

Lo que me gusto en esta historia
de mi vida es que yo nunca me
amilané. Nunca dije no puedo.
Las palabras no hay o nunca, no
existen. Uno tiene que tener fe en
uno mismoy en Dios. El siempre
haestadodemilado. Este28 dejulio
secumpliriaun afiode mimuerte,
pero estoy aqui. Me hicieron una
operacion horrorosa, momentos
muydificiles, perolosuperé conlas
oraciones de mi familia y amigos.
Agradezco atodos ellos. Estuve 21
diasencuidadosintensivos...

Ytresmesesinternada.

Si, en 28 de julio resucité. Me
hicieron unamisadesalud. Salidel
restaurantey enla noche me puse
mal. Entré consciente a la clinica,
hablé con el doctor y luego no me
acuerdo de nada mas. Yo creo en
todoslos santosdela corte celestial,
ellostienenquetener suvela, laluz
queiluminamicamino.

¢Quéesloquemaslehagustado
deagasajaralagente?

Lomioylacocinahasidoporquela
gente negra estaba en otro rubro.
Gente de mi color ha sufrido bas-
tantesvejaciones, hasidodejadade
lado. Yolo sé. Hoy tienen la frente
en alto, pero hay gente que baj6
la cabeza; yo siempre la mantuve
arriba. Ylesdigo: ¢;Cémomellamo?
Teresa Izquierdo Gonzales. No te
olvides, porque yo nunca hago a
nadiedelado. L]

causaYafecto

Cualquier parecido conlarealidad no es pura coincidencia. Son cosas que nos pasan atodos y en esta columna
los personajes me daran permiso para contar sus historias. Explorary no temer las emociones esla consigna...

POR
MILI LEIVA

ILUSTRADO POR VICTOR AGUILAR

ada vez que liberas algo

dejas un espacio para que

llegue algo nuevo. Buenoo
malo, qué importa, el asunto es
que sera novedad. Eso me dijo
Anita Marambio, un domingo por
lamanana. Anitacree en lalibera-
cidn, en el desapego, en el poder
delasflores, enlas piedrasyenla
energia de las miradas. Anita se
bafa con rosas y recoge plumas
para poder volar. En las noches
conversaconlaluna.Y noimporta
que no la vea, ella cree en su po-

der. Libérate, me susurré y me
regalé rosas amarillas. Cerré los
ojosy misilencio repasé: ¢ Cuanto
me cuesta soltar? ;Cuantas ve-
ces el pasado me ha sofocado?
Yo confieso ante mis fantasmas
que retengo. A veces peco de
resentiday almaceno recuerdos.
Lo reconozco. Y para curarse
hay que reconocer. El problema
del apego es el miedo, volvi6 a
decir Anita. La novedad arrastra
incertidumbre y uno suele pensar
que no podra volver a empezar.

No haciafrio esamafiana. Anita
bailaba y yo le daba la razén. De
nada sirve almacenar sin limpiar
la casa porque al final todo huele
mal. Si es malo, el recuerdo te pu-
dre tanto que terminas castigan-
dote por no haber salido del cua-
dro para soltar laexperiencia. Sies
bueno, el recuerdo te engolosina
tanto que quedas atrapado y solo
buscas repeticion. jSueltal, fue lo
ultimo que me dijo Anita y se fue
después de un abrazo reparador.

Cerrélapuerta, respiréylogré
sonreir. Leia un relato de Ray-
mond Carver cuando soné el te-

Y GRITA:
| SUELTAME
PASADO|

Iéfono. Era Daniela. 0O era yo?
Estaba furiosa, dolida, a punto
de vomitar, decia. Larabiade un
ex novio le habia caido como el
peor de los aguaceros y no habia
llevado paraguas. Estoy bafiada
de culpa, termind. Por su culpay

&1 QUE HACEMOS
CoM LOS MALOS
RECUERDOS 2

su gran culpa el susodicho habia
sufrido y dejado de dormir, por
su culpa habia tenido que sen-
tarse en un divan. Pobre de mi,
pobre de él, rematé. Escuché a
Danielay me recordé a mi misma
increpando mis desgracias a otro

hombre que me hizo sufrir en el
pasado. Puramentira. Nadie tiene
la culpa de nuestros sufrimientos
salvo nosotros mismos que no
aprendemos a soltar. Pero siem-
pre estamos responsabilizando a
los otros sin ver lo que hicimos, lo
que permitimos. Perdonate y lue-
go perdonaras, dice miterapeuta.
Sueltay luego te soltaran. ;No te
quieren? Ya vendra otra perso-
na que bendiga tu energia. ¢ Te
robaron? Llegara otro objeto de
regalo. ; Te chocaste? Qué bue-
no que andas vivo para contarlo.
¢ Perdiste tu trabajo? jBienveni-
do sea el cambio! Llora si quie-
res, pero luego suelta para que
tus vacios se llenen de novedad.

Danielano hablaba. ¢ Al6?, pre-
gunté contemor, pensaba que me
habia quedado hablando sola. Es-
toy aqui, contest. Y presiento co-
sas. ¢Qué presientes? Que no es
tan dificil soltar. Anita dice lo mismo.
¢ Quién es Anita? Una mujer desa-
pegada. Nada es para siempre, es
sufrasedebatalla. ¢ Y le crees? Eso
intento y también presiento. ; Qué
presientes? Que algo vaasuceder.

> buzon

Envie comentariosy sugerenciasa:
editorcronicas@comercio.com.pe

Fotografo mimado

Queriafelicitarlos porlas historias
que publican en la pagina Contra-
corriente y ademads pedirles un
favor. El dia martes 15 dejulio, pu-
blicaron una crénica titulada “Un
fotégrafo mimado”, la escribié
Gonzalo Galarza Cerfynarrabala
historia del sefior Alberto Prado.
Yo soyun fotografoymeagradaria
contactarlo, pueslostemasquetra-
taron meinteresaron mucho.
Atentamente,

RAUL RODRIGUEZ
DNI 25641842

Puede llamarlo al teléfono
583-5639 0 99451-5544.
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¢Quién hasido el mejorjugadoren
la historia del futbol nacional?

» http://blogs.elcomercio.com.pe/
contrarecuerdos




