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El hombre
gue murio
dos veces

Abrilde1944.Ytodoverda-
deramente para qué. Hace
siete afios perdia a un hijo.
Ahora la bebita se extin-
gue, seis meses con fiebre,
sin que los doctores sepan
decir otra cosa que “espere
usted, confiemos en Dios”.
Ni siquiera el cuerpecito
calenturiento aferrado a
su cuello lo acomparfia a
dormir en estas noches de
abril, ni a veces alcanza el
aire para dar unos pasos
con prisa, ni escriben ya
de él en los periddicos, ni
Alianza Lima es més su
propio club, ninada pare-
cetener sentidoaqui,enla
sala Santa Rosa del hospi-
tal Dos de Mayo, mientras
estd tumbado y siempre
despierto, siempre incon-
cluso, tan alerta en la re-
sonante penumbra de un
pabellon de tuberculosos.

Habianacidoen el callején

Santa Rosa. Ahora moria
en un pabellén con el mis-
monombre.

Aun ahora, apenas vi-
vo a los 35 afios de edad,
todavia es Alejandro Villa-

667

vestido como
uninglésy alto
como un zulu”.

nueva. Pulcro y alto, ves-
tido como un inglés, alto
como un zuld, el mas im-
portante de todos para el
pueblerino corazén delos
obreros de La Victoria, de
Lincey Abajo el Puente.

Respiraba con lentitud.
Por el pellejo empujan sus
huesos. Se han hundido
sus ojos tan brillantes.

Con los testimonios de su viuda y de sus amigos, entre ellos Lolo Fernandez,
el autor reconstruye las ultimas 24 horas del gran Alejando Villanueva
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iDOLO. Villanueva era alto pero habil para hacer el caracol
(la chalaca). El estadio de Matute lleva su nombre.
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—:Qué fecha estamos,
negra?

—Diez de abril, Alejan-
dro, todoel dia.

Hace quince dias que
Alejandro Villanuevay Ro-
saFalconsecasaroneneste
mismo hospital. Juanito
Valdivieso, Adelfo Maga-
llanes, Lolo Fernandez y
Julio Cisneros fueron sus
testigos. Los tuberculosos
de la sala Santa Rosa ofre-
cieron un agasajo. Don
Alejandro quiso mandar
porunabotellade champa-
fia. Pero el médico de tur-
no se opuso. Villanuevano
debiabeberalcohol.

Eran las cinco y media.
Rosa lloraba sin saber por
qué cuando sali6 del hospi-
tal Dos de Mayo. Encargd
alabebitaal cuidadode su
suegra. De regreso al hos-
pital, Alejandrohabia cam-
biado de opinién.

—Rosa, ven . Negra, no te
quedes. Anda adescansar. §A
quéhoravienes mariana?

Clareaba el 11 de abril
cuando Rosa salié co-
rriendo del callejon. Pasé
la esquina de la comisa-
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ria: ni un 6mnibus, nada.
Trotaba, llorando, desde
La Victoria a los Barrios
Altos, cuando aparecié una
carcocha. jSefior, por favor,
ligveme al hospital Dos de
Mayo!

Goyo—suhermano—salia
conlamonjitadelasala San-
ta Rosa. Nada mas movi6 la
cabeza y se pasé un indice
por la garganta. Rosa aull6
desde las entrafias: “{No
puedeser,nopuedeser!”.

A las seis de la mana-
na dieron por muerto a
Alejandro Villanueva. Le
cubrieron el rostro con
una sibana. Dentro de un
rato se lo llevarian al mor-
tuorio.

Rosalodestapb. Entonces
elsupuestodifuntoabri6los
parpados y comenzé a llo-
rar.

—jAlejandro, acd estoy!,
negro! (Me miraba, me mi-
rabay susldgrimasle caion).
iNotevayas, nomedejes! (Se-
guiallorando. Pocoapoco fue
cerrandosusojos. Yomepren-
dideél. Atrdsmioentréel en-
fermero. Goyo también vino.
Meloquitaron.)

Alassiete y catorce mi-
nutos de la mafiana del 11
de abril de 1944, un médi-
co extendi6 el certificado
de defuncién.

‘Manguera’, don Ale-
jandro, acababa de hacer
su ultima jugada de ca-
racol. Habia muerto dos
veces.




