Diccionario de la lengua del fútbol peruano

10:40 | Con la ayuda de los lectores, Deporte Total elabora una segunda parte del diccionario del fútbol peruano. Un repaso de las palabras más usadas en la tribuna y en la calle

Por Miguel Villegas

Agremiación. Buzón de reclamos de todos los futbolistas, peruanos y extranjeros, que tienen la (des)dicha de jugar en el fútbol de casa. En esta institución, cuyas siglas son Safap (Sindicato de Asociación de Futbolistas Agremiados de Perú), todos los profesionales del balón víctimas de algún cabezazo de nuestros connotados dirigentes pueden encontrar consuelo. Y en el mejor de los casos, el dinero que les debían.

Camita. Léase boicot, sabotaje, traición. Práctica usual en equipos grandes liderada por uno o varios caudillos de vestuario que buscan la salida del entrenador de turno. a) Porque no les cae bien. b) Porque los hace trabajar demasiado. c) Porque no respeta su 'trayectoria'. d) Porque los confinó al banco, a la Siberia, donde tiritan los suplentes. Camitas inolvidables de la última época fueron las dirigidas contra el Tato Ortiz en la 'U' (2003), Insúa en Alianza (2005) y Sampaoli en Cristal (2007). ¿Hay forma de protegerse? Sí. Recuérdese el ejemplo de Paulo Autuori en La Florida, en el 2002: una goleada extraña ante Alianza y el brasileño, 24 horas después, botó del club a Soto, Ferrari, Miranda, Huamán y Marengo.

Europeo. Adjetivo superlativo que sirve para llamar a los jugadores que militan en el exterior. No importa que haga goles en la liga australiana, rabonas por la fecha 'ene' en Suecia o caliente banca en un equipo de media tabla en Italia. No. 'Europeo', 'extranjero', 'foráneo', y su variante más didáctica 'Peruano en el mundo', son todos aquellos que de una u otra forma han conseguido el sueño dorado de un contrato por varios miles de euros en el Viejo Continente.

Ídolo. Jugador de fútbol, defensa, volante o delantero, que ha pasado mucho tiempo en un club y lo ha conseguido todo, absolutamente todo, a nivel local. Crack que hace declaraciones del tipo "jugaría gratis por mi club", "amo esta camiseta", "nunca me iré al equipo rival", dirigidas, obviamente, a la tribuna. Tiene banderas con su rostro en el alambrado, canciones de barra, club de fans. Ídolo es palabra santa para sus hinchas.

Copero. Entiéndase copero como el club que clasifica siempre (o casi siempre) a los torneos internacionales tipo Libertadores o Sudamericana, pero nunca los gana (o siempre hace papelones). Coperos son la 'U' y Alianza, por ejemplo, viejos ejemplares de esta práctica. Copero, cuando menos en el Perú, no es Cienciano: sus dos títulos, la Sudamericana 2003 y la Recopa 2004, apenas lo han ubicado en la categoría de cuarto grande. El caso de Cristal es sui géneris: fue subcampeón de la Libertadores en 1997, pero ya casi no se festeja. Cuestión de hinchas.

Porrista. Señorita de discutibles cualidades artísticas cuyos escenarios de contoneo son los café-teatros y los estadios de fútbol. En este último rincón entabla relación con el futbolista de moda, se hacen amigos y luego, en el mejor de los casos, pareja. La relación pelotero/bataclana ha sido inmortalizada en los 90, pero también se pueden rastrear felices romances en años pasados. El término ha sido acuñado por una conocida conductora de TV y popularizado por las páginas de espectáculos.

Tránsfuga. Término tribunero que alude al jugador símbolo que, después de negar en prensa, radio y TV que nunca cambiaría de camiseta (menos ponerse la del eterno rival), firma el contrato a cambio de un cheque generoso. Su antónimo --según se defienden los futbolistas-- es "profesional". Ejemplos claros de la última época: Juan Reynoso (de Alianza a la 'U'), Chemo del Solar (del bombo de la Trinchera Norte al banco de Cristal) y Jorge Soto (de Cristal a Alianza).

Unidad técnica. En el Perú no existe. Pero debería. Es por su inexistencia que las selecciones nacionales no tienen una coherencia en el trabajo, ni un patrón de juego definido, ni nada de nada. Fina cortesía de nuestros dirigentes.

You Tube. Soporte electrónico que ha simplificado el camino de los futbolistas peruanos a la selección mayor: un gol de rabona visto 30 mil veces en You Tube obligará, previa empujadita de los periodistas deportivos (nosotros), al entrenador del Perú a convocarlo en el acto. Como escribió un lector entusiasta de la primera entrega de este Diccionario del Fútbol Peruano, esta ventana de videos es un "elemento seductor y convincente para que los dirigentes y el técnico ahorren un sencillo en el rubro 'viajes'". ¿Quién es el próximo?

ÁRBITRO. Individuo sin conocimiento de las reglas del 'fulbo' y normalmente con problemas oculares severos, que cobra de acuerdo con los rivales que tiene en frente. (Fem) Dícese de la jueza que personifica la liberación femenina. [Manolo Arbulú]

BIOTIPO. Término deportivo-futbolero que un iluminado ideó (si no un periodista de TV) para caracterizar a aquel deportista que tiene gran talla y peso adecuado. Es decir, pinta de atleta. Ejemplo: Manco es buen futbolista, pero no tiene biotipo. [César Pérez]

CARRUSEL. Cuando la relación matemática entre asistencia y boletos vendidos tiende al infinito. También se aplica cuando la cantidad de público asistente es inversamente proporcional a la cantidad de boletos vendidos. [Segundo Valencia]

TRIPLETE. Tres partidos programados en una tarde. Cuando el campeonato se definía por una liguilla, partidos de todos contra todos, habría que ir temprano para acomodarse en el mejor lugar llevando de paso su lonchera, a veces entrabas antes del mediodía y salías después de las 6 de la tarde... Qué tardes aquellas. [Cristian Paredes]

PERIODISTA DEPORTIVO. Comunicador social que en forma gratuita (y otras distintas) alaba, celebra y ensalza a jugadores con dos partidos en Primera, los coloca en portada de sus diarios, les brinda espacio en los programas radiales y televisivos, y exige su pronta convocatoria a la selección nacional, colgándoles el cartelito de salvador, vendiendo el falso rumor de que equipos del extranjero lo quieren contratar y que tras dos partidos malos lo condenan llamándolo "promesa trunca". [Daniel Reátegui]