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Quiero decir que la vida no consiste en lo que ganas,
sino en lo que desaparece,

y eso es algo que al principio no puedes imaginarte.

No solo el fuego
Benjamín Prado



Una pistola en mi bolsillo



La última vez que vi al abuelo, comía por el brazo. Eso dijo mi
madre. No tenía ganas de hablar, de decirle a un niño por qué
alguien usaba una manguera para comer. Mi padre la llevó a
su habitación con un vaso de agua y una pastilla que la hizo
dormir el resto de la mañana. La empleada me ayudó con el
uniforme, me sirvió el desayuno y camino al colegio le pre-
gunté si al abuelo le pasaría la fiebre.

—No tiene fiebre. Está grave —respondió seriamente, sin
mirarme.

—¿Cómo que grave? ¿Ya no voy a salir con él?
Estaba decepcionado. Siempre me compraba carros o

muñecos cuando lo acompañaba a cortarse el pelo, a com-
prar libros al Centro o al kiosco de periódicos y cada vez que
miraba los encabezados repetía entre dientes: «En este país
solo triunfan los sinvergüenzas; el resto se va a la mierda».
Regresé del colegio y había mucha gente en casa. Tíos y tías
y personas a quienes les decía tío y tía aunque no lo fueran,
diciendo que se veía tan fuerte. Mi abuelo ya no estaba en su
cama, solo la manguera colgando de la botella del suero.
Faltaba el paciente para completar la trinidad de cualquier
enfermedad respetable. Mi padre me explicó que el abuelo
siempre iba a estar con nosotros. «¿Pero dónde está ahora?»
Me contestó que en el Cielo.
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Subí a mi habitación con la empleada. Construimos for-
talezas con Play-go; ella las construía de mala gana. Yo so-
lamente esperaba con mi robot Mazinger Z el momento
preciso para destruirla mientras la tristeza se hacía camino
hasta mis ojos; no sabía si llorar o no. Ver las fortalezas que
iba a destruir me hizo pensar en el hecho de que si mi robot
haría pedazos las instalaciones con sus puños o las haría volar
con sus dardos-bombas, sin dejar un soldado vivo. Pero ni los
ruidos de las piezas derrumbándose podían silenciar el llanto
de mis tías y mi madre.

Me aburrí de jugar y bajé a la sala. Estaba desierta. Eran las
seis. Solía mirar con el abuelo Historia del crimen a esa hora y
siempre llevaba la pistola negra que me compró en una de
nuestras salidas. La ponía en el bolsillo de mi pantalón porque
Michael Torello llevaba su arma de igual forma cuando
perseguía a Ray Luca. Nunca entendí lo que pasaba en el
programa, siempre estaba molestando al abuelo para que me
explique. Lo único que me quedó claro fue que Torello, el
buen policía de los sesentas, perseguía a Luca, el mafioso con
peinado a lo Elvis.

Prendí el televisor y lo puse en el canal nueve. Historia del
crimen perdía la magia sin el abuelo, así que apagué el aparato a
los cinco minutos. El aburrimiento y la soledad te hacen
pensar más de lo que debes, te hacen ver manchas, que ni
siquiera están en el techo, tomando formas de animales. De-
cidí buscar al abuelo sabiendo que no regresaría y lo que mi
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padre dijo acerca de que estaba con nosotros tenía algo que
ver con su alma. Sin embargo, decidí buscar a alguien que
nunca encontraría.

La sala fue el comienzo de mi aventura, siempre sosteniendo
mi pistola con ambas manos para que no me sorprendiera
Ray Luca si se topaba en mi camino. Revisé detrás de los
sillones, detrás de la consola, detrás de la vitrina y solo en-
contré un chicle masticado y seco. En la sala no había pasado
nada interesante, ni siquiera había pistas que seguir. Empujé
la puerta de la cocina y su vaivén casi me bota. Después del
altercado, entré y el silencio era interrumpido por las gotas de
agua que caían sobre las tazas sin lavar. Salí de la cocina en un
santiamén con dirección al jardín, pero antes de que mi
cuerpo pasara por el marco de la puerta, salió mi arma
apuntando a todas partes. Zona despejada. Me quedé sen-
tado un rato en el césped tratando de marcar mi estrategia.

La puerta de mi habitación estaba cerrada, la abrí con sigilo.
Ahí estaba Mazinger Z con los brazos levantados, listo para
tirarme un puño de fuego. Le disparé primero un dardo y
como no lo tumbó, le metí una patada en el pecho. Traté de
hacerle algunas preguntas y no contestaba. Jugaba a hacerse
el difícil. Logré quebrarlo y me dijo qué camino debía seguir.
Después escuché su voz diciéndome que nunca iba a encon-
trarlo. Únicamente lo dejé vivir por la información que me
había dado. Cuando salí del cuarto sorprendí a Carmen en el
baño envolviendo su cepillo y su peine dentro de una toalla.
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—¿Qué haces? —le pregunté.
—Me voy cuando vengan tus papás. No quiero estar en

esta casa.
Su rostro se puso colorado y me recordó la vez que el

abuelo salía de su cuarto y ella estaba sentada en su cama con
el rostro igual de rojo. Él se dio cuenta de que lo vi saliendo de
la habitación de la empleada. No me miró. Me jaló del brazo y
dijo con una voz de ultratumba que lo acompañara. Me com-
pró un muñeco de He-Man con una espada que levantaba
hasta donde sus brazos llegaban y decía un conjuro que lo
ponía más musculoso y más rubio para poder luchar contra
los malos. Nadie lo reconocía ni a su tigre tampoco que usaba
antifaz para esconderse.

La búsqueda siguió su curso.
Entré al cuarto donde guardamos en bolsas y cajas ador-

nos navideños y otras cosas. Era un depósito y casi siempre
estaba oscuro. La última luz de la tarde caía sobre una bolsa
negra que estaba tirada delante de una caja. Parecía una de las
bolsas donde los policías de la tele y de las portadas de los
libros que compraba el abuelo guardaban a los muertos. Me
acerqué con cautela y la pateé para ver si algo se movía. Nada
se movió y la destruí. Al parecer no era algo de mi incum-
bencia, solo me retrasaba. Ray Luca le había tendido otra
trampa a Michael Torello: el cuerpo de otro inocente.

En la habitación de mis padres busqué debajo de la cama y
no encontré pistas ni nada que me ayudara a resolver la
desaparición. Me paré frente al espejo y comencé a ver mis
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rodillas, a fijarme si mi pantalón estaba sucio. En esa época
tenía la voz de mi madre clavada en el cerebro, diciéndome
una y mil veces más que estaba prohibido de entrar al
depósito.

Caminé pegado a las paredes con la pistola en mi bolsillo.
No había necesidad de estar alerta. Mis esperanzas de encon-
trarlo se desvanecían. El juego que no iba a terminar estaba
llegando a su fin. Entré al último sitio que quedaba, el rincón
más sospechoso de todos: el cuarto del abuelo. Revisé ca-
jones, encontré fotos de niños que no conocía. Mi padre me
explicó mucho después que esos niños de las fotos también
eran mis tíos; eran hermanos de mi madre, pero ella recién los
conoció después de la muerte del abuelo. En otro lado del
armario encontré un cajón lleno de calzoncillos del mismo
color. En la casa le decían que solo tenía uno y él subía a su
cuarto y bajaba con las manos llenas de calzoncillos para que
lo dejaran de joder. La habitación no me daba pistas. Me
pareció escuchar unos pasos por el corredor. Me distraje con
los retratos de encima de la cómoda: el abuelo y la abuela, el
abuelo y sus hijos, el abuelo uniformado y rapado. Cuando
saqué una foto del portarretratos para llevármela, creí sentir
su voz saliendo del cuarto de Carmen y sujeté mi pistola con
fuerza.
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