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Quiero decir que la vida no consiste en lo que ganas,

sino en lo que desaparece,

_y eso es algo que al principio no puedes imaginarte.

No solo el fuego

Benjamin Prado



Una pistola en mi bolsillo



La ultima vez que vi al abuelo, comia por el brazo. Eso dijo mi
madre. No tenfa ganas de hablar, de decirle a un nifio por qué
alguien usaba una manguera para comer. Mi padre la llevé a
su habitaciéon con un vaso de agua y una pastilla que la hizo
dormir el resto de la mafiana. L.a empleada me ayudé con el
uniforme, me sirvié el desayuno y camino al colegio le pre-
gunté sial abuelo le pasarfala fiebre.

—No tiene fiebre. Esta grave —respondié seriamente, sin
mirarme.

—:Cémo que graver ¢ Ya no voy a salir con ¢I?

Estaba decepcionado. Siempre me compraba carros o
mufiecos cuando lo acompafaba a cortarse el pelo, a com-
prar libros al Centro o al kiosco de peridédicos y cada vez que
miraba los encabezados repetia entre dientes: «En este pais
solo triunfan los sinverglienzas; el resto se va ala mierda.
Regresé del colegio y habia mucha gente en casa. Tios y tias
y personas a quienes les decia tio y tia aunque no lo fueran,
diciendo que se veia tan fuerte. Mi abuelo ya no estaba en su
cama, solo la manguera colgando de la botella del suero.
Faltaba el paciente para completar la trinidad de cualquier
enfermedad respetable. Mi padre me explico que el abuelo
siempre iba a estar con nosotros. «;Pero donde esta ahorary

Me contesto que en el Cielo.
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Subi a mi habitacién con la empleada. Construimos for-
talezas con Play-go; ella las construfa de mala gana. Yo so-
lamente esperaba con mi robot Mazinger Z el momento
preciso para destruirla mientras la tristeza se hacfa camino
hasta mis ojos; no sabia si llorar o no. Ver las fortalezas que
iba a destruir me hizo pensar en el hecho de que si mi robot
harifa pedazos las instalaciones con sus pufios o las haria volar
con sus dardos-bombas, sin dejar un soldado vivo. Pero nilos
ruidos de las piezas derrumbandose podian silenciar el llanto

de mis tfas y mi madre.

Me aburti de jugar y bajé a la sala. Estaba desierta. Eran las
seis. Solia mirar con el abuelo Historia del crimen a esa hora y
siempre llevaba la pistola negra que me compré en una de
nuestras salidas. LLa ponfa en el bolsillo de mi pantalén porque
Michael Torello llevaba su arma de igual forma cuando
perseguia a Ray Luca. Nunca entendi lo que pasaba en el
programa, siempre estaba molestando al abuelo para que me
explique. Lo tnico que me quedé claro fue que Torello, el
buen policia de los sesentas, perseguia a Luca, el mafioso con
peinado alo Elvis.

Prendi el televisor y lo puse en el canal nueve. Historia del
crimen perdia la magia sin el abuelo, asi que apagué el aparato a
los cinco minutos. El aburrimiento y la soledad te hacen
pensar mas de lo que debes, te hacen ver manchas, que ni
siquiera estan en el techo, tomando formas de animales. De-

cidf buscar al abuelo sabiendo que no regresaria y lo que mi
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padre dijo acerca de que estaba con nosotros tenia algo que
ver con su alma. Sin embargo, decidi buscar a alguien que

nunca encontraria.

La sala fue el comienzo de mi aventura, siempre sosteniendo
mi pistola con ambas manos para que no me sorprendiera
Ray Luca si se topaba en mi camino. Revisé detrds de los
sillones, detras de la consola, detras de la vitrina y solo en-
contré un chicle masticado y seco. En la sala no habia pasado
nada interesante, ni siquiera habfa pistas que seguir. Empujé
la puerta de la cocina y su vaivén casi me bota. Después del
altercado, entré y el silencio era interrumpido por las gotas de
agua que cafan sobre las tazas sin lavar. Sali de la cocina en un
santiamén con direccion al jardin, pero antes de que mi
cuerpo pasara por el marco de la puerta, sali6 mi arma
apuntando a todas partes. Zona despejada. Me quedé sen-

tado un rato en el césped tratando de marcar mi estrategia.

La puerta de mi habitacion estaba cerrada, la abri con sigilo.
Ahi estaba Mazinger Z con los brazos levantados, listo para
tirarme un pufio de fuego. Le disparé primero un dardo y
como no lo tumbé, le metf una patada en el pecho. Traté de
hacerle algunas preguntas y no contestaba. Jugaba a hacerse
el dificil. Logré quebrarlo y me dijo qué camino debia seguir.
Después escuché su voz diciéndome que nunca iba a encon-
trarlo. Unicamente lo dejé vivir por la informacién que me
habfa dado. Cuando sali del cuarto sorprendi a Carmen en el

bafio envolviendo su cepillo y su peine dentro de una toalla.
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—:Qué haces? —le pregunté.

—DMe voy cuando vengan tus papas. No quiero estar en
esta casa.

Su rostro se puso colorado y me recordd la vez que el
abuelo salia de su cuarto y ella estaba sentada en su cama con
el rostro igual de rojo. El se dio cuenta de que lo vi saliendo de
la habitacion de la empleada. No me miré. Me jal6 del brazo y
dijo con una voz de ultratumba que lo acompafiara. Me com-
pré un mufieco de He-Man con una espada que levantaba
hasta donde sus brazos llegaban y decfa un conjuro que lo
ponia mas musculoso y mas rubio para poder luchar contra
los malos. Nadie lo reconocia ni a su tigre tampoco que usaba
antifaz para esconderse.

LLa bisqueda sigui6 su curso.

Entré al cuarto donde guardamos en bolsas y cajas ador-
nos navidefios y otras cosas. Era un depésito y casi siempre
estaba oscuro. La dltima luz de la tarde cafa sobre una bolsa
negra que estaba tirada delante de una caja. Parecia una de las
bolsas donde los policias de la tele y de las portadas de los
libros que compraba el abuelo guardaban a los muertos. Me
acerqué con cautela y la pateé para ver si algo se movia. Nada
se movio y la destrui. Al parecer no era algo de mi incum-
bencia, solo me retrasaba. Ray Luca le habia tendido otra
trampa a Michael Torello: el cuerpo de otro inocente.

Enla habitacién de mis padres busqué debajo de la cama y
no encontré pistas ni nada que me ayudara a resolver la

desaparicion. Me paré frente al espejo y comencé a ver mis
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rodillas, a fijarme si mi pantalén estaba sucio. En esa época
tenfa la voz de mi madre clavada en el cerebro, diciéndome
una y mil veces mas que estaba prohibido de entrar al
deposito.

Caminé pegado a las paredes con la pistola en mi bolsillo.
No habia necesidad de estar alerta. Mis esperanzas de encon-
trarlo se desvanecian. El juego que no iba a terminar estaba
llegando a su fin. Entré al dltimo sitio que quedaba, el rincon
mas sospechoso de todos: el cuarto del abuelo. Revisé ca-
jones, encontré fotos de niflos que no conocia. Mi padre me
explicé mucho después que esos nifos de las fotos también
eran mis tios; eran hermanos de mi madre, pero ella recién los
conoci6 después de la muerte del abuelo. En otro lado del
armario encontré un cajon lleno de calzoncillos del mismo
color. En la casa le decfan que solo tenfa uno y él subia a su
cuarto y bajaba con las manos llenas de calzoncillos para que
lo dejaran de joder. La habitacién no me daba pistas. Me
pareci6 escuchar unos pasos por el corredor. Me distraje con
los retratos de encima de la coémoda: el abuelo y la abuela, el
abuelo y sus hijos, el abuelo uniformado y rapado. Cuando
saqué una foto del portarretratos para llevarmela, cref sentir
su voz saliendo del cuarto de Carmen y sujeté mi pistola con

fuerza.
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