Junio de 1978. La banda británica de punk, Sex Pistols, debuta en los EE.UU., en un concierto en Atlanta, Georgia. (Foto: AP)
Junio de 1978. La banda británica de punk, Sex Pistols, debuta en los EE.UU., en un concierto en Atlanta, Georgia. (Foto: AP)

El movimiento punk tom por asalto la msica popular en 1977, si bien el primer impacto se sinti un poco antes. El 2 de diciembre de 1976 para ser exactos. Aquella tarde los Sex Pistols aparecieron en el show televisivo de Bill Grundy, acompaados por Siouxsie Sioux y otros miembros de The Banshees. El programa de Grundy era el primero en llevar a un grupo de punks frente a una audiencia masiva y esto trajo consecuencias inesperadas para todos. Grundy, treinta aos mayor que los msicos, lleg al set con algunos tragos encima y le hizo insinuaciones romnticas a Siouxsie, lo que desat la furia de Steve Jones, guitarrista de los Pistols, quien lo llam bastardo y pervertido. La entrevista no tard en convertirse en un intercambio de insultos y agresiones, y al da siguiente los Pistols ocuparon las portadas de los diarios ms importantes de Inglaterra. Granujas con boca sucia, rezaba uno de los titulares. Desde entonces nada fue igual para ellos. Ni para el rock. Ni siquiera para Grundy, quien perdi su trabajo por incitar a la violencia. Luego del escndalo, las principales ciudades del Reino Unido se llenaron de bandas punk. Algunas de ellas, The Clash, The Buzzcocks y The Damned, lanzaron discos que ya son considerados clsicos del gnero. Pero de dnde haban salido estos rockeros iracundos que cambiaron el curso de la msica?

Arte y poltica

[embed:1611754] Malcolm McLaren, manager y fundador de los Sex Pistols. (Foto: AP)

Los orgenes del movimiento punk se remontan a comienzos de los aos setenta, cuando el estudiante de arte Malcolm McLaren abri una tienda de ropa en el barrio londinense de Chelsea. Estimulado por las revueltas estudiantiles de mayo del 68, McLaren crea en el poder de la cultura pop para transformar la sociedad. En 1971 bautiz a la tienda con el nombre Let It Rock, y junto con su pareja la diseadora Vivienne Westwood convirti el lugar en una boutique para teddy boys, una subcultura que le renda culto al rock estadounidense de los cincuenta. Para McLaren y Westwood la postura de los teddy boys no se reduca ni a la ropa ni a la msica, sino a su conexin con la vida cotidiana y a un cdigo de conducta alternativo a los valores de la sociedad inglesa. Por eso, cuando se desilusionaron de la subcultura de los teds, McLaren y Westwood buscaron otra forma de combatir estos valores.

En 1975 la tienda cambi su nombre a SEX: especialistas en trajes sadomasoquistas. En esta poca McLaren viaj a Estados Unidos y conoci a los New York Dolls, una banda neoyorquina de glam rock que proyectaba una imagen de ambigedad sexual en sus conciertos. La carrera de los Dolls estaba a la deriva y McLaren les ofreci trabajar como su manager. En un claro intento por convertir a los Dolls en uno de sus proyectos personales, McLaren visti a la banda de cuero rojo y us una bandera con la hoz y el martillo como teln de fondo en sus conciertos. Los seguidores de los Dolls no se impresionaron, la crtica les dio la espalda y la banda termin separndose. Pero la idea de usar un grupo de rock como herramienta poltica se convirti en una obsesin para McLaren.

Durante su viaje a Nueva York, McLaren no solo encontr un laboratorio para ensayar sus proyectos contraculturales, sino una escena musical que ya era conocida con el nombre de punk. Suicide, Television, Blondie, Dictators formaban parte de ella. No se trataba de artistas con ambiciones polticas, sino de msicos dentro de una tradicin bohemia que se remontaba a los beatniks y a la poca del jazz. El apelativo punk se refera a la vida marginal que algunos de ellos llevaban, pero no a un sonido caracterstico ni a una ideologa en comn. Esta escena de msicos marginales le record a McLaren a un grupo de jvenes con antecedentes delincuenciales que frecuentaban su tienda de Chelsea. Al volver a Londres, los contact, les alquil una sala de ensayo y los puso a practicar. McLaren tambin los bautiz, en honor a su tienda, como los Sex Pistols.

[embed:1611755] Los Sex Pistols en marzo de 1977, firmando un nuevo contrato frente al palacio de Buckingham. (Foto: AP)

Los Pistols encarnaron a la perfeccin el sueo de McLaren de desestabilizar la vida pblica a travs de la cultura pop, una caracterstica esencial del punk ingls. La banda y su squito iban por las calles con esvsticas impresas en sus pulseras, alfileres incrustados en la cara y eslganes anarquistas en sus camisetas. En general, todo lo que fuese percibido como una amenaza para la sociedad britnica era usado por los Pistols como un smbolo de confrontacin. Lo mismo pasaba con su msica: los lmites de lo estticamente aceptable eran destruidos para hacerle lugar a una nueva intensidad expresiva basada en el caos y la violencia. Despus de la aparicin de los Sex Pistols en el programa de Grundy, cientos de adolescentes formaron sus propias bandas y reordenaron el mercado discogrfico, lo que oblig a las grandes disqueras a invertir en grupos amateurs que se multiplicaron bajo la estela del punk-rock.

Ciertamente, sin el impacto de los Sex Pistols no habra sido posible la aparicin del rock subterrneo en el Per. Esa mezcla de agitacin poltica y agresin sonora que caracteriz a la movida subte fue una recreacin del punk ideado por McLaren en las calles de Chelsea a mediados de los aos setenta.

La pista de baile

[embed:1611757] Donna Summer a los 27 aos, en 1977 (Foto: AP)

Junto con el punk-rock, la msica disco se convirti en el otro gran fenmeno musical de 1977. El motivo, en gran medida, fue la pelcula Saturday Night Fever, en la que John Travolta encarn a un joven italoamericano que escapa de la pobreza bailando en las discotecas de Nueva York.

Si bien en 1977 este gnero era visto por los punks neoyorquinos y por la mayora de rockeros en general como un fenmeno comercial y superficial, su origen haba sido tan marginal como el del punk-rock. A comienzos de los setenta, el disc-jockey David Mancuso empez a organizar fiestas donde podan acudir los gays, latinos y negros que eran discriminados en las discotecas de Manhattan. Estas fiestas, que luego se hicieron conocidas como The Loft, fueron la semilla de la escena disco.

En un artculo publicado en el semanario The Village Voice, el crtico Lester Bangs se refiri a los punks neoyorquinos que frecuentaban el club CBGB como supremacistas blancos, que vean el soul, el funk y la msica de discoteca como el sonido del enemigo. Segn Bangs, detrs de este rechazo musical haba uno racial y cultural, ya que la escena de CBGB era predominantemente blanca y heterosexual, mientras que la escena disco haba germinado entre gays, negros y latinos.

Curiosamente, los punks londinenses fueron mucho ms abiertos a estos gneros que los punks de Nueva York. The Clash, por ejemplo, hizo versiones de canciones de reggae como Police and Thieves y lleg a viajar a Jamaica para grabar en el mtico Studio 1. El squito de los Sex Pistols, por su parte, nunca dej de frecuentar los clubes gays de Londres, donde se bailaba la msica disco de la poca.

Pero, ms all de las guerras culturales que se desataron en 1977, los aportes que el disco hizo al lenguaje de la msica popular no pueden ignorarse. Por un lado est la aparicin de canciones en versin 12, un formato destinado a la pista de baile que sera adoptado por grupos de msica techno y synth pop como Depeche Mode y New Order. Por otro, las innovaciones que el productor italiano Giorgio Moroder llev al gnero a travs de su trabajo con Donna Summer en I Feel Love (una de las mejores canciones de 1977, sin lugar a dudas) y que hasta el da de hoy pueden percibirse en los arreglos futuristas de bandas como Daft Punk, quienes, dicho sea de paso, trabajaron con Moroder en su disco Random Access Memories del 2013. Finalmente, la aparicin del hip hop est estrechamente ligada a la msica disco, ya que el primer xito global del gnero, Rappers Delight, est construido sobre el sampleo de la lnea de bajo de Good Times, una cancin disco del grupo Chic.

La riqueza de la msica que se hizo en 1977 no puede apreciarse en su real magnitud si uno se queda atrincherado en el gueto del punk o de la msica disco. La enorme fertilidad de la poca trasciende los lmites de estas escenas particulares, tal como veremos a continuacin.

Planeta Bowie

[embed:1611756] David Bowie en el Festival de Cannes de 1978. (Foto: AFP)

Si en 1977 hubo alguien que borr los lmites que separaban el rock del soul y el punk del funk, ese fue David Bowie. A comienzos de los aos setenta, Bowie era la ms grande estrella de glam rock gracias a su disco The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. En esta poca su banda era liderada por el guitarrista Mick Ronson, un estilista de la violencia que influy mucho en las bandas punk como Sex Pistols y the Damned. Pese a su enorme xito, Bowie no tard en dejar atrs al personaje de Ziggy Stardust, disolver su banda y viajar a los Estados Unidos para convertirse en un cantante de soul. Esto caus un enorme malestar entre sus seguidores ingleses, pero Bowie no mir atrs y sigui avanzando por la ruta que haba decidido transitar.

No es una sorpresa que Bowie dejase atrs el glam y viajase a los Estados Unidos para cantar soul, funk y msica disco. Esta era la msica que escuchaban los jvenes hedonistas en los mrgenes de la sociedad estadounidense, quienes al igual que Ziggy Stardust vivan consagrados a los placeres y los excesos de todo tipo. Las diferencias eran musicales, pero los intereses de Bowie no haban cambiado. Su rol como cono de los excesos de una juventud disipada permaneci intacto. Con todo, a finales de 1975, en la plenitud de su periodo americano, la msica soul de Bowie empez a sufrir una mutacin. En una entrevista de 1999 el msico ingls sealara que en esta poca empez a buscar una fusin de la msica urbana con la electrnica: A partir de Station to Station, la hibridacin del RB y la electrnica se convirti en uno de mis objetivos.

Justo cuando el rock marcaba una distancia racial y cultual del soul, el funk y la msica disco, Bowie arm una banda racial, cultural y musicalmente mixta: el baterista Dennis Davis, el bajista George Murray y el guitarrista boricua Carlos Alomar tocaban en el teatro Apollo de Harlem y en bandas soul en Filadelfia. En el piano estaba Roy Bittan de la E Street Band de Bruce Springsteen; y en el teclado, Tony Kaye, quien haba tocado con la banda de rock progresivo Yes. El resultado fue Station to Station (1976), uno de los discos ms admirables de toda su discografa.

Para medir la importancia de Station to Station es necesario explicar el devenir del rock. A comienzos de 1965 su audiencia todava escuchaba a Dylan, los Stones, Otis Redding, The Supremes y a los Beatles como si el pop, el soul y el folk rock formasen parte de una misma escena. De hecho, a travs de los Beatles uno poda descubrir a Chuck Berry, Carl Perkins y otros pioneros del rock n roll, como si tambin fuesen parte de este mismo universo. Esto cambi radicalmente a fines de 1965, con el surgimiento de un impulso modernista que termin por resquebrajar la unidad de la audiencia del rock. Por un lado, algunas bandas recrearon la experiencia psicodlica utilizando instrumentos orientales o haciendo improvisaciones de una duracin inusitada para la poca. Otras endurecieron su sonido para evocar la vida en las zonas ms peligrosas de la ciudad. Otros cambiaron sus guitarras elctricas por instrumentos acsticos para recrear un retorno romntico a la naturaleza. Hacia 1968, el rock se haba fragmentado en decenas de estilos: psicodlico, heavy, country, progresivo, experimental, lo que provoc la segmentacin de los msicos en distintas escenas y subculturas. Justamente en esta poca David Bowie empez a hacer sus primeras grabaciones.

Lo interesante de la discografa de Bowie hasta antes de Station to Station es que en ella encontramos una narrativa en la que ningn subgnero del rock tiene mayor jerarqua que otro. Su primer disco, David Bowie, es uno de msica psicodlica; el segundo, Space Oddity, es un disco de folk; el tercero, The Man Who Sold the World, uno de rock pesado. Y as sucesivamente. Qu significa todo esto? Si el rock moderno se caracteriza por la convivencia de decenas de estilos que luchan por ocupar el lugar central del gnero, Bowie prefiere asumir un punto de vista distante y neutral que le permite pasar de un estilo a otro sin traicionarse a s mismo. En este sentido, se parece a Picasso, a Miles Davis y a Richard Strauss. Bowie es algo as como la autoconsciencia de la modernidad en el rock.

Pero en Station to Station encontramos por primera vez algo distinto: no pertenece a ningn subgnero en especial. Hay momentos en que parece un disco de funk robtico (Golden Years), en otros pasamos del rock progresivo a la msica disco en pocos segundos (Station to Station). Tambin hay momentos en que la msica no suena a nada que uno haya escuchado antes (TVC15). Al final de mi estada en Estados Unidos me di cuenta de lo que quera hacer, declarara Bowie aos ms tarde. Quera desarrollar un nuevo lenguaje musical. Por eso regres a Europa.

Bowie volvi a Europa en abril de 1976 junto con su banda de funk y uno de los pocos rockeros de los sesenta que era respetado por los punks: Iggy Pop. En Francia se reuni con el msico experimental Brian Eno, y grab Low. En este nuevo lbum, lanzado en enero de 1977 pocos das despus de la aparicin de los Pistols en el programa de Grundy, Bowie logr lo que haba buscado en Station to Station: crear un nuevo lenguaje. En el lado A encontramos msica con la misma sensacin de peligro que transmite el punk, pero con el filo bailable del disco. Y en el lado B, canciones instrumentales que suenan a msica acadmica para las masas. Unos meses ms tarde, ya instalados en Alemania y con Robert Fripp (King Crimson) fungiendo de guitarrista, Bowie y Eno alquilaron un estudio frente al muro de Berln y grabaron Heroes, donde profundizaron la fusin de funk, punk y msica electrnica que haban patentado en Low. La cancin que da ttulo al lbum, inspirada en el muro que tenan en frente, se convirti en una de las ms memorables de toda la discografa de Bowie.

En la actualidad Low y Heroes son considerados los discos ms importantes no solo de 1977, sino de toda la dcada del setenta. En estos lbumes (que junto con Lodger conforman la llamada triloga de Berln), Bowie apost por ignorar la rivalidad que exista entre el rock y el RB, entre el punk y el funk, para mezclarlos y crear un nuevo lenguaje musical que hasta el da de hoy parece llegar del futuro. Un futuro escrito cuarenta aos atrs.

TAGS RELACIONADOS