Rock peruano: los orígenes

El rock peruano naci diez aos y trece das despus del final de la Segunda Guerra Mundial: el 15 de setiembre de 1955. Ese da se estren en cines locales Blackboard Jungle, o segn la traduccin castellana: Semilla de maldad. Gracias a una cancin de Bill Haley que sonaba en la pelcula, el xito del filme entre los jvenes limeos fue explosivo e inmediato. No pasara mucho tiempo para que el sello discogrfico El Virrey editara la cancin Rock Around the Clock en versin nacional, en clsico formato de carbn para velocidad de 45 r.p.m. Poco despus, cuando el tema ya era parte de la programacin habitual de las radios locales, la verdad se hizo an ms evidente: el rock and roll no se iba a ir tan rpido de Lima. En realidad, no se iba a ir nunca. Bajo la estela cinematogrfica de Blackboard Jungle y el poderoso sonido de Bill Haley, dos bandas locales empezaron a practicar el nuevo ritmo: La Orquesta de Eulogio Molina y Los Millonarios del Jazz. Es importante anotar que en ambos casos la etiqueta de rock and roll no refiere ni a un estilo de vida ni a una subcultura juvenil, sino nicamente a la eleccin de un estilo musical. La banda de Eulogio Molina, por ejemplo, interpretaba xitos tropicales en las fiestas ms exclusivas de la poca el famoso ochenio del general Odra y sus msicos eran curtidos profesionales que podan pasar de meditativos temas de bossa nova a sones de La Sonora Matancera. Esto le permiti al grupo acomodarse rpidamente aunque de un modo un tanto artificial al nuevo ritmo de moda. De hecho, el primer disco de rock and roll hecho en el Per fue grabado por La Orquesta de Eulogio Molina, y fue editado por el sello MAG el 22 de enero de 1957.

Los primeros rock and rollers Antes de grabar el disco fundacional del rock nacional, la orquesta de Molina cambi su nombre a Eulogio Molina y sus Rock Rollers, y convoc al cantante Mike Oliver (Michael ngel Olivera Bauza, segn registros oficiales) para que le diera voz a los dos temas de Bill Haley que integraran la placa: Mambo Rock y Razzle Dazzle. Si comparamos la versin de Mambo Rock que grabaron los Rock Rollers con la versin original de Haley, podemos empezar a darle sentido a los primeros pasos del rock en el Per. De arranque, Dick Boccelli, el baterista de Haley, tiene un toque mucho ms simple que el baterista de los Rock Rollers, Adolfo Bonariva, quien, en lugar de mantenerse en el ritmo bsico de 4/4, sale en busca de espacios abiertos para hacer fills, muy parecidos a los que se escuchaban en las bandas de bebop a finales de los aos 40. Por otro lado, Mike Oliver canta con una tonalidad parecida a la de Haley, pero se le escucha un tanto distante, como si estuviera leyendo la letra tipografiada en un papel bond. Todo esto hace que la versin de Haley suene mucho ms contundente y ordenada, lo que le permiti a sus msicos deslizar detalles que sorprenden y estimulan al oyente, como, por ejemplo, una serie de inspirados glissandos que suenan a disparos de pelcula del oeste. Al escuchar ambas grabaciones, uno se queda con la sensacin de que la banda de Haley ya haba encontrado un estilo depurado y maduro para su versin country swing del rock and roll, quizs porque ellos mismos haban inventado el estilo; mientras los Rock Rollers apelaban a distintas influencias y recursos musicales para enunciar algo legible. Para decirlo de otra manera. Si la versin de Haley tiene la definicin prstina de una fotografa en blanco y negro de los aos cincuenta, la de Molina tiene la textura de un daguerrotipo francs del siglo XIX: uno tiene que imaginar los contornos para hacerse una idea de la figura que hay en l.

Del jazz al rock El segundo disco de rock and roll grabado en el Per, y editado pocas semanas despus del disco de los Rock Rollers, lo hicieron Los Millonarios del Jazz. Su disco abre otro camino en la historia del rock hecho en el Per. Para empezar, los Rock Rollers eran msicos profesionales; y los Millonarios eran, ms bien, amateurs. Este hecho, como veremos, fue crucial para su sonido, y tambin para su original aproximacin al rock and roll. Los Millonarios del Jazz fueron formados en 1956 por Pat Reid, un irlands fantico del jazz que lleg al Per como tcnico naval, contratado por el gobierno del general Odra. Al igual que otros melmanos, Reid no era un msico profesional, sino un aficionado con enormes habilidades musicales. Si bien en algunas ocasiones lleg a fungir de cantante de la banda, el instrumento que lo caracterizaba era la batera, con la que se luca con un peculiar estilo, similar al de los bateros de las grandes bandas de swing y del jazz primigenio de Nueva Orleans. El resto del grupo lo conformaban el contrabajista Guillermo Vergara, el cantante Francescoli Quintana, el guitarrista Elas Ponce, el pianista Jos Morelli y el clarinetista argentino Jorge Mirkin, quienes frecuentaban el Club Astoria de Miraflores, punto de encuentro de los limeos aficionados al jazz, ubicado en el stano de un edificio en la quinta cuadra de la avenida Diagonal. Gracias a los contactos de Elas Ponce con los dueos de las radios locales, la banda fue contratada por radio El Sol para tocar canciones de jazz en un programa dedicado a la msica anglosajona. Fue en esta poca feliz de la banda que Ponce y Mirkin tuvieron la idea de versionar Rock Around the Clock, la cancin de Bill Haley que en ese entonces causaba furor entre los jvenes limeos. El hecho de que el estilo country swing de Rock Around the Clock estuviera musicalmente emparentado con las sonoridades del jazz que practicaban los Millonarios explica la rapidez con que el grupo hizo suyo este formato, incluso llegaron a componer una cancin con el sonido de la banda de Haley. Este es un dato importante. Si bien los Rock Rollers fueron los primeros en grabar un disco de rock and roll en el Per, los Millonarios fueron los primeros en componer una cancin del gnero. El tema Rock With Us, escrito por Morelli y Reid, fue grabado por la banda en el verano de 1957. Esta cancin fue el nico tema original incluido en el primer y ltimo lbum de larga duracin de la banda, conocido simplemente como Los Millonarios del Jazz y editado por el sello Sono Radio en 1957. El resto de la placa lo completan clsicos del pop americano y del jazz, todos interpretados con jbilo, conviccin y elegancia, siguiendo el estilo western swing pauteado por la banda de Haley. Aqu vale la pena hacer un excurso. El estilo western swing estndar, que la banda de Haley llevaba consigo como parte de su ADN, consiste en un patrn rtmico de 4/4 sobre el cual van apareciendo riffs de una sencillez contundente imaginen a un elefante borracho tratando de caminar sobre una lnea pintada en la vereda, todos tocados por la guitarra elctrica, el saxofn o el clarinete, aunque en ocasiones tambin podan intervenir el piano y el violn. Si bien hay un componente rhythm and blues en este estilo, su base principal se halla en el swing de los aos 40, en especial la versin que hizo famosa la banda de Lionel Hampton. Dado que las habilidades musicales de los Millonarios estaban enraizadas en su fanatismo por el jazz, adaptarse al estilo de Haley les cost mucho menos trabajo que a los Rock Rollers. Y el resultado fue evidentemente superior. Y es que a diferencia del vidrio empaado a travs del cual intentamos percibir la msica de los Rock Rollers, los Millonarios constituyen una vista panormica del gnero en su ms clara expresin. Reid lleva el ritmo con absoluta consistencia, consciente de que las canciones necesitan persistencia y no adornos: la labor del baterista en una banda como esta es pavimentar el camino sobre el cual van a dialogar el saxo y la guitarra, y cualquier intento por sobresalir acaba difuminando y evaporando la solidez de la cancin. Por ello, el conocimiento del gnero que posean los Millonarios fue crucial para concretar su propuesta musical. As, con el tiempo y el ritmo asegurados por la batera de Reid, Elas Ponce y Jorge Mirkin pudieron despacharse a sus anchas en sus respectivos instrumentos, creando riffs y lneas meldicas que se seguan una detrs de otra con sincronizada inspiracin. El inters que los melmanos locales deberan mostrar por el primer disco de Los Millonarios del Jazz no es meramente histrico, arqueolgico o sociolgico, ya que hay material con un valor musical propio, que todava espera ser redescubierto. Unos meses despus, en febrero de 1958, la disquera Sono Radio lanz Potpourri Carnavalesco, un LP que inclua dos canciones catalogadas como rock and roll: San Louis Rock, interpretada por Los Millonarios del Jazz; y El Rock and Roll, interpretada por el do cubano Marfil Morales. La cancin de los Millonarios era una versin de un blues escrito por W. C. Handy en 1914, aunque interpretada al estilo de la banda de Bill Haley. La cancin de Marfil Morales era esencialmente una guaracha que narraba la llegada del rock and roll al Caribe. Tras la disolucin de la Los Millonarios del Jazz, el guitarrista Elas Ponce fund uno de los estudios de grabacin ms conocidos en Lima, donde se registraran algunos de los discos de rock ms populares de los aos 80. Reid, por su parte, se qued en el Per y continu animando espordicamente conciertos de jazz tradicional.

El Haley pasa por Lima Si hay una influencia alrededor de la cual gravit la primera escena del rock en el Per esa fue la de Bill Haley. Esta enorme fuerza gravitatoria declin poco tiempo despus de que el propio Haley llegara a Lima, en octubre de 1960. En 1958 los canales de televisin nacional ya haban abierto sus seales y los programas musicales eran una parada obligatoria para todo grupo que buscara ser masivo. Haley y su banda llegaron a Lima para presentarse en Panamericana TV, entonces Canal 13, en un programa conducido por Pablo de Madalengoitia. Debe recordarse que en 1960 el nmero de aparatos televisivos vendidos en Lima ya superaba las 50.000 unidades; adems, los programas musicales como El Hit de la una, Cancioncsima, La hora de Pablo, El clan del 4 y Villa Twist permitieron que el rock and roll siguiera vigente y que expandiera su audiencia. Sin la influencia de la televisin nacional es difcil imaginar la aparicin de la enorme cantidad de bandas que surgieron en el Per entre 1962 y 1964. Pero esa ya es otra historia. Al decaer el estilo de Haley, un nuevo ritmo de moda, el twist, empez a propagarse por las radios y la televisin peruana. Buscando imitar el xito que las versiones de Haley haban tenido en el pasado, el joven director musical Luis Delgado Aparicio seleccion a un puado de msicos locales y fabric a Los Astoria Twisters, un quinteto que interpretaba versiones en espaol de los grandes xitos del twist. El nombre de la banda era un guio al popular club miraflorino donde solan presentarse Los Millonarios del Jazz, que para entonces ya se haba convertido en un local donde escuchar y bailar el nuevo ritmo de moda. Los Astoria Twisters no fueron una banda original. Tanto por su origen como por la calidad de su msica se parecan ms a los Rock Rollers de Eulogio Molina que a Los Millonarios del Jazz. Su reinado en la escena local culminara en 1962, cuando el dolo ms grande del twist, Chubby Checker, lleg a cantar a Lima, lo que volvi innecesarias sus rplicas.

La venganza de los amateurs Si hacemos a un lado a Los Millonarios del Jazz, el rock peruano de 1955 a 1962 se caracteriz por las iniciativas comerciales de productores televisivos, directores de orquesta y msicos profesionales que buscaban sacarle provecho a los ritmos juveniles del momento. Dentro de esta modalidad comercial vale la pena rescatar al cantante Jorge Botteri. En 1959, poco despus de culminar sus estudios en el colegio Leoncio Prado, Jorge Botteri particip en la adaptacin tropical que la orquesta de Lucho Macedo hizo de Little Devil, uno de los primeros xitos internacionales de Paul Anka. Despus de esta grabacin, Botteri opt por alejarse de la orquesta, decidido a convertirse en un cantante de rock and roll. En 1961, contratado por MAG, grab un 45 y dos LP con versiones de las canciones de rock ms populares del momento. En estas grabaciones, en las que Botteri estuvo acompaado por el grupo Duraznito en el que Pablo Melcochita Villanueva funga de msico de apoyo ya se nota un estilo de rock and roll distinto al de Haley y ms cercano a Little Richard y al rockabilly de Elvis Presley. De hecho, en una de sus mejores canciones, la frentica Presumida, Botteri canta sobre Elvis Presley: son elegantes tus fiestas, y, caray, que va gente, se queja Botteri, para luego aadir: todos hablando de hombres ilustres, y de Elvis Presley nadie habla jams!. Aunque fueron concebidos por MAG como un lote de versiones locales de xitos forneos, los discos de Botteri destellan una vitalidad ausente en casi todos sus predecesores. Duraznito suena como una banda de rock and roll cuyo estilo est situado justo en el lmite que separa la alegra y el arrebato. Botteri, por su parte, se deja llevar por sus poderosas y singulares interpretaciones, que ya anuncian al contingente de msicos aficionados que a partir de 1962 irrumpira en la escena, una horda de amateurs decididos a dejar su marca personal en la historia del rock peruano. Es revelador darse cuenta de que ya en este primer perodo del rock peruano, la produccin musical avanzaba en dos caminos paralelos. El primero, en el que podemos incluir a Eulogio Molina y sus Rock Rollers y a Los Astoria Twisters, lo constituyen bandas de msicos profesionales, fabricadas por productores y directores musicales con la intencin de reinterpretar xitos forneos en una versin local. El segundo, en el que podemos incluir a Los Millonarios del Jazz y a Jorge Botteri, abarca a melmanos que se volvieron msicos a partir de su pasin por un gnero musical. Esta segunda lnea, en la que ya encontramos temas propios, es la que continuarn bandas como Los Saicos y Los Yorks, ya a mediados de los aos sesenta. A menudo se suele empezar a contar la historia del rock peruano desde aqu, desde la aparicin del primer single de Los Saicos. Pero la historia, como ya hemos visto, arranca diez aos atrs.