"'La conciencia del límite último' es un libro casi perfecto"

El emblemtico sello literario Tusquets decidi abrir su catlogo en Per con La conciencia del lmite ltimo, una de las ms importantes obras del fallecido escritor Carlos Caldern Fajardo. Por ese motivo decidimos invitar a nuestra redaccin a Pablo Salazar-Caldern Galliani, poeta e hijo del autor nacido en Juliaca.

La entrevista debi girar en torno a lanovela pero devino en una charla sobre los recuerdos que Pablo tiene sobre su pap, un creador tan talentoso como reservado, que dej huella no solo en aquellos que lo lean casi con devocin, sino tambin en cada miembro de su familia.

Para los interesados en leer La conciencia del lmite ltimo, el libro est a la venta en las principales libreras de Lima. Su precio es de S/39.

-Debes tener muchas ancdotas con tu pap. Recuerdas alguna en particular?

Solamos jugar ftbol. l era el nico pap del barrio que jugaba bien a la pelota. Me deca que nunca le ganaba un partido hasta que una vez, en una jugada dividida, le met foul (falta) y termin ganndole (risas).

-Solas jugar mucho con l?

S. Una peculiaridad de mi padre fue que siempre tuvo muy presente su lado de nio. Comparta mucho conmigo y mis hermanos. Mis recuerdos son siempre jugando con l, yendo al estadio, al hipdromo y a Punta Negra.

-De qu hincha era equipo l?

Del Deportivo Municipal.

-Y t?

De Universitario de Deportes.

-Y hubo alguna vez cierta rivalidad en casa?

(Risas) S, un poco. Mi pap me llev al estadio para que me convierta en hincha de Muni; no lo logr. Entonces estaban de moda los tripletes [tres partidos en una misma jornada]. El primer partido jugaba Municipal, el segundo Alianza y el tercero, Universitario. As que al final le sali mal la jugada porque termin siendo de la U.

-Usualmente cuando un hijo va creciendo, en la adolescencia quizs, se distancia algo del pap. Te pas esto o fue todo lo contrario?

En mi caso, nuestra relacin se reforz. Adems porque yo estudi literatura y tambin escribo. l quera inculcarme siempre el amor a la literatura pero al comienzo no me gustaba. Siempre quise ser futbolista, hasta que una vez mi pap me dio un libro que me cambi la vida.

-Cul era y de qu trataba?

Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac. El libro cuenta la historia de un personaje que sube a un vagn de un tren y se encuentra con un vagabundo sentado ah. Aparentemente, no pasa nada. Pero la narracin es tal que te deja una atmsfera que termina atrapndote. El libro me hizo pensar que hasta en cuestiones tan sencillas puede haber algo profundo, oculto e interesante. Luego de esa primera escena con el mendigo en el vagn del tren, el (protagonista) baja y se echa. All comienza a escribir cmo el agua del mar le toca los pies. Se siente maravillado al ver las estrellas y saca una bolsa para ponerse a comer su pan con mermelada. Esos hechos tan simples me fascinaron. Me di cuenta que haba vivido con una sensibilidad especial hacia la realidad pero nunca antes lo haba notado. As dej el ftbol y quise leer narrativa y poesa.

-Qu momento de tu padre en casa recuerdas de forma recurrente?

Recuerdo a mi padre los fines de semana sentado escribiendo o leyendo y a la vez escuchando msica clsica. Yo estudi literatura, as que esa imagen de mi pap fue mucho ms rica. Sola conversar con l sobre literatura casi todos los das.

-Supongo que en esa casa todos lean

Uno de mis hermanos estudi filosofa y el otro, geografa. Mi mam tambin lee. As que, como muchos podrn imaginarse, mi casa est llena de libros.

-Recuerdo una vez a tu padre en una presentacin de un libro. l fue como parte del pblico y no lo recuerdo sentado adelante sino muy atrs. Esta imagen de hombre reservado, tmido, coincide con otras descripciones de sus amigos. Era as tambin en casa?

Efectivamente, l fue una persona reservada. Una de sus particularidades fue que iba a las presentaciones de libros y se iba cinco minutos antes de que terminen. Iba a congresos de literatura o filosofa, escuchaba las presentaciones y se iba. No le gustaba mucho socializar. Aunque en los ltimos diez o quince aos de su vida s tuvo una vida algo ms social.

-Por qu se dio este cambio?

Creo que el acercamiento con los jvenes. Al llegar de Europa, mi padre tena referentes muy distintos a los que tenan los escritores que vivan aqu en Lima. l empez a leer literatura cuando estuvo en Austria. Ah lea pura literatura alemana o austriaca. Luego conoci a Ribeyro y este se qued asombrado por cunto conoca mi pap sobre literatura alemana a sus 18 aos. Imagnate leer esos referentes durante treinta o cuarenta aos. Entonces cuando estaba en Lima le fue difcil empatar con la tradicin realista. Eso afect su estilo, aunque luego pasara por varios registros.

-Cul crees que es el rasgo principal que caracteriza la literatura de tu padre?

Creo que la imaginacin. Y no solo como un mecanismo para asumir la realidad, sino tambin como un gran tema. Ese lmite difuso entre la ficcin y la realidad. Incluso, en su vida diaria, pues mi pap siempre jugaba entre esos lados.

-Dejando de lado La conciencia del lmite ltimo, cul es el libro de tu padre que ms disfrutaste?

Me gust mucho el libro de cuentos Playas, porque sientes a un narrador ya mayor, con una mirada ms sabia, contemplativa. Casi una mirada retrospectiva de lo que significa hacer literatura, llegar hasta cierta edad, hacer un resumen de tu vida. Ese libro es como un momento cumbre en la literatura de mi pap.

-Contrariamente a tu padre, t decidiste irte por el lado de la poesa

Volviendo al tema del libro que me marc (Los vagabunos del Dharma), ah el personaje principal se encuentra con otras personas que practican el budismo Zen. Y varios de ellos escriban haikus. La novela est habitada por estos. Ah fue que comenz a llamarme la atencin la capacidad de expresar mucho en pocas palabras. Luego empec a leer a Eielson, quien me llam mucho la atencin. La imagen, el sonido, el ritmo. Eso me hizo sentirme identificado con la poesa.

-Qu se encontrar la gente en La conciencia del lmite ltimo?

Primero, encontrars una historia que te atrapa. Es una novela corta, policial, ambientada en la Lima de finales de los ochenta y principios de los noventa. Una ciudad muy convulsiva por el contexto poltico que se vivi en dicha poca. Sendero Luminoso ya estaba presente. Y eso de alguna manera es como un sub texto introducido en el libro, que te genera la duda de hasta qu punto uno puede sobrevivir al horror.

-El protagonista de la novela es el Flaco Caldern, alter ego de tu padre. Se repite mucho este recurso en otros libros?

S. Muchos elementos de la biografa de mi padre aparecen reescritos en su literatura.

-Finalmente, por qu crees que La conciencia del lmite ltimo logr convertirse en una novela de culto?

Por el tema que trata y por la manera en que est escrita. Es un libro esfrico, casi perfecto, por la forma en que se han tramado las escenas. Si uno quiere aprender a narrar, La conciencia del lmite ltimo le ayudar mucho.