“Me gustan las historias de proezas condenadas al fracaso”

El ao 2016 deja libros de autores peruanos que no pasaron desapercibidos. En el gnero del cuento podemos mencionar, entre otros, el caso de Al fin el hombre bala, pera prima de Pedro Prez del Solar (Lima, 1966), doctor en Literatura Hispana por la Universidad de Princeton, docente universitario de esta rama e investigador sobre cmics.

No es fcil agrupar los 19 relatos (y micro relatos) que incluye esta obra. Si bien en la diversidad est su fortaleza, pueden identificarse algunas caractersticas similares en las piezas creadas por Del Solar. Lo entraable de sus personajes, el cuidado del lenguaje utilizado y los desenlaces inesperados son parte de este curioso universo de ficcin.

Y probablemente la mejor muestra de esto sea Al fin el hombre bala, un cuento que relata el transcurrir de los miembros de un elenco circense que esperan salvar su futuro lanzando a un hombre desde el interior de un viejo can. Sobre este relato, y sobre su visin acerca de la literatura conversamos con Pedro Prez del Solar en esta nota.

-Crees que los cuentos deben tener necesariamente un mensaje?

Creo que no. Por lo menos yo pienso un cuento como una forma que debe ser lo ms completa y coherente en s misma, ms que escribirla en funcin a tener un mensaje. Y a veces tienes claro eso en la cabeza el mensaje sale solo. Por ejemplo, en algunos de los cuentos de este libro puede haber un mensaje, pero no es que yo haya tenido primero en mente el mensaje. Se trata de algo que llega despus. No estoy de acuerdo en comenzar por el mensaje y a partir de ah elaborar la historia.

-De dnde surge la idea que genera el cuento Al fin el hombre bala, que da ttulo a tu libro?

El cuento se fue formando de a pocos. Primero estaba suelta la idea del Circo Verolina, que existi y estaba en Yungay (ncash). Fue gracias a ese circo, ubicado en lo alto de una colina, que muchos nios se salvaron del huayco que ocurri tras el terremoto [del Ao 1970]. Tena esta idea del circo que salva gente, y lo menciono en algn momento del cuento. Y tambin tena la idea final del personaje (hombre bala) que en lugar de salir disparado, explota. Y esto lo ubiqu en el contexto de los aos ochenta y noventa, con la violencia poltica presente, que sirve para crear la tensin dentro de la historia. As fueron apareciendo una serie de ideas que encaj.

-Hablemos sobre tu proceso creativo. Primero tienes la idea de historia y luego vas creando los personajes o trabajas en el sentido inverso, es decir, primero concibes los personajes y con ellos vas adecuando una historia determinada?

En el caso del cuento que me mencionas, tena la historia y luego aparecieron los personajes de a pocos. Algunos no funcionaban, otros s. Y algunos venan con personalidad, como uno llamado El Payaso Momia, que es medio siniestro. No s realmente lo que hace pero termina siendo un interlocutor muy importante dentro del relato.

-Y tambin est el dueo del circo, que no es cualquier personaje en el cuento

El Mago Bentez es el hroe de la historia. Por cumplir con el ofrecimiento (al pblico), dado que el hombre bala autntico no est, se trepa al can y se inmola. Al menos eso se sugiere al final de la historia

-Ms all de dos o tres cuentos extensos, tu libro tambin cuenta con algunos micro relatos. Cmo armaste la estructura del libro en s teniendo en cuenta al lector final?

He tratado de compensar. Quise escoger un conjunto de relatos ms o menos coherente, ms que todo por el tono de lo que se cuenta. A m me importa el tono, determinado tipo de lenguaje, el manejo del humor en las historias, y qu se yo, a veces estas historias de proezas condenadas al fracaso, como en el caso del circo, o en la historia del hombre que trata de irse en balsa desde el (puente) Ricardo Palma hasta el (Ocano) Pacfico, cruzando el (ro) Rmac.

-Tambin hay un relato muy curioso llamado Gracias a Dios es viernes, en el que una pareja surgida de una discoteca se va a pasar la noche juntos pero no ocurre lo esperado. De dnde surgen ambos personajes?

Es un relato discoquetero. Hay discotecas donde hay un podio y una chica que baila y tambin un rey de la discoteca. En el cuento ambos bailan por su cuenta hasta el final de la noche. Luego, cuando finalmente se encuentran, no ocurre un encuentro apasionado sino ms bien una resolucin muy pequea. Ambos estn agotados, muertos. Trat de bajar la situacin a la realidad. No quise convertir el encuentro en algo tan ardiente. El final fue un beso de buenas noches, como un beso de casados viejos que an sentan el pitillo de la discoteca en sus odos.

-Ya en tu faceta de lector, para que un cuento te guste debe divertirte, conmoverte o enfurecerte?

Es una buena pregunta porque creo que los cuentos que me hacen llorar a la larga no me han gustado mucho. Me gustan los cuentos que pueden sorprenderme por cmo estn hechos, en los que estoy leyendo y digo qu interesante esta manera en la que est armada el relato! A veces uno puede contar una historia sobre una comida entre dos amigos y puede ser un xito o tambin un desastre. Cualquier historia, por ms tirada de los pelos que sea, depender siempre de cmo est construida. Puede ser un relato que me haga llorar o rer, pero si finalmente no me gusta en el nivel de lenguaje o estructura, probablemente acabe calificndolo como un cuento que no me gusta.

-Se dice que Vargas Llosa, Garca Mrquez, Carlos Fuentes y compaa la tenan ms fcil porque haba grandes temas para escribir en su juventud, mientras que hoy los temas son mucho ms cotidianos. Te parece que esto brinda las mismas oportunidades para un escritor?

Por supuesto. Me parece que los temas no se cierran. Quizs s haya cierta saturacin de ciertos temas, pero nada ms. De repente durante el Boom Literario, las (novelas sobre) dictaduras eran un tema que pudo haberse saturado, pero eso no lo anulaba en s.

-Finalmente, Pedro, qu te da la literatura?

La literatura me ayuda a pensar mejor. Cuando escribo mi cabeza funciona de una manera distinta a cuando hago otro tipo de cosas. Ni siquiera en mi trabajo como profesor de literatura o como crtico de historietas me pasa esto. Es como si tuviera un tipo de msculo que no se mueve en otras situaciones. Y eso me gusta mucho.