Carlos, Manu, Beto y Moco son cuatro adolescentes de la Lima de inicios de los noventa con historias paralelas pero marcadas por apagones, atentados terroristas y toques de queda.

Sin embargo, acaso son estos los problemas que ms preocupan a personas que apenas han dejado de ser nios? La respuesta es, evidentemente, no.

Y es que los cuatro protagonistas La noche de los alfileres, la ms reciente novela de Santiago Roncagliolo, son chicos de clase media que suean con vestir zapatillas Nike y viajar a Miami en Navidad.

El autor de Abril Rojo ha creado esta vez a cuatro escolares con familias tan quebradas como reales, y que, a su manera, intentan resolver sus problemas y tomar el poder de su propia vida. Para lograr su objetivo no miden el riesgo y encontrarn en su tutora del colegio, la profesora Pringlin, la manera de desfogar sus frustraciones.

Santiago Roncagliolo convers con El Comercio sobre La noche de los alfileres (Alfaguara), su ms reciente publicacin. Aqu la charla.

-A tu edad (41) sientes que ya tienes mucho ms tiempo atrs que adelante?

No necesariamente, pero estadsticamente s es la edad en la que tienes ms tiempo detrs que adelante. Aunque tambin es la edad en la que tienes hijos, y ellos son un espejo de tus defectos, de tus virtudes. Por primera vez tienes un padre y tienes hijos, y miras lo que has sido y lo que sers. Eso lo cambia todo. Tu forma de ver el mundo y la manera en que te entiendes a ti mismo.

-Dijiste que escribir esta novela fue como un infierno. Siendo cuatro personajes principales y teniendo que volver de la pgina 150 a revisar la 30 para que las ideas cuadren, asumo debe ser as. Cul consideras fue la mayor dificultad al momento de escribir este libro?

Creo que lo ms difcil fue incluso ms que lo tcnico el sumergirme en mis propios recuerdos en un momento de mi vida y de la vida del Per que todos preferiramos olvidar. Creo que toda mi generacin se ha pasado aos tratando de olvidar estas cosas, tratando de no hablar de ellas. Sin embargo, hay que hablar al respecto. Hay que contar cmo fueron las cosas y cmo se senta la gente que viva en esos lugares. Si no lo haces luego vendr un poltico, te inventar lo que fue y te engaar para que votes por l. Haba una parte, en eso de sumergirte en la oscuridad para contarla, que considero muy importante. Y no solo en lo personal sino tambin como escritor.

-En la historia hay varios padres de familia. Los desesperados, los comprensivos y los liberales. En algn de estos est el reflejo del tuyo (Rafael Roncagliolo)?

(Risas) l espera que no. Una vez mi padre dijo sobre uno de mis libros: Los paps de esta novela son horribles. Y le dije: Bueno pero es una ficcin. Todos los padres son inventados. Y me respondi Claro, pero cmo le voy a explicar a mis amigos que ninguno soy yo?. Todo en realidad est hecho de cosas que uno vive, de recuerdos que uno recicla. Afortunadamente nadie sabe cules son esos recuerdos y cunto has inventado. Mi pap considera eso lo mejor de que yo escriba ficcin.

-La homosexualidad es un tema muy presente en el libro y est bajo el manto de Beto, un chico muy noble y sincero que cierra los ojos esperando dejar de ser gay pero los abre y se da cuenta que sigue siendo el mismo. Cmo te planteaste escribir sobre la homosexualidad en adolescentes, ms an, en el Per de ese entonces?

En el mundo del que habla el libro y en el mundo que yo crec a los afeminados los machacaban, los torturaban, les hacan la vida imposible. Y yo era sospechoso porque lea, no jugaba ftbol y viva con mujeres. Cuando haba un afeminado se iban por l, pero si no haba uno a mano entonces me tocaba a m. Y tanto ellos (los afeminados) como yo terminbamos recluidos en el mismo sitio. A m me gustaba leer, y ellos necesitaban un lugar donde no haya matones. Y el nico lugar que no pisaba nunca un matn era la biblioteca. As terminbamos todos en el mismo espacio y siempre sent que ramos del mismo equipo. As que Beto suma un poco las dos cosas, lo que yo vea en los afeminados, en cmo eran torturados, pero tambin es el chico que lee, al que le gustan los libros y tiene cierta sensibilidad artstica.

-Tambin est en la historia Carlos, un chico muy adulto que me hace recordar al fiscal Flix Chacaltana (protagonista de Abril Rojo) por su dominio de los trminos judiciales. Te gusta mucho impregnarte de detalles propios de una profesin para colocrselo a tus personajes?

Es que debes ser capaz de reproducir muchos detalles para que una novela funcione. Debes pensar cmo hablara alguien, cmo se vestira, qu cosas le gustan, a qu se dedica. Incluso debes pensar muchos detalles que finalmente no salen en el texto pero que forman parte de lo que t inventas. Y Carlos es, entre todos, el que ms racional busca ser. Moco se deja guiar por el dolor, Manu por la rabia y Beto por el Amor. Pero Carlos busca hacer lo razonable. Lo vea como alguien que tiene una carrera. Y adems creo que es el ms consciente (ya en su adultez) de lo que estn montando y de lo que hay en su pasado. Si yo hubiera sido Carlos habra estudiado derecho despus (risas). Es una manera de estar cubierto ante lo que pueda pasar.

-Y Carlos protagoniza un detalle muy curioso en La noche de los alfileres. Cuando est conversando con su enamorada (Pamela) en McRonalds y de pronto golpea la mesa de clera, pero segundos despus toma un sorbo de milkshake. Esos contrastes me parecen geniales

Es que normalmente no somos tan teatrales. No estamos totalmente furiosos o totalmente contentos o tristes, no s. Nuestra vida es una especie de amalgama de cosas, gestos y contradicciones. Me interesaba marcar mucho esto ltimo porque las cosas (que los chicos) hacen son muy extremas. Para que todo esto sea verosmil ellos tenan que estar reconstruidos muy minuciosa y realistamente, con mucho detalle y de un modo muy persuasivo y convincente.

-Dejando de lado a los chicos, tambin est Pamela, la enamorada de Carlos. Es una chica de esas que hay una en un milln o es alguien completamente comn?

Es muy comn, pero tiene un lado oscuro tambin. Creo que ella, al igual que los dems personajes de la novela, tiene una gran desilusin respecto al mundo que le toc vivir. A un mundo sin sexo, donde no hay ni zapatillas de verdad, a un mundo donde el cielo est a un metro y medio del suelo. Creo que Pamela se ve arrastrada por esta explosin sbita que todos sufren para tratar de cambiar las cosas. Lo que ellos quieren es dejar de ser vctimas, quieren tratar de tomar el control. Lo que pasa es que todo les sale mal y terminan arrastrando incluso a Pamela.

-Es muy difcil encontrar el clmax en tu novela. Cada cierto rato hay una subida tremenda de ansiedad para el lector. Eso es lo que buscaste?

A m me importa mucho que no quieras soltar un libro, que te metas en la historia y sea una experiencia intensa. Creo que en los libros buscamos una vida paralela y entonces cuando dejas de sentirte vivo en lo que lees, pues ya no tiene sentido seguir leyendo. Y adems los libros son un cctel de emociones. Para que estos imiten la vida de manera consistente debe haber todas las emociones propias de la vida: miedo, humor, tristeza, alegra, ternura. En ese sentido, una novela debe ser una montaa rusa que te hace subir, bajar, dar vueltas y regresar.

-Qu esconde el odio de los chicos hacia la profesora Pringlin?

Creo que es ms una excusa y si no fuera ella sera otra persona. Lo que les pasa a ellos tiene ms que ver con sus vidas que con la Pringlin en particular. Y ella incluso, al igual que los chicos, est tratando de hacer las cosas bien. A m me interesa el tema del mal, est en mucho de mis libros. Me impacta el hecho de que la gente que est haciendo las cosas ms malas es la que cree que est haciendo todo bien. Como periodista he hablado con terroristas, narcos y torturadores. Ninguno cree ser malo y todos te explican por qu son buenas personas. Ese es el misterio que hace que el mal nos interese tanto y nos produzca tantas interrogantes.

-Has dicho que te asombra la felicidad de tus hijos hoy, porque es algo que no tenas a su edad. Situndote dentro de estas comparaciones, habr an chicos que se sientan sorprendidos al ver que una mujer los visite en su colegio exclusivo de varones? O ves esto como algo del pasado?

Creo que los pases viven en tiempos diferentes. Per es todava un pas muy conservador. Esta semana escuch la historia de un marido que no quiere que su esposa trabaje y de una madre que no deja que su marido vea a sus hijos. Ms que desaprobarlos pens de verdad existe gente as an? No solo fastidias al otro sino que te fastidias a ti. En Espaa y en el mundo en el que yo me muevo existen menos casos as. Incluso la gente conservadora quiere que sus esposas trabajen. Pero si vas a un lugar como Nger, pues Per parece Suecia. Es como un viaje a la edad media, donde los hombres tienen muchas mujeres, porque no hay nada que las proteja de la barbarie. En lugares como el Per todos esos tiempos se cruzan. Hay gente que parece del siglo XVI pero tambin otra que parece del siglo XXII. Y esos choques son parte de lo compleja que es nuestra sociedad.

-Luego de terminar la escritura de una novela, de publicarla y promocionarla, sueles sentarte con tu editora/agente y conversar cmo te fue en los nmeros?

Bueno, a algunas les va mejor y a otras peor. Te llega un informe siempre y no hace falta comentar mucho. Pero parte de la magia de esto es que realmente nunca sabes qu va a ir bien, qu saldr mal y por qu. Cuando se ponen de moda los vampiros todos empiezan a escribir novelas de vampiros, pero entre que las escribes, las entregas, se negocian y se venden ya pas la moda. El gusto de la gente cambia siempre y no tiene sentido pensar qu podra gustarle porque siempre irs detrs. A m lo que me preocupa es qu me gusta a m, con qu me siento cmodo. Si no te gusta a ti lo que haces, difcilmente le gustar a alguien ms. Aunque tambin debes saber que a veces por mucho que te guste algo a ti, a lo mejor no le gusta a nadie ms (risas).

-Vea tus redes sociales y hay muchas fotos de tus viajes pero bsicamente de los lugares en s. No se encuentra mucho a tus hijos en la prensa. Salvo un par de reportajes con tu padre al lado, no hay mucho ms de tu intimidad. Ese aspecto de tu vida te parece innegociable?

Cuando saqu un libro para nios, una revista de padres me pidi hacer algo con mi hijo. Y en Catalua tambin una vez sal con mi familia para un programa de televisin. No me importa pero s lo evito. Los nios se vuelven un poco locos con salir en la televisin. Se distraen mucho y les parece demasiado importante. Trato de que mi vida privada no est muy en pblico, primero porque no tiene que ser as, y segundo porque siento que los nios pueden volverse francamente insoportables si se ven en una pantalla o un peridico. As que es mejor que no ocurra.

AL DETALLE Novela: La noche de los alfileres Autor: Santiago Roncagliolo Editorial: Alfaguara Pginas: 416 Precio: S/ 69.00

TAGS RELACIONADOS