Bob Dylan cumple 75 años: repasamos su carrera en cinco claves

Se le atribuye más de una reinvención a Bob Dylan. ¿Es posible esclarecer un mito? Aquí un intento:

1. EL DYLAN REVOLUCIONARIO
Antes del remanso del Dylan actual hubo más de una agitación luminosa. Un momento privilegiado fue el 25 de julio de 1965, cuando Dylan decidió –harto de ser un emblema folk que paporretea letras como un alumno desmotivado y obligado por el profesor– destruir dogmas en el Newport Folk Festival, abandonó la campestre guitarra acústica y enchufó una guitarra eléctrica para intensificar su sonido, estar en sintonía con un mundo de cabeza, ampliar su espectro artístico, hacer que el folk dialogue con el rock o expulsar otros demonios interiores suyos con ese atrevimiento pionero. Quién sabe. Décadas atrás, eso era inconcebible: los puristas del folk vieron en ese arrojo un acto sacrílego. Llovieron abucheos. Aquella tarde, solo pocos captaron su impagable contribución creativa. El revuelo tomaría cuerpo en tres discos ya canónicos: “Bringing It All Back Home” (1965), “Highway 61 Revisited” (1965) y “Blonde on Blonde” (1966).

2. EL DYLAN CLÁSICO
Sus últimos discos apuntan hacia el ritmo reposado y elegante. El más nuevo de ellos, “Fallen Angels”, salió apenas hace unos días, como si fuera un regalo de cumpleaños anticipado que se hizo a sí mismo. Es el Dylan fan que revisita las tradiciones norteamericanas. Las de Sinatra, por ejemplo (Dylan versionó temas cantados por 'La Voz' en el álbum “Shadows In The Night” del 2015). “Fallen Angels” continúa esa senda de homenajes. La actualidad no le interesa a Dylan. Él sigue su ruta errante. Quizás no sabe adónde va, pero se esmera en recordar de dónde proviene.

3. EL DYLAN QUE SE CAMBIÓ EL NOMBRE
Se reinventó desde sus señas de identidad. Él en verdad se llama Robert Allen Zimmerman. Pero el artista quería lucir credenciales más misteriosas. La mutación de su nombre siguió este recorrido: de Robert Allen a Robert Allyn, de ahí a Robert Dylan (había leído unos poemas de Dylan Thomas), y luego finalmente a Bob Dylan. Que un elegido se haga el interesante sí está permitido.

4. EL DYLAN CINEMATOGRÁFICO Y POLIÉDRICO
En más de una ocasión, el músico ha confesado que le hubiera gustado ser un actor de cine. No se sabe con exactitud si lo dijo en broma o en serio. Lo que es más claro es que el cine y él se llevan bien. Ahí está "No Direction Home" (2005), el exhaustivo documental de casi tres horas y media que le dedicó Martin Scorsese. Pero con el perdón del cineasta ítalo-norteamericano, aún más fascinante que su trabajo es "I'm Not There" (2007), del director Todd Haynes, un atípico filme biográfico en el que seis actores encarnan a Dylan en distintos episodios cruciales de su vida (Cate Blanchet asume el reto con resultados memorables). Un mito nunca encierra una verdad absoluta. Como consuelos quedan la recreación artística y el dejarse fascinar por su figura.

5. EL DYLAN DESCREÍDO
El desencanto acompaña a sus plegarias por la libertad, el amor y la solidaridad. En el tema "Things Have Changed", Dylan entona con su voz aguardentosa: "Si la Biblia está en lo correcto, entonces este mundo va a explotar". Lo dice un artista que tiene –o las tuvo, no se sabe– convicciones religiosas, se convirtió al cristianismo y facturó un disco como "Shot of Love" (1981), de una vocación decididamente espiritual que llevó a Dylan a incursionar en el género gospel. Da la impresión de que, para el músico, el mundo es un paraíso perdido en el que deambulamos sin orientación. Por cierto, esas líricas hacen que Dylan sea un eterno candidato al Premio Nobel de Literatura, al menos en las casas de apuestas.

BONUS: EL DYLAN INTERMINABLE
El 4 de junio se reanudarán sus conciertos de la apodada Gira Interminable (Dylan suele renegar de este título de la prensa), que se realiza ininterrumpidamente desde 1998. Un mito puede desafiar la industria musical y hacer lo que le da la gana. Es el mandato vital de un artista que nació para rodar en la ruta.