Vargas Llosa, a un año de su muerte: los pensamientos que el Nobel nos legó sobre su vocación literaria

Aquí una selección de 40 frases, debidamente contextualizadas, que resumen lo que Mario Vargas Llosa pensaba de su vocación literaria, su pasión de escritor y lo que implicaba, y del Perú como fondo insustituible. Lucidez, espíritu crítico y autocrítico, rigor artístico y disciplina narrativa, coherencia ética y honestidad para escribir, todo eso se siente en cada una de estas frases o pensamientos.

1. “La poesía de Chocano es un símbolo, un ejemplo diáfano de lo que no debiera ser jamás la poesía, es decir, falsedad, simple ejercicio de retórica destemplada y fácil, apta para ser recitada en las festividades que prescribe el calendario”. (El Comercio, 09/06/1957, columna “La vida de los libros”, en Suplemento El Dominical)

2. “El escritor tiene la obligación fundamental de escribir bien y debe ser juzgado de acuerdo a esa premisa: no exclusivamente por la trascendencia o significación de los temas que ha tocado, sino, también y a la vez, por la originalidad de sus medios expresivos, por su mayor o menor habilidad para tratar aquellos artísticamente, es decir, en un plano de decoro y belleza verbal”. (El Comercio, 08/06/1958, en un artículo “Belli y la rebelión”, en Suplemento El Dominical).

3. “Si sacrifica y traiciona el aspecto formal en nombre de una absorbente preocupación social, se podrá decir que es un honesto revolucionario, un apóstol respetable, pero no un buen escritor. Esta última calificación es estrictamente literaria, aquella es una calificación moral”. (El Comercio, 08/06/1958, en un artículo “Belli y la rebelión”, en Suplemento El Dominical).

4. “No puedo trabajar según la ‘inspiración’ del instante. No puedo. Necesito trabajar como lo hace un empleado de banco, todos los días, varias horas, de una manera sistemática”. (El Comercio, 30/07/1967, entrevista en Londres, tras darse la noticia del Premio Internacional Rómulo Gallegos por su novela ‘La casa verde’)

5. “Yo me veo como novelista. Lo que más me importa es ser novelista. La crítica la considero marginal, como complemento”. (El Comercio, 01/01/1977, declaraciones tras ser electo presidente del Pen Club Internacional).

6. “Soy escritor y no quiero hacer carrera política. Deseo seguir mi carrera literaria”. (El Comercio, 23/11/1979, declaración en el simposio “Democracia y Economía” de Mercado, en el Centro Cívico de Lima, desmintiendo el rumor de que encabezaría la lista parlamentaria de Acción Popular en las elecciones de mayo de 1980).

7. “Creo que todo creador en general tiene un gran enemigo en la conciencia crítica, ese censor que está detrás de ti en el momento que te abandonas a la fantasía, a la ilusión, por un camino que te puede llevar al disparate, a la locura, a lo desconocido”. (El Comercio, 28/06/1981, declaraciones en entrevista con Jorge Chiarella, “El terror de una nueva experiencia”, tras el estreno teatral en Buenos Aires de “La señorita de Tacna”).

8. “Quisiera siempre quedarme viviendo en Lima, pero debo irme a Europa para poder escribir. La televisión convierte a uno en un objeto público, invadido, asediado por cosas diversas, unas importantes y otras tontas, pero que me quitan tiempo”. (El Comercio, 16/01/1982, declaración hecha en Caracas, a donde MVLl fue para acordar el estreno en esa ciudad de “La señorita de Tacna”)

9. “Aunque a la hora de escribir, lo que tengo más presente de Perú son sus defectos, esa especie de medio odio, como decían los versos de César Vallejo, siempre cargado de cierta ternura”. (El Comercio, 11/10/1983, declaración en la clausura del Encuentro de Escritores en Lengua Castellana, Sevilla, España)

10. “Yo quiero ser escritor, pero lo que está en juego aquí, ahora mismo, es el modelo de sociedad”. (El Comercio, 16/04/1984, declaración en Madrid en una entrevista para el diario “El País” de España, luego de declinar ser premier del gobierno de Fernando Belaunde).

11. “Si bien cada libro tiene una soberanía, creo que en la obra de un escritor siempre existe una continuidad. Evidentemente mi posición ideológica ha evolucionado como ha ocurrido con muchos intelectuales”. (El Comercio, 31/10/1984, declaración exclusiva para el diario desde Madrid, luego de presentar su novela “Historia de Mayta” en la Universidad Autónoma de Madrid).

12. “Cuando un escritor habla de política no está usando su imaginación de creador, y cuando la literatura expresa solo ideas y no fantasía e imaginación, es mediocre”. (El Comercio, 13/02/1986, declaración en una nota resumen del 48º Congreso Internacional del Pen Club Internacional, desarrollada en enero de ese año en Nueva York, EE.UU.).

13. “Los premios hay que tomarlos con espíritu deportivo, son muy halagadores pero se debe tener el suficiente criterio para saber que no son indicio de lo esencial, es decir la autenticidad del trabajo artístico, que es algo muy privado y no depende jamás del reconocimiento exterior”. (El Comercio, 24/05/1986, declaración en exclusiva para el diario por el Premio Príncipe de Asturias de las Letras que había recibido el 23).

14. “A un escritor que piensa haber escrito la “novela total” no le queda más que suicidarse”. (El Comercio, 24/05/1986, declaración en exclusiva para el diario por el Premio Príncipe de Asturias de las Letras que había recibido el 23).

15. “Creo que fabular, inventar, recrear lo existente en un mito literario es el trabajo del novelista. Pero al mismo tiempo creo que es muy importante, para poder hacerlo con autenticidad y con audacia, disponer de libertad, es decir de una disponibilidad realmente abierta para poder explorarlo todo, para poder decirlo todo, para poder infringir cualquier tabú”. (El Comercio, 24/05/1986, declaración en exclusiva para el diario por el Premio Príncipe de Asturias de las Letras que había recibido el 23).

16. “Bueno, eso es muy difícil de adivinarlo (en qué momento de su carrera literaria estaba) porque supongo que mi producción literaria se va a acabar cuando me muera”. (El Comercio, 01/06/1986, entrevista con el diario una semana después de recibir el anuncio del Premio Príncipe de Asturias de las Letras).

17. “Quizá los cincuenta años vienen a ser como la mitad de la vida literaria de un escritor”. (El Comercio, 01/06/1986, entrevista con el diario una semana después de recibir el anuncio del Premio Príncipe de Asturias de las Letras).

18. “Para mí, Piura se ha convertido en lo que es Santa María del Mar para Onetti o Macondo para García Márquez. Es un centro de referencias y, además, una fuente de estímulos literarios casi inagotable la que me sugiere una ciudad donde sólo viví dos años. Si tengo una patria mítica como escritor, esa indudablemente es Piura”. (El Comercio, 01/06/1986, entrevista con el diario una semana después de recibir el anuncio del Premio Príncipe de Asturias de las Letras).

19. “Escribo porque no soy feliz… Básicamente, escribo porque es una manera de luchar contra la infelicidad”. (El Comercio, 18/02/1987, declaración en Sao Paulo, Brasil en 1986, al periodista Ricardo A. Setti, quien luego publicó el libro ‘Conversación con Vargas Llosa’ en 1987).

20. “Lo característico de una novela es que al final el escritor no puede discernir entre aquello que procede exclusivamente de la imaginación y lo que viene de la memoria”. (El Comercio, 02/08/1987, entrevista de un corresponsal escolar del diario).

21. “La creación literaria es algo secreto y privado, que depende de la audacia, el empeño, la tenacidad, el trabajo, la pasión y el espíritu de aventura de cada uno”. (El Comercio, 24/12/1994, declaración en entrevista semanas después del anuncio del Premio Cervantes).

22. “Yo creo que cuando tú estás obsesionado con una historia escribes igual, sea cual sea el entorno”. (El Comercio, 06/03/2005, declaración en entrevista con El Dominical del diario, donde habla de la escritura, el Perú y de su próxima novela, Travesuras de la niña mala).

23. “Mis residencias son cambiantes: Lima, Madrid, Londres y París. Lo que es estable, o mejor dicho lo que da una gran estabilidad a mi vida, es mi trabajo, porque yo no paro nunca de trabajar”. (El Comercio, 06/03/2005, declaración en entrevista con El Dominical del diario, donde habla de la escritura, el Perú y de su próxima novela, Travesuras de la niña mala).

24. “Durante la mañana de una manera más creativa, en la tarde corrigiendo, releyendo, tomando notas para el trabajo del día siguiente. En las tardes hago siempre la investigación; me acompaña siempre como algo complementario al trabajo creativo. Esa rutina la respeto rigurosamente”. (El Comercio, 06/03/2005, declaración en entrevista con El Dominical del diario, donde habla de la escritura, el Perú y de su próxima novela, Travesuras de la niña mala).

25. “Para mí en realidad, lo que me gusta más no es escribir sino re-escribir. Es la pura verdad. Cuando corrijo y rehago lo que he hecho, es cuando realmente gozo más escribiendo”. (El Comercio, 06/03/2005, declaración en entrevista con El Dominical del diario, donde habla de la escritura, el Perú y de su próxima novela, Travesuras de la niña mala).

26. “Todas las historias que he escrito, sea de novela o teatro, han nacido de ciertas imágenes, pero que resultan de cosas vividas. No sé por qué resultan tan estimulantes para fantasear, para inventar”. (El Comercio, 12/10/2008, entrevista en el suplemento El Dominical en una visita a Lima)

27. “La crítica es útil, pero -al mismo tiempo- puede ser también enormemente injusta, destructiva. El crítico, en ciertas circunstancias y en ciertos medios, tiene una responsabilidad. Por desgracia, hay críticos que no están a la altura de esa responsabilidad”. (El Comercio, 12/10/2008, entrevista en el suplemento El Dominical en una visita a Lima)

28. “Voy a seguir escribiendo hasta el último día de mi vida. Lo que sí va a cambiar es mi vida diaria y espero que solo temporalmente. Hoy no esperaba estar rodeado de tantos periodistas, pero voy a tratar de sobrevivir”. (El Comercio, 07/10/2010, declaración en el Instituto Cervantes de Nueva York, minutos después de saber que había ganado el Premio Nobel de Literatura).

29. “La literatura es lo que organiza mi vida, y lo que le da un sentido y una orientación”. (El Comercio, 07/10/2010, declaración en el Instituto Cervantes de Nueva York, minutos después de saber que había ganado el Premio Nobel de Literatura).

30. “El Perú soy yo, aunque a algunos no les guste. Lo que yo escribo es el Perú también”. (El Comercio, 07/10/2010, declaración en el Instituto Cervantes de Nueva York, minutos después de saber que había ganado el Premio Nobel de Literatura).

31. “Aquí decidí que iba a trabajar en sitios que me permitieran concentrar el mayor número posible de horas en la literatura. No podía ser un escritor de domingos y feriados, como en el Perú, porque no hubiera sido escritor, como mucho ahora sería un aficionado”. (El Comercio, 04/12/2010, declaración de agradecimiento por haber sido nombrado “Hijo Adoptivo de Madrid”).

32. “He podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”. (El Comercio, 07/12/2010, fragmento de su discurso de aceptación del Nobel de Literatura)

33. “Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación”. (El Comercio, 07/12/2010, fragmento de su discurso de aceptación del Nobel de Literatura)

34. “La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura”. (El Comercio, 07/12/2010, fragmento de su discurso de aceptación del Nobel de Literatura)

35. “La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos”. (El Comercio, 07/12/2010, fragmento de su discurso de aceptación del Nobel de Literatura)

36. “La ficción pertenece a la literatura, y el periodismo, a la realidad, por eso frente a la realidad de hoy el papel del periodismo es esencial”. (El Comercio, 07/08/2021, declaración en entrevista exclusiva para el diario, anunciando el regreso de su columna Piedra de Toque).

37. “Porque yo soy hechura de San Marcos, como todo el que pisó esa universidad, que es una escuela de peruanidad. Aunque haya que recurrir a estas palabras huachafas para expresarlo”. (El Comercio, 23/10/2023, declaración en entrevista por su última novela, la de la despedida, “Le dedico mi silencio”).

38. “La huachafería es el aire que respiramos los peruanos y, sobre todo, los escritores. No habría que complicarnos por ello, más bien asumir la huachafería como lo que es: una expresión profundamente peruana en la que comulgan los niños bien y los niños de las barriadas”. (El Comercio, 23/10/2023, declaración en entrevista por su última novela, la de la despedida, “Le dedico mi silencio”).

39. “Me gusta la idea de que una última novela mía estuviera dedicada al Perú”. (El Comercio, 23/10/2023, declaración en entrevista por su última novela, la de la despedida, “Le dedico mi silencio”).

40. “Déjeme aclarar que espero trabajar hasta el final para cumplir aquello de que la muerte me encuentre con una pluma en la mano”. (El Comercio, 23/10/2023, declaración en entrevista por su última novela, la de la despedida, “Le dedico mi silencio”).