Hace unas semanas, el actor Timothée Chalamet lanzó una frase que encendió el debate: dijo que no le interesaba trabajar en el ballet ni en la ópera, disciplinas que —según sugirió— suelen mantenerse vivas más por convicción que por tendencia, incluso cuando parecen no estar en el centro del interés masivo. La declaración, viral y discutida, volvió a traer la pregunta sobre el lugar que ocupan las artes clásicas en un mundo donde la inmediatez del streaming domina el entretenimiento global. Pero más allá de la polémica, surge algo evidente: la ópera sigue generando conversación. Y, sobre todo, sigue viva. Al menos en Lima, una ciudad donde esta expresión artística no solo resiste, sino que encuentra nuevas formas de sostenerse, reinventarse y convocar.

TRADICIÓN EN ESCENA

Para Miguel Molinari, gerente de Cultura de la Municipalidad de Lima, la ópera no está en crisis. “La crisis es de los teatros”, afirma. En el caso peruano —explica— el problema ha sido estructural: los grandes escenarios no han operado como espacios de producción, sino, más bien, como recintos de alquiler.

Es justamente a partir de ese diagnóstico que el modelo ha comenzado a cambiar. Desde el municipio limeño, la apuesta ha sido que los teatros asuman un rol activo en la creación de sus propias temporadas. “Este es un primer paso para institucionalizar la ópera”, señala Molinari. La clave está en la ordenanza N° 2734 aprobada el año pasado, la cual establece, por primera vez, temporadas oficiales de ópera, conciertos y danza con presupuesto asignado. “Lo importante es que no quede como una anécdota, sino que tenga continuidad en el tiempo”, añade.

En el fondo, se trata también de reconectar con una historia que Lima nunca ha dejado del todo atrás. Su tradición operística es, de hecho, fundacional. “La ópera en América nació en Lima”, comenta Molinari, aludiendo al estreno de ‘La púrpura de la rosa’ en 1701, con música de Tomás de Torrejón y Velasco. Desde entonces, la ciudad desarrolló una intensa actividad lírica. “Los antecedentes musicales e históricos son enormes”, subraya. En el siglo XIX, esa tradición se consolidó con temporadas formales y figuras como Rosa Merino, mientras que la escena alcanzó niveles hoy difíciles de imaginar. “Cuando se inaugura el Teatro Municipal, se montaron 36 óperas en cinco meses”, apunta.

Esa continuidad, sin embargo, se fue diluyendo. Durante décadas, fueron asociaciones privadas las que sostuvieron la ópera en Lima. “Se ha mantenido viva por el interés de personas y grupos que han trabajado con mucho esfuerzo y amor por la música”, reconoce. Hoy, ese impulso empieza a articularse con una política pública que busca asegurar su permanencia. Incluso —dice entre risas— polémicas recientes como las declaraciones de Timothée Chalamet “terminaron dándole promoción a la ópera sin querer”.

La temporada 2026 se desarrollará principalmente en los teatros municipales (Teatro Municipal y Teatro Segura), recuperando su rol histórico como espacios de producción y exhibición. La programación incluye títulos del repertorio clásico como ‘Il trovatore’ de Verdi y ‘Tancredi’ de Rossini, junto a propuestas vinculadas a la historia y la identidad peruana como ‘La púrpura de la rosa’ y ‘Atahualpa’, además de montajes como ‘Cavalleria rusticana’, ‘Pagliacci’ y ‘L’elisir d’amore’ (más información en el recuadro).

ARTE QUE EVOLUCIONA

Desde el 2008, el Festival Granda de Ópera se ha convertido en uno de los pilares de la escena operística en el Perú. Nacido como una iniciativa privada para mantener viva la tradición lírica en tiempos de escasa programación institucional, el festival ha logrado consolidarse como una cita clave en la agenda cultural limeña. En los últimos diez años, bajo la presidencia de Fiorella Simeone, su apuesta ha sido clara: formar públicos y demostrar que la ópera no es un arte lejano ni elitista, sino una experiencia viva y accesible.

“Durante mucho tiempo sentimos que el interés por la ópera estaba un poco dormido”, reconoce Simeone. “Nuestro principal objetivo ha sido acercar nuevos públicos, sobre todo jóvenes”, añade. Para ello, el evento apostó en sus primeras ediciones por títulos reconocibles como ‘La traviata’, ‘Carmen’ o ‘El barbero de Sevilla’, capaces de tender un puente entre la curiosidad y la experiencia. Hoy, con un público más formado, la propuesta puede arriesgar más.

La temporada 2026 marca un punto de madurez. El festival presentará ‘Aida’, una de las grandes óperas del repertorio, en el Gran Teatro Nacional, un escenario que —según Simeone— permite finalmente desplegar toda la magnitud del espectáculo. “Es una ópera que no se presenta hace muchos años en Lima y que necesita un espacio con las condiciones técnicas adecuadas”, explica. La elección no es casual: ‘Aida’ exige grandes coros, una orquesta amplia y una puesta en escena de escala monumental, elementos que encuentran en el Gran Teatro Nacional su mejor plataforma.

Detrás de esta ambición hay también una visión artística sólida. La curaduría cuenta con el respaldo de figuras como el tenor peruano Ernesto Palacio, lo que permite convocar a artistas internacionales de primer nivel y articularlos con talento local. “Buscamos propuestas innovadoras, que desmitifiquen la idea de que la ópera es aburrida”, señala Simeone.

A pesar de los desafíos (financiamiento, competencia con otros espectáculos, coyunturas políticas) el festival ha logrado crecer. “Es casi una magia que logramos gracias al equipo y a los auspiciadores”, admite. Pero más allá del espectáculo, hay una convicción: la ópera sigue teniendo un lugar en Lima. “Es una experiencia que te atraviesa, que te hace sentir. Hay que vivirla para entenderla”, dice.

En una ciudad que vuelve a mirar su tradición lírica con ambición renovada, el Festival Granda no solo acompaña ese impulso, sino que lo potencia: apuesta por espectáculos de gran escala, forma nuevos públicos y reafirma que, lejos de ser un arte del pasado, la ópera sigue encontrando en la capital peruana un escenario para proyectarse hacia el futuro. //

Este 23 de abril se cumplen cincuenta años de la aparición de “Ramones”, el disco debut de la banda neoyorquina del mismo nombre, y lo primero que habría que reconocer es que el álbum aún conserva una frescura difícil de explicar. Hoy mismo, en alguna ciudad, todavía hay adolescentes encerrados en una habitación, aporreando instrumentos y tratando de tocar así de rápido, imperfecto y amateur, como lo hacían los Ramones en 1976. Aquel primer alarido punk nació para conjurar el aburrimiento de una escena ‘mainstream’ atrofiada por su propia pomposidad. Frente a ello, su respuesta fue volver a lo esencial.

La escena que rodeaba a los Ramones en Nueva York en los años setenta era pequeña pero fértil y daría mucho que hablar tiempo después. En el ruinoso club CBGB del Bowery coincidían bandas muy distintas entre sí: estaba Television, que exploraba con guitarras largas y angulosas, luego los Talking Heads y su nervioso art rock. Todas compartían el mismo escenario, pero los Ramones eran el extremo más curioso de ese ecosistema. Eran una banda de personajes que parecían sacados de una pandilla, con canciones que apenas superaban los dos minutos.

“Nosotros solo estábamos reaccionando contra la música de ese momento”, diría sobre su estilo el guitarrista Johnny Ramone en su autobiografía “Commando” (2004). Para él, bandas como Yes o Emerson, Lake & Palmer representaban justo lo que los Ramones querían evitar: canciones largas, solos interminables y estructuras cada vez más complejas. La respuesta fue radical. “Lo único que hicimos fue tomar el viejo rock and roll y acelerarlo”, diría más tarde en el documental “End of the Century” (2003). La disciplina interna del grupo incluía una regla sencilla: nada de solos de guitarra. Johnny la rompió solo una vez, y justo en su mayor éxito, “I Wanna Be Sedated”. Pero lo hizo a su manera: el “solo” consiste en una sola nota sostenida durante ocho compases.

De la Gran Manzana a Londres

Sobre los orígenes del punk se ha escrito mucho y especulado aún más. Hay quienes insisten todavía en que los peruanos Los Saicos fueron sus creadores, una tesis romántica pero insostenible que, en todo caso, no debería herir el orgullo nacional. Antes del punk existía el rock de garaje, parecido en su aspereza pero distinto en su alcance y en su conciencia histórica. El punk no fue solo un sonido, sino un hecho social. El crítico estadounidense Greil Marcus lo formuló con precisión antropológica en su gran libro “Trazos de carmín”: “Era una cultura para quienes no encajaban”. El filósofo y crítico peruano Pedro Cornejo llegó a una conclusión similar. En “Juegos sin fronteras” observó cómo la música de los setenta relegaba a su público juvenil al papel de mero contemplador de “elaboradísimos ejercicios musicales”. En ese proceso, advertía Cornejo, el rock perdía su potencial movilizador. El punk llegó para recuperarla.

Si en Nueva York el punk tomó forma en los clubes del Bowery, al otro lado del Atlántico el movimiento adquirió un tono aún más explosivo. En 1976, irrumpieron los Sex Pistols, un grupo que transformó el descontento juvenil británico en un escándalo nacional. Su cantante, John Lydon —conocido entonces como Johnny Rotten—, convirtió el sarcasmo, la furia y la provocación en una forma de arte. Canciones como “Anarchy in the U.K.” y “God Save the Queen” atacaban frontalmente a la monarquía, a la política y a la cultura oficial, en una Inglaterra marcada por el desempleo juvenil.

Tras el colapso de los Pistols, John Lydon decidió explorar otros caminos. En 1978, fundó Public Image Ltd. (PiL), un fascinante proyecto que empujó la energía punk hacia territorios más experimentales, con ritmos dub, estructuras abiertas y atmósferas oscuras que terminarían definiendo el llamado post-punk. Casi medio siglo después de aquel estallido, Lydon —que de anarquista ha pasado a defender posturas conservadoras— sigue siendo una de las figuras más singulares de esa historia.

Con PiL, el cantante demostró que podía sobrevivir a su propia leyenda y seguir encontrando nuevos caminos. Lydon y Public Imaged Ltd. visitarán Lima este 21 de abril, una fecha imperdible para los nostálgicos del punk y para cualquiera que quiera presenciar en vivo un pedazo de historia del rock del siglo XX. Después de todo, no todos los días pasa por la ciudad uno de los hombres que ayudó a incendiar a toda una generación con sonido, furia e inconformismo. //

Guillermo Dávila volverá a Lima por el Día de la Madre para ofrecer dos presentaciones que tendrán una carga especial. Además de reencontrarse con el público peruano, compartirá escenario con Vasco, su hijo, en una fecha marcada por la ausencia, en la que la música también será una forma de acompañarse.

“Lamentablemente mi hijo no tiene su mamá en este momento. Y bueno, pero va a tener su papá en ese día tan especial”, detalla el autor de clásicos como “Sólo pienso en ti” y “Cuando se acaba el amor”.

La primera vez que cantaron juntos fue a fines del 2024, en el concierto benéfico que Vasco organizó en el Perú para recaudar fondos para el tratamiento de su madre, entonces enferma de cáncer. Un año después, ella fallecería. Aquella noche, Guillermo Dávila apareció sin previo aviso: esperó detrás del escenario, salió de sorpresa, buscó a su hijo entre el público y empezó a cantar. Llevaba la letra de la canción en el bolsillo, por si hacía falta alcanzársela. Fue un momento breve, inesperado y profundamente emotivo.

Padre e hijo encontraron en la música una manera de acercarse. Y en este nuevo encuentro en el escenario, coincidirán desde un lugar más cercano y respetuoso.

“No solamente va a cantar, también va a compartir conmigo. Pero no se trata de llamarlo y decirle: ‘Vasco, ven, párate ahí’. No soy así. Yo les doy a las personas el valor que merecen, y entre nosotros hay respeto y cariño”, afirma. “Él es para mí un ser humano autónomo, con valores, aciertos y también errores, como los tenemos todos. Y que yo se los diga no lo hace una mala persona, como tampoco me hace malo a mí”, aclara.

Ese acercamiento, cuenta Dávila, se vive todavía como algo nuevo y en construcción. La distancia no ayuda —“menos mal que existe la tecnología”, dice—, pero sí parece haber entre ambos una voluntad de cuidar el vínculo lejos del ruido que durante años lo rodeó.

Por eso, cuando habla de Vasco, mide cada palabra y aclara que no quiere convertir esa relación en un espectáculo ni volver a exponer una historia que, admite, ya fue demasiado explotada públicamente.

“No quiero ahondar más en eso porque sigue siendo mi vida privada. No tiene que ser público lo que hago con mi hijo. Simplemente nos queremos mucho, compartimos, y si decidimos hacer algo público, que sea siempre dentro del respeto y el cariño”, sostiene.

Esa misma cautela aparece cuando se le pregunta por el reconocimiento de paternidad de Vasco. Dávila asegura que intentó formalizarlo, pero el trámite no llegó a concretarse.

“Yo intenté hacerlo. Fui a la institución, me quedé esperando todo el día y al final alguien de ese lugar me dijo que mejor me vaya porque no iba a venir. Entonces me fui. Nunca salí a hablar de eso, y no pienso ahondar en el tema, porque ya le ha hecho demasiado daño sobre todo a un niño que ya es un hombre”, afirma.

Herencia artística

Hoy la historia entre ambos empieza a encontrar otros espacios. Uno de ellos será la música. El próximo 23 de abril, Vasco se presentará en La Estación de Barranco y cantará por primera vez las canciones de su padre. Dávila mira ese momento con orgullo, pero sin sentir que su hijo esté repitiendo su camino. Al contrario, cree que está construyendo el suyo.

“Le encanta la música, pero él no está siguiendo mis pasos. Ahora, que cante mis canciones, claro que me llena de orgullo, porque son muy pocos los hijos que quieren cantar lo que cantan sus padres. Y si mañana decide irse por el tango o cualquier otro género, me quito el sombrero”, dice. “Lamentablemente, esta vez no podré acompañarlo. Estoy bien lejos”, remarca.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Vasco Madueño (@vascomadueno)

Memoria viva

Ese proceso de revisión personal también lo ha llevado a mirar su propia historia con otros ojos. Dávila cuenta que viene escribiendo un libro biográfico y admite que, a medida que avanza, le cuesta más seguir resguardando ciertos pasajes de su vida. Ya no se trata solo de ordenar recuerdos, sino de decidir cuánto está dispuesto a decir.

“Estoy tratando de escribirlo, pero ya las cosas están tan a flor de piel que he querido mantener algunas guardadas. Voy a terminar poniendo cosas que no quería poner. ¿Qué me hizo cambiar de opinión? La vida”, confiesa.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Guillermo Davila R. (@guillermodavilaoficial)

Y es, precisamente, esa vida la que le dejó claro que no sabía estar lejos de la música. Guillermo Dávila asegura que nunca pensó en dejarla, ni siquiera cuando otros la miraban como una apuesta incierta. Recuerda que, siendo joven, un amigo le preguntó qué iba a hacer de verdad cuando fuera grande, como si ser artista no bastara. La respuesta, entonces como ahora, era la misma: “seguir siendo artista”.

Más que hablar de cierre, Dávila prefiere hablar de continuidad. “No voy a terminar. Como una vez le escribí a una persona: ‘Voy a ser eterno para ti’”, concluye.

El artista peruano Lenin Tamayo, creador del Q-pop ha construido un proyecto musical y un universo visual coherente, reconocible y en constante evolución. Uno en el que se fusionan el K-pop -con su precisión estética y narrativa visual- con elementos andinos, símbolos ancestrales y una identidad que no busca adaptarse, sino afirmarse.

A ese cruce lo ha llamado Quechuapop (Q-pop). Y más que un género, es una declaración estética. El estilo de Lenin parte desde lo local para proyectarse globalmente. Sus looks, cuidadosamente construidos, funcionan como una extensión de su discurso artístico. Conversamos con el joven cantante, quien nos aterrizó en palabras su universo creativo: “La estética visual de un artista puede comunicar bastante sin tener que decir nada. Eso me parece muy poderoso”.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por L E N I N Quechua pop (@lenintamayoqpop)

A diferencia de muchos artistas cuya imagen es completamente delegada a un equipo, Tamayo mantiene el control creativo de su estilo. Si bien colabora con stylists y marcas, la decisión final siempre pasa por él.

“Colaboro con algunas personas, pero la última decisión siempre la tengo yo”, explica. Una postura que no es casual: su relación con la moda viene desde antes de su carrera musical. “Siempre he tenido ese hábito de pensar qué quiero expresar con la ropa”, declaró para El Comercio.

Esa claridad se traduce en una expresión de la moda que no responde a tendencias, sino a algo mucho más personal. Cada etapa de su música, cada canción, cada lanzamiento, define también su vestuario. “Depende de la era en la que me encuentro. Cada parte del proyecto tiene un mensaje y eso lo traduzco a todos los niveles, incluida la ropa”.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por L E N I N Quechua pop (@lenintamayoqpop)

Entre lo andino y lo asiático

Uno de los aspectos más interesantes de su estilo es la fusión entre lo andino y lo asiático. Lejos de ser un recurso superficial, esta mezcla responde a un proceso de exploración personal que terminó encontrando puntos de conexión inesperados.

“Cuando fui a Asia en 2024 empecé a notar similitudes entre las siluetas asiáticas y las prendas andinas. Recuerdo que llevé una pieza de Cusco y funcionaba perfectamente con esa estética. Ahí entendí que había algo en común”, cuenta.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por L E N I N Quechua pop (@lenintamayoqpop)

Desde entonces, esa relación se ha vuelto parte central de su propuesta visual. Pero el punto de partida no fue la referencia externa, sino la búsqueda interna. “Cuando haces algo nuevo, primero tienes que explorarte tú. Solo tú sabes qué quieres comunicar. Luego las personas que colaboran contigo empiezan a entender esa visión”.

El resultado es una estética híbrida pero coherente, donde conviven telares, capas, accesorios y siluetas contemporáneas con una naturalidad que desarma cualquier lectura folclórica.

Si hay un principio que define su forma de vestir, es la libertad. Lenin evita encasillar su estética desde la confección y prefiere construirla desde el styling.

“No me gusta definir la ropa desde cómo fue diseñada originalmente. Me interesa cómo puedo transformarla: usar una prenda como tocado, como chal o amarrarla de otra forma”, explica.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por L E N I N Quechua pop (@lenintamayoqpop)

Esta lógica convierte a los accesorios en protagonistas. Sobre bases simples -pantalones o tops neutros- construye capas de significado a través de piezas que se suman, se reinterpretan y se resignifican.

En ese proceso, también colabora con diseñadores peruanos y marcas independientes como Hey Jim, Ocho Perú y Katherine Salcedo, así como con creadores emergentes que incluso le hacen llegar piezas de forma directa. El resultado es un ecosistema diverso, donde la moda se construye de manera colectiva, pero con una dirección clara.

Y en el universo de Tamayo, nada es casual. Ni siquiera el cabello. Para su proyecto “AMARU”, un álbum conceptual dividido en tres partes, decidió dejarlo crecer como parte del relato. “Quería que se viera que el personaje está atravesando cambios. El crecimiento del cabello es una forma visual de mostrar evolución”.

Pero la decisión también conecta con una lectura cultural más profunda. “En la cultura andina el cabello tenía un significado importante, representaba jerarquía, identidad. Y también es una imagen muy asociada a las culturas originarias a nivel global”. Así, el cabello se convierte en símbolo: una herramienta visual que dialoga con la historia, la percepción global y la construcción de identidad contemporánea.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por L E N I N Quechua pop (@lenintamayoqpop)

Entre todos los elementos que componen su estilo, hay uno que se repite y resume su enfoque: un collar en forma de sol que aparece en múltiples looks.

Lejos de ser una pieza de lujo en términos tradicionales, su valor es simbólico. “Lo conseguí detrás de la catedral del Cusco. Para mí es una joya no por el material, sino por lo que representa”, explica.

El accesorio llamado Sol Echenique remite a sus raíces familiares y al significado del quechua como cultura viva. Es, en esencia, una declaración: en su estética, el valor no está en el objeto, sino en la historia que carga.

Uno de sus looks más representativos -un kimono bicolor en rojo y blanco representando los colores de nuestra bandera- resume bien su manera de entender la moda como puente cultural. Diseñado para una gira en Asia, el look buscaba transmitir el mensaje de “amor y libertad”, eje central de su proyecto. “Quería representar nuestra llegada a Asia no como algo ajeno, sino como parte de esa cultura”, explica. La imagen es potente: un artista peruano que se presenta ante el mundo desde el respeto, pero sin renunciar a su identidad. “Era como una especie de Inca que llegaba con un kimono, y al abrirlo mostraba todo el universo quechua”.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por L E N I N Quechua pop (@lenintamayoqpop)

Hoy, el impacto de su propuesta trasciende lo visual. El creciente apoyo del público -incluyendo quienes lo proponen como telonero para el concierto de BTS en Lima- refleja algo más amplio: un cambio en la forma en que se percibe lo local.

“Que en mi propio país haya más apertura a lo que hago es un indicador de que estamos empezando a tener una visión más amplia, sin perder identidad”, señala.

Su referencia más reciente, no por casualidad, es David Bowie, un artista que entendió la estética como parte esencial de la música. “Me inspira cómo construía cada alter ego con una identidad visual clara”.//

En el 2013, se me acercó un compadre de Willie Colón para decirme que la leyenda de la salsa quería escribir sus memorias. Yo pensé que era uno de esos encuentros fortuitos que ocurren cuando alguien reconoce a algún escritor y que la cosa no iba a pasar de ahí. Intercambié teléfonos con el compadre de Willie y seguí con mis quehaceres del día. Sin embargo, a la semana, Willie Colón me llamó.

Por cuatro años seguidos, hasta el 2018, estuvimos trabajando en el proyecto de sus memorias. El trombonista de fuego, compositor y productor de música compartió 110 páginas de notas que iba escribiendo y yo organizando, rellenando con investigación acerca de la historia de la salsa, entrevistas y diálogos telefónicos que duraban horas. Poco a poco fui entendiendo de dónde se nutría el genio musical de Willie Colón. La gran fuente de su visión y empeño fue su mamá-abuela Antonia.

Willie vivió con su abuela desde los 2 años en un apartamento de tres cuartos ubicado en 577 E. 139th Street, en el Barrio. Allí fueron a parar su joven madre, Aracelis, y su padre, Big Willie. Sus memorias inéditas comienzan narrando el día en que su abuela lo trepó en la mesa del comedor, una mesa de madera que ella no cesaba de limpiar y pulir hasta sacarle brillo. Había invitado a sus vecinos del Barrio a la casa. Acicaló a su nieto. Lo vistió con sus mejores ropas, lo subió a la mesa y le susurró al oído: “¿Recuerdas la canción que te enseñé? Cántala, mijo. Llegó tu momento de brillar”.

Con 4 años, frente a su primer público congregado en la sala del apartamento de su abuela, Willie cantó “I Believe” en inglés, hit de 1953 interpretado por Frankie Laine. Casi nadie en la audiencia sabía hablar inglés, pero al final de la canción aplaudieron con entusiasmo. Ese día, cuenta Willie, aprendió a creer en la música. Es decir, que la música lo salvaría de los muchos golpes que recibiría en la vida; golpes que recibe todo niño pobre, hijo de inmigrantes, de un padre adicto y de una madre joven, constantemente buscando al hombre que la rescate de la carencia.

La abuela y la vocación

Entre los 4 y los 12 años, Willie Colón vivió con su abuela, Antonia Pintor Miranda, quien migró a Nueva York desde los campos colindantes entre Manatí y Ciales, Puerto Rico. Se fue de la isla después de que su madre murió. Tenía 21 años, había ido a la escuela hasta el tercer grado y sabía cocinar. Su hermano Vicente le envió un pasaje de barco y la recogió en los Brooklyn Navy Yards durante el invierno. Se fue a vivir con él y con Arcadia, su cuñada. Ambas improvisaron una fonda en el apartamento compartido, donde Antonia cocinaba almuerzos y servía de comer a los jornaleros del vecindario. Así conoció a Feliciano Román, hombre oscuro de piel y con facciones indígenas, natural del pueblo de Vega Baja, en la costa noroeste de la isla.

Las memorias inéditas de Willie Colón detallan su vida llena de pobreza, violencia y persecución policial en el Barrio Latino de NY; de madre y abuelas viudas y solteras, víctimas del abuso de sus maridos o marinovios; de padres que caían en el vicio de las drogas; de apartamentos infestados de ratas. También narra momentos llenos de ternura, júbilo y belleza, como cuando, estando en los Boy Scouts, Willie el ‘Niño’ aprendió a tocar trompeta, ese instrumento que lo llevó a enamorarse del recio sonido del trombón y con el que fue ganando dineritos para ayudar a la abuela a mantener la familia. En la esquina de St. Ann’s Street con la 139, tocaba con algunos panas del barrio “Desafinando” o “Dolores la Pachanguera”, imitando lo que veía hacer a otros músicos en la radio o en las fiestas del Barrio. Nunca imaginó que esos juegos y que las monedas que recogió tocando en la calle lo iban a llevar tan lejos.

Un secreto por revelar

El resto de su historia la conocen todos los fanáticos de Willie el ‘Malo’. Los detalles han sido recogidos en la historia de la salsa: su primer disco, su maravillosa producción del clásico Aguinaldo Puertorriqueño, sus arreglos y composiciones del álbum “Siembra” junto a Rubén Blades, y la legendaria pelea entre los dos. Lo que permanece en secreto es el recuento de las memorias de Willie Colón.

En esas memorias, Willie relata su angustia ante los frecuentes arrestos y las salidas de la cárcel de su padre, los trabajos de miseria de su abuela y sus oraciones durante veladas espiritistas para que los Seres de Luz protegieran a su nieto, sin dudar ni por un segundo en que él brillaba como el sol destellando contra la piscina de Central Park, a donde llevaba a Willie el ‘Niño’ junto a sus amigos a aliviarse de los candentes veranos de Nueva York. En ellas también cuenta de sus primeros pininos en los Social Clubs del Barrio, de los ‘backrooms’ en estudios de grabación donde se cortaban negocios entre tragos y líneas de cocaína; las vivencias de un muchachito que se hizo hombre con fronte de malo y sensibilidad de poeta, creyendo fielmente que la música lo salvaría de la calle, la pobreza y el desamor.

Son hermosas las historias que narra Willie en “El Malo: The Secret Life of Willie Colón”. Quizá, si salieran publicadas, entenderíamos mejor su vida, sus contradictorias posiciones políticas, la manera en que se fue convenciendo de que el poder es el poder, que los poderosos siempre buscarán sacar ventaja de los frágiles para su ganancia y provecho. Quizás también podríamos entender su muerte, que muchos sentimos a destiempo.

A solo 24 horas de su presentación estelar en el Estadio Nacional, Camilo Joaquín Villarruel, conocido mundialmente como Milo J, paralizó el centro de la capital con una aparición sorpresa en el patio del Museo de Arte de Lima (MALI).

El encuentro, que fue anunciado de forma repentina en sus redes sociales, congregó a cientos de jóvenes que se citaron en el Parque de la Exposición para ver de cerca al cantante de 19 años.

Lo que inició como una sesión de preguntas y respuestas, moderada por el creador de contenido José Luis Rodríguez ‘Palao Good’, escaló rápidamente a una presentación musical en vivo.

Tras responder las inquietudes de sus seguidores enviadas mediante una página web, el cantante interpretó tres de sus temas más aclamados, como “Luciérnagas”, “Gil” y “Ama de mi sol”, los cuales fueron coreados a pleno pulmón.

Un día antes, el cantante paseó por Lima, donde otro grupo de fanáticos agasajaran al cantante, regalándole un chullo tradicional, una figura tejida a mano y un gorro del club Universitario de Deportes, luego de ver un mural inspirado en su rostro.

Además, el intérprete de “Rara vez” se dio el tiempo de firmar una bandera nacional, consolidando su vínculo con el público local tras haber recorrido previamente un mural dedicado a su carrera en la ciudad.

Este encuentro en el MALI funciona como la antesala de su gira “La vida era más corta tour 2026”. Para la gala de este viernes en el coloso de José Díaz, la organización ha dispuesto que las puertas se abran desde las 4:00 p. m. para permitir un acceso ordenado, mientras que el show iniciará a las 9 p. m.

VIDEO RECOMENDADO:

ARIES (marzo 21-abril 20)

Trabajo y negocios: será inteligente dejar de observar y criticar lo que hacen otros y concentrarse. Amor: tomará iniciativas que impactarán en una bella persona; posible romance.

TAURO (abril 21-mayo 20)

Trabajo y negocios: momento para el ahorro y la previsión porque se avecinan gastos imprevistos. Amor: su fuerte encanto estará en plenitud y alguien del entorno querrá acercarse.

GEMINIS (mayo 21-junio 21)

Trabajo y negocios: lo mejor de un proyecto será que implica un interesante viaje de exploración. Amor: la estabilidad se convertirá en un estado deseable y para eso tomará iniciativas.

CANCER (junio 22-julio 22)

Trabajo y negocios: mostrará fuerte carácter y ambición para alcanzar las metas más complejas. Amor: su autoestima mejorará con el inicio de una inesperada relación. Esperanza.

LEO (julio 23-agosto 22)

Trabajo y negocios: surgirán altercados con colegas, pero pondrá las cosas en su lugar con habilidad. Amor: su encanto será retribuido con una calidez inesperada y permite una nueva relación.

VIRGO (agosto 23-septiembre 22)

Trabajo y negocios: un imprevisto alterará los planes pero gente influyente traerá ayuda. Amor: una relación crecerá casi sin darse cuenta y el romance surgirá y será inolvidable.

LIBRA (septiembre 23-octubre 22)

Trabajo y negocios: gente poco idónea le hará perder tiempo pero la pondrá en su lugar. Amor: necesitará tomar iniciativas más que hablar y al hacerlo verá sorprendentes resultados.

ESCORPIO (octubre 23-noviembre 21)

Trabajo y negocios: las cosas fluirán mejor si decide dejar de lado una actitud obstinada. Amor: alguien del pasado revivirá sentimientos que cree olvidados, pero lo meditará bien.

SAGITARIO (noviembre 22-diciembre 21)

Trabajo y negocios: conflicto entre obtener ganancias y la necesidad de controlar. Amor: su pareja estará muy sensible y le confiará un secreto que debe resguardar.

CAPRICORNIO (diciembre 22-enero 20)

Trabajo y negocios: aún contra duras medidas, logrará alcanzar sus metas con éxito. Amor: no podrá explicar la atracción por una persona con valores muy diferentes.

ACUARIO (enero 21-febrero 19)

Trabajo y negocios: iniciará un proyecto sin ayuda y a su manera superará todos los obstáculos. Amor: un encuentro fortuito pasará a convertirse en un romance inolvidable.

PISCIS (febrero 20-marzo 20)

Trabajo y negocios: hará bien en continuar con lo que mejor le sale y no innovar. Especular, no. Amor: si insiste en el rol de víctima, su pareja se fastidiará y no le ayudará en nada.

__________________________________________________________________

SI USTED CUMPLE AÑOS HOY ES UNA PERSONA: MUY DETERMINADA EN LOS NEGOCIOS PERO CON CIERTA TIMIDEZ EN EL AMOR.

En el principio, todo fue brevedad. Si nos referimos al lenguaje, a sus primeras articulaciones en la historia del ser humano, con dos o tres monosílabos todo estaba dicho. La brevedad, sin embargo, como comúnmente se piensa, no es una técnica ni un recurso estilístico: es una toma de posición frente al tiempo, al lenguaje y a la experiencia. Desde la escritura, lo breve no es lo reducido por pobreza, sino lo concentrado por precisión. En esa concentración, la palabra deja de expandirse y se convierte en una caja que resuena. Cada término adquiere así un peso específico y, paradójicamente, como también lo propone Ítalo Calvino en sus “Seis propuestas para el próximo milenio”, adquiere su levedad. La brevedad, entonces, no elimina el sentido: lo desplaza hacia lo no dicho. Y es allí donde aparece el silencio como parte constitutiva del texto. Ese silencio, convengamos, no es vacío, sino espacio activo.

En esta experiencia de decir (y de escribir), la brevedad funciona como un umbral y conduce rápidamente a ese punto donde la palabra cesa, el silencio aparece, pero el sentido continúa. Los que escribimos microrrelatos sabemos que lo importante es llegar antes a ese silencio, pero no para callar, sino para permitir que algo más ocurra.

Por supuesto, estos caminos hacia la brevedad se han nutrido de diversos derroteros. Por ejemplo, la relación entre brevedad y silencio encuentra una de sus formulaciones más precisas en la tradición japonesa y el budismo zen. El haiku, consolidado durante el período Edo, es quizás su registro más evidente. En apenas 17 sílabas, distribuidas en un esquema de 5-7-5, se busca capturar un instante irrepetible. No se trata aquí de describirlo exhaustivamente, sino de fijar su intensidad. El haiku no desarrolla: sugiere. No explica: muestra. Y en ese gesto mínimo, lo efímero se vuelve perceptible.

Vinculado a esta práctica aparece el concepto de mono no aware, una sensibilidad hacia la fugacidad de las cosas. Lo breve, en este contexto, no es solo una forma, sino una ética de la percepción. Se trata de reconocer que todo instante es transitorio y que, precisamente por ello, merece ser atendido sin artificio. Y al hacerlo, permite que lo esencial emerja sin resistencia.

En el mismo ámbito del budismo zen, esta lógica la vemos radicalizada a través de los koan. Estas historias breves, a menudo paradójicas, no buscan transmitir un conocimiento discursivo, sino provocar una ruptura en el pensamiento lógico. Su brevedad no es decorativa ni estilística: es funcional. Un koan actúa como un golpe seco que interrumpe la cadena habitual de razonamiento. Un ejemplo muy conocido es el siguiente: “Dos manos aplauden y producen un sonido. ¿Cuál es el sonido de una sola mano?”. Como es evidente, este texto no se interpreta; se lo atraviesa. En esa interrupción, lo que se produce no es una respuesta, sino una forma de comprensión inmediata, no mediada por el lenguaje.

Así, tanto en el haiku como en el koan, la brevedad aparece como una vía de acceso a una experiencia que excede la palabra pero que necesita de ella. No se trata de decir menos, sino de decir de otro modo.

Esta misma lógica de lo breve, aunque desde otra tradición, puede rastrearse en el surrealismo francés. Los surrealistas, interesados en acceder a lo inconsciente, privilegiaron formas breves que permitieran la irrupción de imágenes no mediadas por la razón. La escritura automática, los fragmentos, las asociaciones inesperadas: todo ello responde a una búsqueda de lo instantáneo. Lo breve, dentro de las líneas de este marco, no ordena la experiencia, sino que la desestabiliza. Basta recordar el célebre verso de Paul Éluard: “La tierra es azul como una naranja”, para advertir que, en el surrealismo, la brevedad no resume ni aclara: irrumpe.

Aunque la influencia japonesa en el surrealismo no siempre es directa, existen puntos de contacto evidentes. En todos estos casos, la brevedad no es síntesis de algo previo, sino su aparición.

En esta línea, la brevedad no busca el efecto inmediato ni el golpe de ingenio, sino la apertura de un campo de posibilidades. Desde la literatura, cada microrrelato funciona como un dispositivo de interrupción: plantea una situación y la suspende, dejando al lector en un estado de incertidumbre productiva.

De este modo, la brevedad se configura como una práctica que articula tiempo, silencio e intensidad. No es una limitación, sino, finalmente, una forma de libertad. Permite que la escritura se desprenda de la obligación de explicarlo todo y que el lector asuma un papel activo en la construcción del sentido. En última instancia, elogiar la brevedad no es defender lo mínimo por sí mismo, sino reconocer que, en ciertos casos, decir menos es la única manera de decir mejor.

A Isabel Allende le encanta el término “cocina literaria”. Su día de trabajo empieza con el sabor del café, bien cargado aunque no muy amargo. A esa primera taza le seguirán otras hasta que las palabras, cómo ingredientes que se van integrando en un sabroso caldo, vayan encontrando nuevos sentidos y suelten sus sabores sutiles.

Hay tantas recetas y métodos de creación como hay cocineros y escritoras, aunque son relativamente pocos los que se sientan a compartir sus secretos. Y en “La Palabra Mágica”, su más reciente libro, la autora chilena se anima a hacerlo.

— En tu libro recuerdas cuando olvidaste el manuscrito de “La casa de los espíritus” en una peluquería y que al volver, lo reencontraste en la basura de aquel salón. ¿Buscas reivindicar al escritor distraído?

No, mira: yo trabajaba doce horas diarias en un colegio entonces. Corría como un enano porque tenía que hacerme cargo también de todas las cosas de la casa. Tenía una vida muy difícil y en aquella época no existía ninguna de las facilidades que tenemos hoy. Tenía un solo manuscrito en una bolsa que llevaba conmigo como si fuera un recién nacido. ¡Y se me fue a quedar en la peluquería! Yo creo que fue casi una metáfora de cómo el tremendo esfuerzo que supone escribir algo muchas veces va a dar a la basura. Uno escribe porque ama el proceso, pero también porque quiere comunicarse. Y tantos escritores se quedan con el manuscrito, si no es en la basura, en una gaveta.

— ¿Si el camión de la basura se lo hubiera llevado, lo habrías reescrito?

Yo creo que sí. Por supuesto, habría sido otro libro. Pero el proceso de escribirlo me salvó la vida. Yo iba a cumplir 40 años y estaba seca por dentro, sentía que mi vida no iba a ninguna parte. En el fondo, pienso que “La casa de los espíritus” fue un ejercicio de nostalgia. De tratar de recuperar todo lo perdido: mi país, la familia, los amigos, las anécdotas, el ambiente, todo lo que yo recibí de niña. Fue tan rico ese proceso, tan sanador, que lo habría hecho de nuevo.

— ¿Qué libros sobre el proceso de escritura te apasionan especialmente?

Ninguno. Yo no estudié literatura. No sabía que existían talleres, cursos, clases. No tenía idea de la industria del libro tampoco. Había sido periodista, andaba en la calle reporteando, sin pensar en literatura. Y nunca tuve un libro de referencia de cómo escribir. Pero me leí con pasión todo el “Boom” latinoamericano. Esa fue mi gran inspiración. Ese coro de voces múltiples, diferentes pero armónicas, que nos contaron un continente.

— Eres de las escritoras que afirman que un trauma, o una experiencia fundamental en la vida definen la vocación literaria. ¿Es necesario un dolor original para ser escritor?

Mira, yo no sé. Hay escritores que han podido escribir sin salir nunca de su casa, pero que tienen la imaginación y la empatía suficiente para ponerse en cualquier caso. Pero yo creo que de las experiencias dolorosas, difíciles, nace el deseo de exorcizarlas. Esos demonios que se quedan con uno y que necesitas ventilar. Y encuentra maneras que, a veces, son muy torcidas. Eso me pasó, por ejemplo, con “La isla bajo el mar”. No sabía por qué yo estaba escribiendo durante cuatro años un libro sobre la esclavitud en Haití. Pero cuando terminé el libro, me di cuenta que trataba sobre la impunidad del poder absoluto, un tema que me ha atormentado desde chica. Yo creo que es de ahí de donde sale, aunque no estés consciente de eso. ¡Por eso me cuesta tanto escribir una novela romántica! Yo quisiera ser una novelista romántica, pero no me sale. Mi experiencia de vida no ha sido esa. En cambio, podría escribir una sobre asesinatos, eso de todas maneras.

— ¿Sueñas con escribir tu propia Madame Bovary?

No. A veces me han preguntado qué libro me habría gustado escribir. Y yo siempre digo que “Harry Potter”. Porque la novela de J.K. Rowling puso a leer a una generación completa de niños, completamente absortos.

— Citas a Nietzsche diciendo, “Si me dan una hoja de papel y algo para escribir, podría poner el mundo al revés.” La frase se parece mucho a la dicha por Arquímedes sobre la palanca: “Denme un punto de apoyo y moveré al mundo”. ¿Es la escritura una palanca?

Muy pocos libros tienen el poder de cambiar algo fundamental. Cito siempre “La cabaña del tío Tom”, que hizo por el movimiento anti esclavista más que todo lo hecho antes por los abolicionistas. ¿Por qué? Porque tocó gente que nunca habría escuchado una voz que hablara sobre el fin de la esclavitud. Les cayó la novela en las manos y se dieron cuenta de que la esclavitud era el pecado de su nación, y cambió toda una manera de pensar. Cuando escritores latinoamericanos como Vargas Llosa o García Márquez escriben sobre dictadura, penetran en un medio donde no llegan otros discursos. Y obligan a pensar. Yo no creo que puedas mover el mundo con un libro, pero sí puedes sacudir conciencias.

— ¿Cuánto influye la familia en un escritor? ¿El miedo a ventilar misterios familiares puede cortar la inspiración?

Yo recibo mucho correo. Me llegan a menudo cartas de personas que quieren escribir algo que les pasó: un divorcio, un cáncer, lo que sea. Y entonces me dicen que temen la reacción de la familia involucrada en el libro. Yo les digo siempre que pongan en la balanza la opinión de esta gente por un lado y por otro la necesidad absoluta de contar la historia. Cuéntala y después vemos, podemos cambiar los nombres, editamos, ¡pero cuéntala! Cuando mi mamá leyó “La casa de los espíritus”, se molestó mucho. Decía que estaba exponiendo muchas cosas. Lo que más le molestó fue que le había puesto el nombre de mi padre al villano. Acepté cambiar el nombre, que no me costaba nada. Pero si mi mamá me hubiera pedido que eliminara algo de la novela, no lo habría aceptado. Si me dan a elegir entre ofender a la familia o contar la historia, yo cuento la historia. Si se ofenden, ¡qué le vamos a hacer!

— “Tengo una pegatina en la puerta del refrigerador que me recuerda que no es necesario ser genial, lo bueno es suficiente”, escribes. ¿Es necesario bajar un poco las expectativas en el proceso creativo?

En una ocasión fui con mi hija Paula a dar unos cursos en Clermont. Yo no había enseñado nunca nada, y antes de entrar a la clase, Paula me dice: “Dile a tus estudiantes que escriban una mala novela”. “Pero, Paula, ¿cómo?”, pregunté. “Sí”, me responde, “Porque si se proponen escribir la gran novela americana, no van a empezar nunca”. Lo malo se puede corregir, pero lo que no está en el papel no existe. Entonces, dale, empieza, lánzate. Ya uno verá cómo flota. Pero no se puede esperar ser un perfecto nadador antes de lanzarse al agua. Es un poco arrogante pensar que uno es capaz de escribir una novela perfecta.

— ¿A nivel de estilo, cómo llevas la manía con las palabras? ¿Te peleas con los adjetivos, con los adverbios, con los gerundios?

Procuro no caer en el cliché. No diré que “Fulanita tenía ojos verdes”; voy a decir que “tenía ojos de espinaca”. Busco lo diferente. Trato que mis frases sean claras, aunque sean largas, aunque tengan adjetivos. Me llegan a veces correos de aspirantes a escritores, y no entiendo lo que dicen. Es tal el barroco, le dan tantas vueltas a las cosas, que no se les entiende. Cuando leo mis primeros libros siento que recargaba demasiado el lenguaje. Después de cuarenta años viviendo en inglés, me han depurado el castellano. Para los latinos, es casi una falta de cortesía ir directo al grano. En Estados Unidos no quieres que el otro pierda tiempo, y eso me ha ayudado mucho en depurar el lenguaje.

— Me llama la atención cómo en tu libro vinculas tu disciplina literaria con la disciplina militar de tu abuelo. Coincides totalmente con Vargas Llosa en eso.

Yo aprendí la disciplina por mi abuelo. Me crié en la escuela del rigor, aprendiendo que la vida no es fácil, que uno no viene a este mundo a pasarlo bien, que uno viene a este mundo a trabajar, a sufrir, a hacerse fuerte. Y me ha servido inmensamente en la vida, sobre todo en el exilio y la escritura.

— ¿Crees que el lector de hoy es menos capaz que antes?

En general, sí. Hace 50 años, lo que había era literatura. No existían las miniseries. Había la costumbre de leer. Y se empezaba a leer desde chico. Salvo el cine, no había otra entretención. Ahora hay muchas otras distracciones. Los jóvenes tienen miedo de la página de papel porque están acostumbrados a la pantalla. La gente quiere todo resumido. Los libros ya no pueden ser largos porque el editor te los rechaza.

— ¿Y cómo va el proceso de escribir tus memorias? ¿Será una continuación de “La suma de los días”?

¡Ya la terminé! Será distinta. Son sólo diez años, desde mi divorcio de Willy (William Gordon) con quien estuve 28 años. Es el tiempo en que estuve sola y encontré otro amor. Todo el mundo se divorcia, todo el mundo se vuelve a casar. ¡Pero no a mi edad! Cuando me separé a los 74 años, la gente no lo podía creer. Pero pienso que es mucho más difícil quedarse en algo que no funciona que estar sola. Entonces vendí la casa enorme y me compré una casa chiquita, con un solo dormitorio y una cama para terminar mis días con mi perra. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes que me cayera otro marido. Nos habíamos recién conocido y nos pescó el Covid allí. Cuando se enfermaba él, yo dormía en el sofá. Y cuando me daba a mí, también dormía en el sofá, porque él no cabía. Ahora tenemos una casa con dos camas. Es una memoria sobre la vejez, sobre el amor a cualquier edad.

Piedra angular del cine contracultural en Hollywood. Autor de un cuerpo eléctrico y fascinante de largometrajes. ‘Rey Midas’ del cine de explotación. Promotor de nuevos talentos que llegaron a conquistar la gran industria. Ganador de un Óscar honorario tardío, pero más que merecido. Hablamos, por supuesto, del gran Roger Corman, cineasta al que he admirado desde que vi “Frankenstein perdido en el tiempo” (1990), la última película que dirigió. No es necesariamente una de sus mejores obras, pero sí una creación lo suficientemente extraña y delirante como para capturar mi imaginación de cinéfilo en formación.

Como tantos espectadores jóvenes antes de la llegada del cable, llegué a Corman por caminos laterales, casi accidentales. Un poco más adelante, gracias a las transmisiones de la televisión abierta, descubrí sus formidables adaptaciones de Edgar Allan Poe, un ciclo de culto que contó con la participación memorable de Vincent Price a lo largo de ocho largometrajes realizados entre 1960 y 1964. Para entonces, Corman ya era para mí un maestro del terror. Aún estaba por descubrir sus múltiples facetas detrás de cámaras, ya que también exploró la ciencia ficción, el cine negro, la comedia negra, el cine de gánsteres e incluso el drama social. Su posterior fama como productor eclipsó parcialmente sus logros como realizador, pero su mayor legado seguirán siendo siempre las películas que dirigió: rápidas, económicas e imaginativas.

Corman y yo

En el 2022, tuve la fortuna de entrevistarlo a través de una videollamada. Mi intención era saber más sobre su incursión en el Perú como productor de películas serie B, capítulo curioso en su biografía que se remonta a mediados de los ochenta. Para entonces, Corman tenía 95 años, pero conservaba una memoria intacta: recordaba anécdotas de aquella aventura que él y su esposa Julie, compañera inseparable, valoraban como muy satisfactoria, lo que atribuían a los esfuerzos de Luis Llosa, su socio y amigo.

Yo también recordaba esa época con intensidad porque, entonces, era un niño que empezaba a aprenderse los nombres de los directores de cine. El suyo fue uno de los primeros que llamaron mi atención. Me intrigaba qué hacía un personaje tan legendario de Hollywood en un país como el nuestro, donde parecía no existir espacio para ficciones tan aparatosas como las que él producía: cintas de acción que recurrían a explosiones, persecuciones de autos y otras parafernalias. Corman no reaccionaba contra Hollywood: quería competir con los blockbusters desde Filipinas, Argentina, el Perú o cualquier país donde su modesta inversión en dólares pudiera multiplicarse gracias a sus alicaídas economías.

Ninguna de esas películas de consumo rápido ha quedado inscrita en la historia del cine mundial, y hoy muy pocos las recuerdan. Sin embargo, es innegable que Corman inauguró una variante en el desarrollo del cine peruano industrial. Como efecto colateral de esta empresa, muchos técnicos, actores y profesionales locales tuvieron la oportunidad de ejercer sus oficios en condiciones inéditas hasta entonces, enfrentándose a ritmos de producción y exigencias narrativas poco frecuentes en el contexto local. Tan solo por eso, hay toda una generación de cineastas peruanos en deuda con Corman. Porque más allá de los efectos especiales defectuosos, del humor involuntario o la simpleza de algunos argumentos, esas películas nos enseñaron –en un momento en que el país atravesaba años particularmente oscuros– que en el Perú también estaba permitido jugar haciendo cine. Y ese gesto, aparentemente menor, fue en realidad profundamente liberador y dejó una marca que ha resistido el paso del tiempo.

XX

Las primeras elecciones en el Perú no se realizaron durante la etapa republicana, sino en pleno virreinato. En 1808 se había producido un verdadero cataclismo en España: el rey Carlos IV y su hijo Fernando VII habían sido tomados cautivos, tras la invasión de las tropas napoleónicas a la península ibérica. Ante el vacío de poder, los borbones, refugiados en Cádiz, decidieron otorgar representación a las colonias americanas en un intento de evitar la caída de la monarquía. Entonces, en el Perú como en otros lugares de América, se organizaron elecciones para designar a nuestros representantes ante las cortes gaditanas, los cuales debían elaborar una constitución. Al ser algo inédito, los electores se organizaron rápidamente alrededor de las dos instituciones que más conocían: las parroquias y los cabildos.

En aquel tiempo –como en la mayor parte del siglo XIX–, las parroquias eran no solo centros religiosos, sino espacios que articulaban las relaciones vecinales y resguardaban la información poblacional más fidedigna: los registros de bautizo, matrimonio y defunción. Por ello, los primeros procesos electorales giraron alrededor de ellas. “La parroquia era la unidad política, religiosa y social de la república temprana”, afirma el historiador José Ragas.

Estas elecciones de representantes a las cortes de Cádiz (1809 y 1810) sirvieron, con matices, como modelo para la mayoría de comicios desarrollados a lo largo del siglo, en medio de incertidumbres y luchas caudillistas. En síntesis, eran elecciones indirectas de dos grados, en las que no se elegían autoridades sino electores. “Se creó una suerte de elección escalonada –explica Ragas– una votación parroquial para elegir a quienes iban a ser los miembros de los colegios electorales provinciales, los que a su vez decidían quién iba a ser el presidente de la República”.

En cuanto a la participación, esta se restringió a las élites tanto limeñas como regionales. “En ese momento había una idea jerárquica y vertical de lo que era la representación política –precisa Ragas–, solo votaban los vecinos varones, aquellos que pagaban impuestos, y los que sabían leer y escribir”.

Tres momentos electorales

En “Historia de las elecciones en el Perú”, libro editado por el historiador Cristóbal Aljovín y el sociólogo Sinesio López, se identifican tres momentos electorales en el siglo XIX: un primer período, entre 1822 y 1827, marcado por la realización de comicios bajo la tutela de los libertadores –San Martín y Bolívar– y sus ejércitos. “Las elecciones de 1822 (para elegir el primer Congreso constituyente) fueron uno de los pocos procesos directos del siglo XIX –escribe Aljovín–, pero estaban circunscritas a las provincias ocupadas por las tropas de San Martín, con el curioso expediente de elegir a los representantes de las provincias controladas por el virrey entre vecinos de estas residentes en Lima”. En cambio, las votaciones para la elección del Congreso de 1825 fueron realizadas de manera indirecta y ahí jugó un papel importante la imponente figura de Simón Bolívar.

Luego, se establece un segundo período, que va de 1827 a 1851, cuando primaron las elecciones indirectas en un momento político caracterizado por asonadas y revoluciones, en un país en permanente campaña militar y electoral. Como afirma Aljovín, “todo golpe de Estado, después de todo, se legitimaba a través de las urnas”. En esta época la participación de las poblaciones indígenas fue muy activa, aunque controladas por las élites locales y los caudillos militares en una relación patrón-cliente. En su biografía sobre Castilla, la historiadora Natalia Sobrevilla refiere que en 1840 existían 58 colegios electorales. No había una lista fija de ciudadanos y se podía votar a discreción, pues estaba vigente una excepción que permitía el voto a los analfabetos. Así, en 1844, Castilla se hizo con el poder con 1.184 votos, de los 1.358 emitidos por los colegios electorales.

Finalmente, se identifica un tercer período electoral, entre 1851 y 1896, cuando se realizaron algunos comicios directos como los de 1855, 1858 y 1860. Lo importante de esta etapa fue que los clubes electorales y partidos empezaron a ser los actores principales del juego político.

El voto cantado

En las elecciones decimonónicas no existía el voto secreto. Este era abierto y, algunas veces, cantado por los sufragantes. Los votantes debían escribir el nombre de sus candidatos en las cédulas. A veces los llevaban ya impresos y en otras ocasiones se les dictaba en la cola a quienes elegir. Todo esto generaba trifulcas que, muchas veces, terminaban a pistoletazos, o con uno de los bandos raptando las ánforas.

Es conocida la frase de González Prada, quien decía que se practicaba la política de “la butifarra y el aguardiente”, es decir, la compra del voto con dádivas. “Lo que sucede –explica Ragas– es que antes de los partidos políticos existían los clubes electorales, grupos de espontáneos que presentaban a sus candidatos. No había nada institucionalizado. Los domingos de febrero, cuando tocaba hacer la votación parroquial, cada uno de estos clubes ponía su mesa en la plaza para que fueran los votantes a elegir. Algunos tomaban la plaza para que solo quedara su mesa y su lista. Eso generaba violencia y corrupción con la compra de los votos”.

Al respecto, Aljovín escribe: “Al no existir listas cerradas de candidatos, era usual que aparecieran candidatos sorpresa o que una misma persona pudiera ser elegida en diferentes provincias como congresista. Los candidatos sorpresa constituían un episodio normal en las elecciones de primer grado en que, de manera improvisada, un grupo de ciudadanos terminaba apoyando a alguien inesperado”.

Bajo el voto indirecto se eligieron a presidentes tan importantes como Castilla, Manuel Pardo y Andrés Avelino Cáceres. Justamente, la de Pardo, el primer presidente civil elegido en el Perú en 1871, fue una votación especialmente masiva. Según consta en su correspondencia, uno de sus mítines en Lima congregó a diez mil quinientas personas, cuando la población capitalina no superaba las 80.000.

El fin de una época

El sistema del voto indirecto fue perdiendo prestigio con el transcurrir del siglo XIX. Según el historiador Ragas, había un tema de fondo en su cuestionamiento: en esos años, la población se concentraba en el ámbito rural y en los Andes, y como los colegios electorales se establecían por criterios demográficos, entonces casi siempre las élites de esta parte del país terminaban decidiendo al presidente. Esto era visto con recelo por una creciente élite limeña y costeña surgida con el ‘boom’ del guano. A fines de 1896, una reforma puso fin a los colegios electorales y estableció el voto directo, tal como lo conocemos ahora. “La reforma consolidó un cambio que ya se venía dando: desplazar el eje de la política peruana de la sierra hacia la costa”, reflexiona Ragas. Así, la eliminación del voto indirecto marcó el fin de una época.

“Planchando el despecho: todas vuelven” marcará el regreso, por primera y única vez, de sus cinco protagonistas originales: Almendra Gomelsky, Rebeca Escribens, Gianella Neyra, Maricarmen Marín y Katia Condos, en una edición especial por el Día de la Madre. Pero no se tratará solo de un reencuentro histórico. Para Condos, este será también el montaje más honesto y personal, porque hoy esas canciones de ruptura, dolor y nuevos comienzos resuenan de otra manera en su propia vida.

“Siempre decía que lo único que no me gustaba de Planchando era que todas representábamos a mujeres felizmente casadas. Y eso no refleja la realidad: hay mujeres solas, separadas, divorciadas, viudas, felices o no. Me daba pena que el mensaje pareciera ser que para ser feliz hay que estar enamorada y con años de matrimonio. No estábamos representando a todas”, reflexiona la actriz.

Ahora, reconoce, la vida ha hecho que ese discurso cobre otro sentido. “Las circunstancias nos están llevando a que hoy estemos representando una experiencia más cercana a la de muchas mujeres. Y bueno, me tocó a mí”, admite.

“Planchando el despecho” nació en el 2023, a partir de una idea de Neyra de traer al Perú el formato colombiano creado por Juan Carlos Mazo. La propuesta original fue adaptada al estilo de sus intérpretes locales, con una combinación de historias propias, humor, drama y canciones sobre el amor y el desamor. Ese cruce le permitió al espectáculo encontrar rápidamente una identidad cercana al público peruano.

Para Katia, buena parte del éxito de este show musical radica en la vigencia emocional de su repertorio. Las llamadas “canciones cortavenas”, dice, siguen convocando porque apelan a experiencias universales. A eso se suma el componente colectivo del espectáculo, que convierte cada función en una suerte de catarsis compartida, cercana a la energía de un karaoke o un concierto, donde el público no solo escucha, sino que canta, recuerda y se identifica con las historias.

“Sabes que la experiencia va a ser grupal, fuerte, intensa, divertida”, resume la actriz, convencida de que esa conexión emocional es la que ha permitido que el show mantenga su llegada entre espectadores de distintas generaciones.

Condos atribuye otro de los pilares del espectáculo a la química entre sus integrantes. Más allá del guion o la dirección, sostiene, hay proyectos que encuentran una fuerza especial cuando entre quienes participan se instala una complicidad genuina, y eso es justamente lo que, a su juicio, ocurrió con “Planchando el despecho” desde el inicio.

Nueva etapa

Primero con la formación original y luego con la incorporación de Maricarmen Marín, esa conexión —hecha de compañerismo y confianza sobre el escenario— terminó por convertirse en una de las marcas del show.

“En esta nueva etapa, el público volverá a encontrarse con una propuesta de calidad, pero renovada. Nosotras siempre buscamos innovar y ofrecer algo distinto, para que la gente se vaya con sorpresas. La presencia de las cinco en escena transforma el montaje, el ensamble vocal, las coreografías y la dinámica general del show. Además, el Parque de la Exposición le dará una dimensión diferente”, destaca.

Para esta temporada, el repertorio reunirá lo mejor de las entregas anteriores, con una selección pensada para sorprender otra vez al público. En el caso de Condos, volverá a interpretar “Chico de mi barrio”, uno de los temas más celebrados por los asistentes, y retomará también “Ella y él”, de José Luis Perales, que canta junto a Raúl Zuazo y que, admite, es uno de sus momentos favoritos del espectáculo. A eso se sumarán varios números grupales, entre ellos “Un beso y una flor”.

Entre otros temas, también figuran “Era mi vida él”, “Corazón de piedra”, “A dónde va el amor”, “Mamma mía” y “A quién le importa”.

“Supongo que todas las canciones van a tener bastante feeling, como siempre las he cantado”, asegura.

Condos atraviesa hoy una etapa incierta, pero no está detenida. Más que buscar respuestas inmediatas, ha optado por avanzar con calma, concentrada en lo esencial: sus hijos, su bienestar y el cuidado de los vínculos que la sostienen. En medio de ese tránsito, el escenario aparece también como un espacio de afirmación, un lugar desde el cual seguir adelante sin perder de vista lo que importa.

“Esta etapa de vida la defino como un gran signo de interrogación. Se hace camino al andar y este es un proceso que recorro un día a la vez”, subraya.

Antes de convertirse en un fenómeno del folk con The Lumineers, la vida de Wesley Schultz —vocalista del dúo norteamericano— transcurría entre barras de bar y turnos interminables en Nueva York. “Hacía cualquier cosa para ganar dinero y poder vivir en una ciudad tan cara”, recuerda Schultz. Pero el problema no era solo económico, sino el tiempo. “Se me estaban acabando los años para ser cantante”, agrega.

La salida fue radical: dejarlo todo. En 2009, junto a Jeremiah Fraites, migró a Denver en busca de condiciones para crear. Ahí, lejos de la presión de las grandes capitales, encontraron una escena que les permitió empezar de nuevo. “Mi vida cambió en lo cotidiano: el simple hecho de no sobrevivir te hace ser mejor músico, aunque pasé a ser barista de mi familia”, cuenta entre risas.

El despegue llegó un par de años después. “Ho Hey” irrumpió en 2012 y convirtió a The Lumineers en un fenómeno global. Pero el éxito tuvo doble filo. La banda entendió rápido el riesgo de quedar atrapada en el one-hit wonder y respondió con discos que ampliaron su identidad, consiguiendo que otros temas cobraran relevancia hasta el punto de ser incluidos en la banda sonora de Juego de Tronos.

Hoy, de cara a su llegada al Costa 21 el 7 de mayo, Schultz mira hacia atrás sin épica innecesaria. El verdadero cambio no está en los estadios, sino en dejar que las cosas simplemente ocurran: “Intentamos no tener demasiadas expectativas sobre nuestra carrera, simplemente disfrutamos el momento; incluso la gira en Sudamérica fue algo que no estaba garantizado”, menciona Schultz.

Tiempos diferentes

Publicado el año pasado, Automatic —álbum que hoy presentan en el concierto— no busca reinventar a la banda, sino situarla en el presente. Es un disco atravesado por la experiencia: la paternidad, el paso del tiempo y una industria que avanza a velocidad de algoritmo. “El amor por tus hijos es completamente automático. No eliges sentirlo”, explica Schultz, llevando el concepto del álbum a un terreno íntimo. Pero también hay una lectura más amplia: una sensación de vivir en piloto automático en medio de una maquinaria que no se detiene.

La irrupción de la inteligencia artificial en la creación musical atraviesa gran parte de las preocupaciones de la banda. Schultz no lo esquiva: reconoce que muchas de las lógicas de producción actuales —equipos de compositores, fórmulas repetibles— se acercan peligrosamente a lo que una máquina puede hacer. Pero marca una diferencia clave: la perspectiva. “El día en que puedan hacer lo que hace Neil Young, Nick Drake o Bob Dylan, sabremos quién ganó la guerra”, sostiene.

En paralelo, la relación con su amigo Fraites se ha convertido en el eje silencioso del proyecto. Tras más de 20 años componiendo juntos, buscan formas de funcionar para no quebrarse internamente. “Vemos cuál es la mejor idea, no importa de quién venga. Y cuando no se escoge la idea del otro, conversamos para evitar frustraciones futuras”, afirma. Y ante los proyectos en solitario, el artista responde: “Somos como Voltron, funcionamos mejor en equipo que por separado”.

Ante las giras y las nuevas producciones en camino, algo inquieta a The Lumineers. Su ritmo de vida en Nueva York parece haberlos alcanzado en su día a día. “Firmé mi primer contrato a los 30, empecé tarde. Hoy las cosas van muy rápido, necesitamos encontrar nuestro nuevo Denver”, menciona el artista. Y, ante la urgencia de resolver ese nuevo problema en su vida artística, el tiempo vuelve a convertirse en un factor crítico. “Siento que soy Indiana Jones corriendo de una gran roca y, si no me apresuro, me va a aplastar”, concluye.

El cantante argentino Milo J sorprendió a sus miles de seguidores este jueves al anunciar, en sus redes sociales, que se presentaría en el patio del Museo de Arte de Lima (MALI) para interactuar con sus fans, justo un día antes de su esperado concierto en el Estadio Nacional.

Lo que inicialmente parecía ser una simple sesión de preguntas y respuestas, se transformó en un concierto gratuito e interpretó tres de sus éxitos más conocidos, desatando el furor de los asistentes.

Cientos de jóvenes se reunieron en el Parque de la Exposición, donde se encuentra el MALI, motivados por la oportunidad de conocer a su ídolo. Lo recibieron entre aplausos y gritos de emoción.

El evento comenzó con un panel en el que Milo J (Camilo Joaquín Villarruel) respondió las preguntas de sus seguidores, quienes las enviaron a través de una página web exclusiva creada para la ocasión.

En la charla, Milo estuvo acompañado por el ‘influencer’ y ‘streamer’ José Luis Rodríguez, conocido como “Palao Good” de Todo Good. Durante la conversación, un grupo de fans le regaló una caja con un guiro, instrumento de percusión tradicional.

Tras el panel, Milo J complació a sus seguidores interpretando “Luciérnagas” (con Silvio Rodríguez), “Gil” (junto al rapero Truno) y “Ama de mi sol”. Los fans respondieron cantando a todo pulmón.

Milo J cantó 3 canciones en concierto sorpresa y gratuito en el Museo de Arte de Lima (@MuseodeArteLima ) previo a su convierto sold out en el Estadio Nacional del Perú! 🇵🇪🙌

Estuviste ahí? Vas mañana? 👀 pic.twitter.com/3avIuQxTaI

— Conciertos Perú (@conciertosperu) April 17, 2026

Sobre el concierto de Milo J en Lima

Milo J, famoso por temas como “Rara vez” y “No soy eterno”, ya está en Lima para su concierto en el Estadio Nacional, parte de su gira “La vida era más corta tour 2026”. Durante su visita, también recorrió un mural dedicado a él en la ciudad.

También recibió varios regalos de sus seguidores, como un gorro del club Universitario de Deportes, un chullo y una figura tejida a mano de él. Además, firmó una bandera peruana.

La organización del evento ha confirmado que las puertas del Nacional se abrirán a partir de las 4:00 p. m., con un ingreso escalonado para garantizar la seguridad y comodidad de los asistentes.

El concierto comenzará a las 9:00 p.m., sin teloneros ni espectáculos previos. Los organizadores piden a los asistentes llegar temprano para evitar contratiempos y agilizar el control de seguridad.

@conciertazos.peru Milo J ya se encuentra en Perú 🇵🇪 #miloj #milojconcierto #conciertoperu #fy ♬ sonido original - Conciertazos Perú

VIDEO RECOMENDADO:

Un jurado estadounidense determinó el miércoles que el gigante del entretenimiento Live Nation ejerció un monopolio a través de su empresa Ticketmaster, violando las leyes federales y estatales, según el fiscal general de California.

El veredicto, que podría tener profundas repercusiones en el mundo de los conciertos, se conoció tras cuatro días de deliberaciones. Las sanciones podrían incluir la separación de Live Nation y Ticketmaster.

El jurado consideró a Live Nation y Ticketmaster responsables de conductas anticompetitivas que perjudicaron a la industria musical e incluyeron el cobro excesivo a los consumidores, de acuerdo con el fiscal general de California, Rob Bonta.

“Este es un triunfo histórico y rotundo para los artistas, los fans y los recintos que los acogen”, dijo Bonta en un comunicado.

“Estamos increíblemente orgullosos del resultado de hoy, y especialmente orgullosos de nuestra coalición compuesta tanto por estados rojos (republicanos) como azules (demócratas) que entendieron que teníamos que unirnos para proteger a nuestros consumidores, negocios y economías estatales de la conducta ilegal de Live Nation”, añadió.

Según Bonta, el jurado determinó que Live Nation cobró de más por las entradas vendidas a los consumidores desde mayo de 2020 hasta 2024.

El juez estadounidense Arun Subramaniam debe determinar los daños monetarios que impondrá a Live Nation, junto con medidas destinadas a evitar que abuse de su poder en el mercado de entradas para eventos en vivo.

VIDEO RECOMENDADO

La segunda temporada de The Pitt retoma directamente las consecuencias del evento masivo que cerró la primera: una emergencia con múltiples víctimas que obligó al hospital a operar al límite y dejó secuelas psicológicas en todo el equipo médico. Diez meses después, los personajes siguen arrastrando ese episodio, con la recomendación explícita de terapia para quienes participaron, aunque varios —como Santos— la evitan.

Desde su arranque, la temporada mantiene la estructura de un turno continuo de 15 horas en la sala de emergencias de Pittsburgh. No hay saltos temporales: los casos ingresan de forma sucesiva y se acumulan. En ese marco, se presentan situaciones concretas como accidentes graves —un paciente que cae desde altura y otro que llega con un objeto incrustado en la espalda—, crisis psiquiátricas y errores médicos derivados de la presión del entorno.

Uno de los cambios más visibles está en la propia construcción de la serie. Noah Wyle, quien interpreta al doctor Robby, dirige episodios y participa en la escritura de la temporada, lo que se traduce en un enfoque narrativo centrado casi exclusivamente en su personaje. Robby no solo lidera los casos más complejos, sino que toma decisiones clave —como desplazar colegas de procedimientos o asumir tratamientos críticos—, concentrando la acción dramática en su figura.

Ese énfasis tiene un costo. Mientras la temporada presenta múltiples historias —desde internos enfrentando errores hasta enfermeras lidiando con pacientes violentos—, pocas se desarrollan con profundidad. El resultado es una temporada efectiva en ritmo y tensión, pero desequilibrada en su reparto narrativo: casi todo gira en torno a Robby, incluso cuando otros conflictos prometían mayor recorrido.

Una jornada complicada

Uno de los ejes más constantes de la temporada es el de la violencia y el abuso, abordado desde distintos casos clínicos. En los primeros episodios, una menor llega con hematomas que activan un protocolo de posible maltrato, incluyendo la intervención de trabajadores sociales. Aunque luego se descarta abuso y se diagnostica una enfermedad, el tema reaparece más adelante con una víctima confirmada de agresión sexual, obligando al equipo a realizar pruebas forenses y evidenciando fallas externas, como la acumulación de kits sin procesar por parte de las autoridades. El impacto no es solo médico: personajes como Dana asumen el manejo directo de estos casos, mientras que Santos revela antecedentes personales de abuso que afectan su desempeño clínico.

Otro de los momentos centrales ocurre cuando agentes de inmigración ingresan al hospital con una detenida. El caso expone un conflicto directo entre el principio de atención universal y la intervención del Estado. La paciente llega con lesiones físicas y en estado de shock, sin poder comunicarse adecuadamente. Mientras el equipo médico intenta estabilizarla, los agentes restringen su contacto y condicionan decisiones clínicas. La situación escala cuando un miembro del personal interviene en su defensa y termina siendo arrestado dentro del hospital. El episodio introduce una variable política concreta: el hospital deja de ser un espacio neutral y pasa a ser un punto de fricción entre derechos humanos y control migratorio.

En paralelo, la temporada desarrolla el deterioro psicológico del equipo médico, con especial énfasis en el doctor Robby. A lo largo del turno, acumula señales de agotamiento extremo: pérdida de control en situaciones críticas, aislamiento progresivo y decisiones impulsivas. En los episodios finales, admite abiertamente pensamientos suicidas en una conversación fuera del hospital. Este quiebre no aparece de forma abrupta, sino como resultado de la exposición constante a muertes, presión operativa y responsabilidad clínica sin margen de error.

Ese desgaste no es exclusivo del protagonista. Otros personajes presentan síntomas similares: Santos muestra conductas autodestructivas vinculadas a su pasado; internos cometen errores bajo presión; enfermeras enfrentan agresiones físicas dentro del hospital. La serie establece un patrón claro: no hay ningún miembro del equipo que no esté afectado psicológicamente. El hospital funciona, pero lo hace con un personal emocionalmente comprometido.

A estos ejes se suman casos extremos que estructuran la temporada. Entre ellos, la muerte de pacientes recurrentes como Louie, que fallece por una hemorragia pulmonar pese a los intentos de reanimación; un accidente en un parque acuático que deja a una paciente con amputación de pierna, cuya reimplantación se intenta mientras recupera la conciencia; y múltiples ingresos simultáneos que obligan a priorizar tratamientos en condiciones límite. También se registra una agresión dentro del hospital, reforzando la idea de que ni siquiera el espacio médico es seguro.

En el tramo final, la serie introduce además la condición médica del doctor Al-Hashimi, quien presenta crisis neurológicas durante el turno, añadiendo otra capa de vulnerabilidad dentro del equipo. El cierre no resuelve estas líneas: el estado mental de Robby queda abierto, las consecuencias del episodio con agentes migratorios no se cierran completamente y varios pacientes permanecen en estado crítico. La temporada concluye sin ofrecer alivio. El turno termina, pero las condiciones que lo hicieron posible —sobrecarga, conflicto institucional y desgaste humano— siguen intactas.

Universal Pictures presentó el primer tráiler de “La nueva Focker”, la cuarta entrega de la saga “La familia de mi Novia”, el pasado miércoles 15 de abril durante el CinemaCon 2026. El adelanto marca el regreso de Ben Stiller y Robert De Niro en sus icónicos papeles de ‘Greg Focker’ y ‘Jack Byrnes’, así como también el ingreso de Ariana Grande con el personaje de ‘Olivia Jones’.

La presentación estuvo encabezada por Ben Stiller y Robert De Niro, quienes contaron detalles sobre el regreso de una de las comedias más exitosas de los años 2000. Esta nueva franquicia llega a los cines en noviembre de 2026.

Ben Stiller se refirió con humor al tiempo que les tomó el retorno de la saga y señaló que el equipo habría planificado de forma “totalmente intencional” un descanso de 15 años entre la tercera y la cuarta película, según The Hollywood Reporter.

En esta nueva historia, la dinámica familiar da un giro generacional: ‘Greg’ (Stiller) ahora enfrenta su propio rol como figura de autoridad mientras la tensión se traslada a la relación entre los nuevos integrantes de la familia.

“Supongo que podrías decir que soy el nuevo De Niro de la franquicia”, dijo Stiller en solitario sobre el escenario del Coliseo del Caesar’s Palace.

“No digas eso. Es muy irrespetuoso”, replicó con humor Robert De Niro al salir al escenario. “Es una comparación muy poco favorecedora que me obliga a defender mi honor”.

Ambos celebraron la incorporación de Ariana Grande al reparto. Robert De Niro la definió como “probablemente la compañera de escena más divertida con la que he tenido la suerte de compartir la pantalla”.

Primer vistazo de “La nueva Focker”

El avance arranca con ‘Jack’ (Robert De Niro) poniendo a prueba a ‘Olivia’ (Ariana Grande) con un detector de mentiras. “Siempre analizo a los posibles nuevos miembros de la familia”, le dice. Pero ‘Greg’ (Ben Stiller), que hace no tanto tuvo que someterse a un proceso similar, parece no fiarse de ella.

“Me preocupa Henry, es tan inocente… Y ella sabe manipular a la gente”, le dice ‘Greg’ a ‘Jack’. ‘Olivia’ le cuenta a la familia que se formó como negociadora de rehenes del FBI, lo que despierta sospechas de su futuro suegro.

Dirigida por John Hamburg, la película continúa la línea de las entregas anteriores, El reparto original regresa con Ben Stiller, Robert De Niro, Blythe Danner y Teri Polo, e incorpora nuevas figuras como Ariana Grande y Beanie Feldstein.

Una era tres años mayor que la otra. Madeleine Truel tenía veinte años y su hermana Lucha diecisiete cuando llegaron a París en 1925. Ambas habían nacido en Lima, al interior de una próspera familia de comerciantes, de origen vasco-francés. Sin embargo, a la muerte de los padres, el negocio familiar decayó y los hermanos —tres hombres y cinco mujeres— se vieron forzados a partir hacia Europa para iniciar una nueva vida.

Eran los locos años veinte y en el viejo continente había un clima de libertad, con el auge de las vanguardias artísticas y la bonanza económica. Dueñas de una gran sensibilidad, Madeleine se interesó por la poesía de Federico García Lorca y de Jean Cocteau, cuyos poemas transcribió, a la par que siguió clases de dactilografía; mientras tanto, Lucha fue admitida en el taller del célebre ilustrador Paul Colin. Con el tiempo, ella se dedicó a las artes decorativas y consiguió contratos para trabajar en la Sociedad de Naciones, en Nueva York, y en la lejana Ankara, la capital de Turquía.

Sin embargo, pronto esta vida promisoria cambiaría para siempre. En 1940, Francia fue invadida por los nazis y la sombra de la guerra marcará el destino de ambas hermanas. La investigadora Isabelle Tauzin a partir de acuarelas, diarios, cartas y recuerdos familiares ha reconstruido sus biografías en el libro “El Niño del metro, 1943″. Las hermanas Truel entre Perú y Francia. Ahí, destaca la participación de Madeleine y Lucha en la resistencia francesa, pero sobre todo su papel como autoras de un libro infantil que es una alegoría contra la crueldad que impone la guerra.

—¿Por qué es importante rescatar “El Niño del metro”, libro escrito por las hermanas Truel, y que usted compara con “El Principito”?

El punto de partida de mi trabajo fue este libro ilustrado con acuarelas, cuyos originales encontré en un catálogo en la Biblioteca Nacional de Francia. Fue muy interesante porque pude comparar el libro con estas obras hechas por Lucha Truel, la hermana menor, de quien no se conocía mucho… Cuando salió “El Niño del metro” (en 1943) no se difundió como tampoco se hizo con “El Principito”, de Saint Exupéry. Es curioso, además, la temática: el niño en el desierto en el caso de “El Principito” y el niño en el metro, en el caso de ellas. Es un niño que va por muchas estaciones, cuyos nombres inspiran juegos de palabras. Una de esas estaciones es la Chambre des députés, es decir el Congreso, el cual está representado en color rosa, pero los congresistas están durmiendo y la figura de la autoridad es una silla vacía. Hay banderitas francesas, algo prohibido (durante la ocupación alemana). Ya solo eso era un gesto subversivo. Cuando cuento esto, me emociono porque uno no se da cuenta del riesgo que corrieron ellas al publicar este libro. Lo mismo ocurre con la Place des Fêtes, que es el último lugar del recorrido del Niño, con gente bailando y fuegos artificiales. Desde 1940 estaban prohibidos los bailes populares por el gobierno de Vichy. Y el Niño debe buscar a una mujer conocida como La Muette (La Mudita). Es el nombre de una estación del metro, pero La Muette también es el lugar de donde salieron muchos deportados judíos. Es decir, todo está en doble sentido.

—El libro grafica el momento que se vivía en la Francia capturada, el silencio y la muerte rondando por todos lados.

Desde 1940, Madeleine Truel tenía un cuaderno, porque he conocido a sus familiares en Francia, quienes han permanecido en la misma casa durante 50 años. El 28 de junio, días después de que los nazis ingresaron a París, ella escribió estas líneas: “Los cazadores no eran bastante numerosos. Los jabalíes lo invadieron todo”.

—Esta historia iniciada a partir de estas acuarelas, la lleva a reconstruir las vidas de Madeleine y Lucha, ¿por qué son importantes estas dos mujeres?

Son importantes porque son representativas de algo: durante décadas se ha silenciado el papel de las mujeres en la resistencia contra los nazis. Ellas no peleaban con las armas, pero sí tecleaban, hacían las transmisiones clandestinas. Estaban en la logística y si las agarraban, las torturaban y no tenían salvación.

—¿Cómo participa Lucha Truel en la resistencia?

Un primer acto de resistencia de ella, que había quedado en la memoria de la familia, es que fue detenida. Busqué en los archivos departamentales donde estaba la cárcel para saber el motivo del encarcelamiento… Fue por una manifestación antialemana. Había silbado el himno inglés. Eso fue suficiente… En la cárcel, para no perder el sentido del tiempo, ella apuntó los días en un papel y hay una fecha marcada como “partida a Alemania”. Es decir, la iban a enviar a un campo de concentración. Pero luego fue liberada, por intervención de una monja, la madre Dolores. Después de eso, ella siguió actuando, armando falsos documentos para resistentes, para gente perseguida. Por ejemplo, una de sus amigas, que se llama Olga Pontremoli, se metió a estudiar inglés para participar en una red de ayuda a aviadores ingleses, para quienes hacían falsos documentos para ayudarlos a llegar hasta la frontera del País Vasco. Era toda una red de apoyo en la que ellas estaban metidas.

—Y en el caso Madeleine…

Ella fue capturada por primera vez el 6 de junio de 1944 en un momento de descuido general. Se sabe que ya había empezado el desembarco (de Normandía) y llega esa información a París... Entonces, se reúnen en un café y ahí les cae la Gestapo y detienen a varios, entre las capturadas estaba Annie Hervé, que era la gran amiga de Lucha y Madeleine. Annie Hervé fue luego una diputada comunista y representante de los deportados. Madeleine fue detenida y enseguida liberada. Pero a las dos semanas, nuevamente, fue detenida en un taller o depósito, a donde había ido a buscar tinta.

—¿La tinta la usaban para falsificar documentos o para otras tareas también?

La usaban para algo sumamente importante en la época que eran los boletines, la prensa clandestina. Ella estaba metida en una red que se llamaba Agencia de Difusión de la Información, la AID. Después de su captura, ella desaparece. Ya no se sabe nada… Hasta que en 1981, Lucha recibe una carta. Ahí le cuentan que siete mujeres, que habían sido deportadas en 1945, habían vuelto, después de 35 años, al lugar donde había muerto Madeleine para rendirle homenaje. Todas guardaban una memoria viva de ella. Yo he leído el boletín de la Asociación de Deportados de Sachsenhausen, el campo de concentración donde estuvieron todas estas mujeres, y todas hablaban de Marie Savin (el seudónimo que usaba Madeleine) como una persona buena, solidaria, que fabricaba falsos cuchillos para echar la mantequilla. Un dato íntimo, pero al mismo tiempo revelador porque eso suponía robar el material en el lugar donde eran obligadas a trabajar para hacer estos objetos.

—En el libro cuenta de una marcha de la muerte

Así se llama, porque los nazis decidieron que a todos los deportados que todavía podían caminar había que hacerlos salir de los campos de concentración. A ellas las iban a llevar hasta el mar Báltico para subirlas en unos pontones y hacerlas desaparecer. Madeleine muere durante esa marcha porque un capo alemán le da un golpazo. Sus compañeras la ayudan, pero ella no resiste. En ese instante, llegan los soviéticos y las liberan. Por eso, Madeleine fue enterrada en ese lugar, a donde 35 años después acuden estas mujeres a rendirle homenaje, pero ya no encontraron la tumba… Yo me he comunicado con la hija de una de esas deportadas y ella guardaba en la memoria todo lo que su madre le había contado de Marie Savin.

—Su libro aparece cuando estamos otra vez asistiendo a la tragedia de la guerra…

Es terrible, se repite la historia… La población civil está en una situación desesperada, pero no hay que perder la esperanza. Ese es el sentido del libro, porque al final el Niño del metro libera a la Muda y llega a la Plaza de las Fiestas. Ahí están todos reunidos mientras esperan la luz. Es un mensaje de esperanza como “El Principito”.

La organización Sinfonía por el Perú celebrará su 15.º aniversario con un concierto estelar encabezado por su fundador, el tenor peruano Juan Diego Flórez, en una presentación que busca destacar el impacto social de la música en miles de jóvenes del país.

El evento se realizará el sábado 19 de septiembre, a las 8:00 p. m., en el Convexia Expo Center, ubicado en Santiago de Surco, al costado del Jockey Plaza, y contará con la participación de más de 140 integrantes del coro y la orquesta juvenil de la institución. La dirección musical estará a cargo de la maestra colombiana Elizabeth Vergara, quien conducirá un repertorio que combinará ópera, piezas peruanas de raíz popular y obras latinoamericanas.

La propuesta artística ha sido diseñada para reflejar tanto el nivel musical alcanzado por los participantes como el enfoque integrador que caracteriza a la organización desde su creación.

“Celebrar los 15 años de Sinfonía por el Perú es mirar con orgullo un camino en el que la música ha sido el punto de partida para generar aprendizaje, desarrollo y transformación social. Hoy, Sinfonía es un espacio seguro donde la música y la educación se unen para que niños, niñas y jóvenes crezcan, desarrollen su potencial y sueñen en grande junto a sus familias. Este aniversario reafirma nuestra convicción de que el arte y la educación tienen el poder de abrir oportunidades y fortalecer comunidades que creen en un futuro mejor”, dijo señala Juan Diego Flórez.

Fundada en el 2011, la organización ha promovido la formación musical colectiva como una herramienta de desarrollo humano, enfocándose en niños, adolescentes y jóvenes en situación de vulnerabilidad. Hasta la fecha, más de 35.000 beneficiarios han pasado por sus programas.

Actualmente, Sinfonía por el Perú opera en 10 regiones del país con 25 sedes activas y mantiene presencia en México. En la actualidad, más de 6.400 participantes forman parte de sus iniciativas, varios de los cuales han continuado carreras profesionales en la música.

El concierto tendrá carácter benéfico, ya que lo recaudado será destinado al financiamiento de los programas educativos de la institución. Las entradas están disponibles a través de Joinnus, con descuentos en preventa para clientes de Interbank y suscriptores de El Comercio.

“Las cosas que sé que son verdad”, del dramaturgo australiano Andrew Bovell, se sostiene en una premisa simple: una familia de clase media enfrentada al paso del tiempo y a las decisiones de sus cuatro hijos adultos. No hay giros espectaculares ni grandes hechos externos; el conflicto aparece en lo cotidiano, en cómo esas decisiones —laborales, afectivas, identitarias— desarman una idea de estabilidad que parecía sólida. La obra se presenta en el Teatro La Plaza y recorre un año completo, estructurado por estaciones que funcionan como marco temporal y dramático.

La dirección de K’intu Galiano opta por un tratamiento contenido: los conflictos no se resuelven en escenas explosivas, sino en acumulación. Las tensiones se construyen a partir de silencios, repeticiones y pequeñas fricciones que, progresivamente, vuelven insostenible la convivencia. El propio Galiano señala que su entrada al texto fue más emocional que conceptual, lo que se traduce en una puesta que privilegia la experiencia del vínculo antes que la explicación.

Esa mirada se traslada al proceso de montaje. Galiano no armó el elenco desde afinidades superficiales, sino desde lo que define como una “constelación energética”: actores —Mónica Sánchez, Carlos Mesta, Karina Jordán, Sebastián Ramos, Verónica Infantes y Pedro Ibáñez— capaces de leerse entre sí y responder a las variaciones del otro. El objetivo era construir relaciones creíbles antes que individualidades destacadas, de modo que el escenario funcione como una familia reconocible y no como una suma de interpretaciones aisladas. “Todos ellos tenían que parecerse más a una familia, no solo actores que interpretan una”, explica el director.

Querida familia

Para Galiano, la familia funciona como un campo de fuerzas antes que como un refugio estable. Es el primer espacio donde se aprende a vincularse, pero también donde aparecen tensiones: afecto, dependencia, expectativas y conflicto conviven desde el inicio. La obra se instala en ese terreno sin idealizarlo.

Una de las ideas centrales que plantea el director es la contradicción del núcleo familiar: es el lugar de mayor confianza, pero también donde se puede producir mayor daño. No se trata de una excepción, sino de una condición del vínculo. Cuanto más cercano es el lazo, mayor es la exposición.

“Una de las cosas más difíciles con las que lidiamos todos los seres humanos es la familia. Ahí lo hacemos de forma más directa porque nuestra supervivencia, a veces económica y ciertamente emocional, está en juego”, señala el director.

En ese marco, la obra cuestiona la noción del amor familiar como algo incondicional y sin fisuras. Galiano lo plantea como un ideal difícil de sostener en la práctica. Acompañar al otro —sobre todo en el caso de padres e hijos— implica lidiar con frustraciones, límites y errores que desbordan cualquier idea de perfección afectiva.

A esto se suma el peso de las expectativas. En la familia se proyectan ideales sobre lo que el otro debería ser: cómo vivir, qué decidir, hasta dónde llegar. Esas expectativas pueden orientar, pero también rigidizar los vínculos. Cuando no se cumplen, aparecen la frustración y el conflicto.

Galiano también reconoce en estas dinámicas un reflejo social más amplio. “Ya es casi un deporte nacional ver los errores en las otras familias sin darse cuenta de que la propia también tiene sus puntos de ruptura”, comenta. En ese desgaste constante por sostener el vínculo, la obra deja ver una certeza incómoda: el conflicto no es una anomalía, sino parte inevitable de la vida familiar.

El cantante argentino Camilo Joaquín Villarruel, conocido artísticamente como Milo J, arribó a la capital peruana este martes para iniciar las actividades previas a su presentación en el Estadio Nacional.

De ese modo, como parte de su agenda en la capital peruana, el intérprete visitó un mural urbano inspirado en su imagen, donde se tomó fotos con sus seguidores. Esta actividad fue registrada y difundida en sus redes sociales.

@masterliveperu Milo J ya se encuentra en Lima 🤎 Milo J anda en ciudad de Lima, visitando puntos de encuentro con sus fans que lo han estado esperando con regalos y sorpresas. Ya falta muy poco para ver a este fenómeno de la música latinoamericana en vivo. Milo J - LVEMC 2026 🤎 17 de abril - Estadio Nacional 🏟️ #MiloJ2026 #MiloJEnElNacional #MiloJSoldOut ♬ sonido original - Masterlive Perú

Debido a que las entradas se agotaron por completo, el concierto que forma parte de su gira ‘La vida era más corta’ se trasladó al principal recinto deportivo del país. La cita será este viernes 17 de abril.

Según ha trascendido, Milo J cantará temas como contará “Bajo de la Piel”, “Salieron?”, “Acordate Después”, “Milagrosa”, “Radio”, “Tu Turrón”, “El Invisible”, “Niño”, “Jugador”, “Rara Vez”, su colaboración con Bizarrap y otros.

VIDEO RECOMENDADO:

ARIES (marzo 21-abril 20)

Trabajo y negocios: contra todos los pronósticos, un negocio o proyecto dará cuantiosos beneficios. Amor: alguien parecerá encantador pero ciertos rasgos harán que avance con cautela.

TAURO (abril 21-mayo 20)

Trabajo y negocios: una actitud obstinada no será lo indicado para negociar plazos o prórrogas. Amor: una hermosa vivencia despertará la calidez que ha menguado en la pareja.

GEMINIS (mayo 21-junio 21)

Trabajo y negocios: aunque alguna gente critique sus logros, la tarea será muy bien evaluada. Amor: una atracción mutua crecerá día tras día y sentirá que ha hallado a su alma gemela.

CANCER (junio 22-julio 22)

Trabajo y negocios: un obstáculo surgirá en su camino pero lo superará con gran habilidad. Amor: un gesto amable en la pareja disipará los malentendidos y recuperará la armonía.

LEO (julio 23-agosto 22)

Trabajo y negocios: llegan datos que moverán proyectos estancados y todo comenzará a mejorar. Amor: dejará de lado un prejuicio y la pareja comenzará a recuperarse con un viaje soñado.

VIRGO (agosto 23-septiembre 22)

Trabajo y negocios: detectará fallas de criterio en un negocio que promete beneficios. Amor: con demasiada charla corre el riesgo de aburrir, pero si se deja llevar podrá divertirse.

LIBRA (septiembre 23-octubre 22)

Trabajo y negocios: momento para resguardar objetos de valor y papeles importantes. Amor: una persona parecerá introvertida en una cita, pero pronto revelará su buen humor.

ESCORPIO (octubre 23-noviembre 21)

Trabajo y negocios: será necesario controlar el flujo de dinero y las cobranzas. Amor: discutir por caprichos será mala idea y hará daño a la pareja; mejor, escuchar.

SAGITARIO (noviembre 22-diciembre 21)

Trabajo y negocios: llega oportunidad que conviene no dejar pasar porque cambia todo. Amor: surgen obstáculos para llegar a una cita y eso incrementará la seducción.

CAPRICORNIO (diciembre 22-enero 20)

Trabajo y negocios: se enfocará en los hechos y hallará la clave de su futuro éxito. Amor: expresará sentimientos que ha guardado y logrará atraer a una bella persona.

ACUARIO (enero 21-febrero 19)

Trabajo y negocios: no querrá ser parte de un conflicto, pero acercará a los bandos rivales. Amor: la primera impresión será determinante en una cita y todo resultará magnífico.

PISCIS (febrero 20-marzo 20)

Trabajo y negocios: dejará de lado una rutina habitual y emprenderá lo que más le gusta. Amor: las vivencias íntimas de la pareja convertirá cada momento en agradable sueño.

__________________________________________________________________

SI USTED CUMPLE AÑOS HOY ES UNA PERSONA: MUY RESPONSABLE PERO CON TENDENCIA A LA AUDACIA EN EL TRABAJO Y EN EL AMOR.

Paramount ha lanzado el segundo tráiler de su anticipada adaptación de la saga de videojuegos “Street Fighter”, mostrándonos una estética que parece sacada de las salas de arcade y una excelente coreografía digna del rey de los juegos de peleas.

La cinta, dirigida por Kitao Sakurai (“Bad Trip”) y a estrenarse el próximo 16 de octubre, es la segunda adaptación de “Street Fighter” de llegar a la gran pantalla, con muchos de nosotros acordándose de la película de 1994 protagonizada por Raul Julia y Jean-Claude Van Damme.

A diferencia de esa adaptación, donde el foco estuvo en el personaje de Guile, en esta nueva adaptación la historia parece estar centrada en la amistad (y rivalidad) entre los protagonistas de la saga Ryu (Andrew Koji) y Ken Masters (Noah Centineo).

Así dice la descripción oficial de la película:

“Ambientada en 1993, los luchadores de Street Fighter Ryu (Andrew Koji) y Ken Masters (Noah Centineo), que se habían distanciado, se ven obligados a volver al combate cuando la misteriosa Chun-Li (Callina Liang) los recluta para el próximo Torneo Mundial de Guerreros: un brutal enfrentamiento de puños, destino y furia. Pero detrás de esta batalla real se esconde una conspiración mortal que los obliga a enfrentarse entre sí y a los demonios de su pasado. Y si no lo hacen, ¡se acabó el juego!”.

Además de Koji y Centineo, la película contará con la participación de Cody Rhodes como Guile, David Dastmalchian como M.Bison, Mel Jarnson como Cammy, Jason Momoa como Blanka, Orville Peck como Vega, 50 Cent como Balrog, Vidyut Jammwal como Dhalsim, Oliver Richters como Zangief, Hirooki Goto como E. Honda, entre otros.

El húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 1954) se ha dedicado, desde los años ochenta, a poner la literatura occidental del revés, expandiendo la mente de sus lectores y atrapándolos en un flujo verbal y mental que te arrastra.

Definido por Susan Sontag como “maestro del apocalipsis”, capaz de escribir una novela de más de 400 páginas con una sola frase, con él hemos asistido a la llegada de un fraudulento mesías en “Tango satánico” (1985), al odio que desata en un pueblo la presencia de un circo con ballena en “Melancolía de la resistencia” (1989), nos hemos sumergido en una intensa experiencia oriental en “Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río” (2003), o seguido las peripecias de un noble arruinado en los casinos de Argentina que regresa aclamado a su localidad natal en “El barón Wenckeim vuelve a casa” (2016)... Krasznahorkai, invitado a la Ciudad Condal por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, en su primer acto público tras recibir el Nobel, nos recibe.

— ¿Cómo fue su infancia?

No voy a sorprender a nadie diciendo que un día nací. Durante un tiempo, fue mi madre quien me alimentó y, luego, ya fui capaz de comer por mí mismo. Llegó un momento en que ya no tuvieron que cambiarme los pañales. Más tarde, llegaron los años del parvulario y de la escuela. Sucedió todo en este orden, estrictamente y lamentablemente, porque yo hubiera preferido al revés. Me lo puedo imaginar perfectamente: primero la escuela primaria, luego el jardín de infancia, perder la capacidad de andar, más tarde volver al pañal y, por último, los gritos hacia atrás de un nacimiento revocado. Pero eso solo es posible en el mundo cuántico.

— En sus obras, consigue convertir incluso las cosas más cotidianas en algo sagrado. ¿Qué relación tiene con la religión?

Respeto mucho a quienes creen en un ser superior. En mi obra, lo manejo como el más alto valor cultural.

— Usted escribió su tesis doctoral sobre Sándor Márai...

Ese trabajo fue, en realidad, un intento de acabar con el mito de Márai. No me apetecía nada redactar una tesis porque no sé escribir otra cosa que literatura, y una tesis impone ciertas limitaciones formales. Me ocupé de sus obras prohibidas en la Hungría comunista, quería ser útil, al menos para los demás estudiantes. Me pasaron de contrabando esos libros y mi conclusión fue que Márai tenía una gran tendencia a la cursilería. Era joven y quise ser honesto, objetivo, pero ahora pienso que fui injusto. Márai se merecía mejor trato. Fue un personaje extraordinario que vivió su emigración con una dignidad humana muy poco común y un gran sufrimiento espiritual. Aún leo sus diarios, hoy mismo los he leído.

— Pero yo si fuera el dictador de Hungría en los años ochenta prohibiría antes sus libros que los de Márai...

¡Yo también!

— Son más subversivos...

Pero no solo desde el punto de vista de un dictador, sino que los hubiera prohibido porque no son perfectos. Yo me convertí en escritor porque mi primer libro no me gustó. En el segundo, intentaba corregir aquel error.

— Su primer libro fue “Tango satánico”. ¿No le gusta?

No todo es malo, entiéndame, pero hay una parte que es un efecto kafkiano total, una imitación. Y yo quería escribir un libro perfecto, sin ningún error. A mí me da igual que solo haya un 1% de error. Eso lo mancha todo.

— ¿Y su siguiente novela, “Melancolía de la resistencia”, ya fue perfecta?

Fue terrible, allí ya no había un 1% de error, sino el 7%.

— Ahora, en el 2026, tiene ya muchos otros libros publicados. ¿Ha conseguido ya la obra perfecta?

Es horrible, la cosa va empeorando... Por eso yo no quería ser escritor.

— Pero yo he leído ahora su nueva obra, “Herscht 07769”, y me ha gustado mucho.

Me alegro que le haya gustado, es usted muy amable... pero yo considero que sigo empeorando cada vez. Esto es una condena. Lo único que conseguiría detener esta decadencia es mi desaparición.

— No sé si lo considerará una herejía, pero “Herscht 07769” puede verse como una novela negra, hasta hay un detective.

Tengo muy buena relación con la novela policíaca. Me gusta mucho Philip Marlow, a quien conocí a través de William Faulkner; uno de sus fans, dijo haber aprendido mucho de esa serie de Raymond Chandler. Mezclar a Chandler y Faulkner resulta estimulante.

— ¿Fue víctima de espionaje?

Mire, realmente a mí no me molestaban mucho porque vivía tan alejado de la vida literaria... Yo despreciaba enormemente a aquellos escritores que se prestaban a la comedia de ese régimen comunista, en cualquiera de sus ámbitos. Es verdad que alguna vez, una, dos o tres veces, sí que me interrogaron o pincharon mi teléfono. Pero eso ocurrió porque empezaron a prohibir revistas literarias y los represaliados decidieron celebrar una fiesta de despedida en mi casa, porque ellos pensaron que ahí estarían muy protegidos porque yo no me metía en política y nadie sospecharía de mí. Se metieron 120 personas en mi piso de 43 metros cuadrados, pero entraron y nos lo pasamos fenomenal.

— ¿Y cómo fue el interrogatorio?

Pues los policías insistían en que les hablara de política y yo no me metía en esas cosas. Se impacientaban, me acusaban de escribir contra el régimen y ya no pude más y les grité: “¿Pero cómo piensan que yo voy a escribir de personas como ustedes?”. En Hungría había tantísimos policías por la calle, uniformados o civiles, que cuando estabas borracho era muy difícil esquivarlos. Chocabas con los policías y, ebrio, les decías: “Vete a donde quieras, llévate a los rusos también de aquí”.

— En casi todos sus libros hay un personaje que se emborracha. ¿Cree que la ebriedad tiene puntos en común con la literatura?

No, esas borracheras de las que yo hablo, de cuando vivíamos en el régimen comunista, no tienen nada en común con las de la antigua Grecia, cuando la ebriedad suponía elevarte, no abrazar al vecino. Mi país pasó esas décadas prácticamente borracho, todos estaban borrachos siempre. De hecho, de 10 millones de habitantes, hoy, en pleno régimen de Orbán, seguimos teniendo un millón de alcohólicos.

— Muchos de sus libros deben mucho a sus viajes, por Mongolia, Japón, China, Bosnia, España...

Hasta 1987 no tuve pasaporte y no pude viajar. Tenía 33 años. La mitad de mi vida, prácticamente. No es que yo fuera un disidente, no era nadie ni quería ser nadie. Pero, en aquel sistema, era suficiente escribir una bonita frase para que te convirtieras en sospechoso. Recuerdo el choque que me produjo, ya treintañero, conocer el ‘mundo libre’, al cruzar la frontera con Austria. Todo era intenso, ver una manifestación me parecía la mayor maravilla. Yo creía que Hungría era el mundo, pero me di cuenta de que, más allá, el cielo era azul y la hierba verde, mientras que en mi país todo tenía el color blanquecino turbio de los ojos de los alcohólicos. El peligro era idealizar el otro lado, creer que la Europa occidental era un mundo ideal porque la realidad tampoco es así.

— Usted habla de la dignidad de la pobreza y muchos de sus personajes son seres fracasados.

¿Cómo no voy a sentir compasión por la gente caída que está pidiendo dinero en un supermercado, en una iglesia? Es que yo lo que no entiendo es a la gente que no siente compasión por ellos. Eso no es un rasgo moral excepcional. Pienso que mucha gente está de acuerdo con eso. Estos personajes son los que están más expuestos a las vicisitudes del mundo, son los más vulnerables. Por supuesto que forman parte de mis obras. Hace unos años, mis amigos y yo nos casábamos con rumanas y rumanos, procedentes de un país empobrecido, para facilitar que pudieran venir por matrimonio y tener la residencia y nacionalidad, no sé con cuántas mujeres me casé falsamente, o con cuántos hombres se casó mi esposa, un montón, todo era por solidaridad, los acogíamos en casa y les dábamos de desayunar.

— En enero falleció su amigo, el cineasta Béla Tarr, que adaptó varias de sus novelas al cine...

Todavía me duele esa gran pérdida. Béla sufrió toda su vida unos dolores horribles, por un problema de columna, y tenía mal carácter. Fue muy exigente consigo mismo y con los demás. En realidad, no adaptó mis libros al cine, como se dice, él sabía que había que crear desde cero. Yo era su guionista y me esforzaba en pensar qué efecto le habían causado mis novelas para trasladar eso a imágenes. Creyó en la revolución radical, yo ahora soy más ambivalente. Murió en mis brazos, yo lo acariciaba, le hablaba suavemente durante sus últimos días.

— ¿Su literatura es más optimista con los años?

No, eso no lo podemos decir. Un optimista está muy lejos de la realidad... pero un pesimista también. Tanto el mundo descrito por un optimista como por un pesimista no existen. Ambos utilizan la esperanza, que es siempre un error. Para uno, todo va a ser peor, y para el otro todo va a ser mejor. Lo único que debe existir es la compasión. Las cosas no van bien, pero nunca han ido bien, ni siquiera cuando vivíamos en las cavernas. Sucede que, de repente, pasan cosas aparentemente insignificantes que lo transforman todo. Como cuando alguien se puso a explicar historias alrededor del fuego. El apocalipsis no es un final, sino un continuo, no se acaba nunca nada con él, siempre vivimos en él. Siempre ha habido gente como Putin, Hitler, Mao Tse Tung...

— Usted ha dicho que, según como vayan las elecciones húngaras de abril, si triunfa otra vez la ultraderecha aconseja a sus compatriotas huir. ¿A dónde?

¡Lo más lejos posible! ¡Que corran muy lejos! Espero que nos acojan, solo somos unos pocos millones. No creo que haya, en ningún otro país que no sea formalmente una dictadura, el riesgo de ser duramente castigado por tus opiniones críticas. Lamento no poder usar ya la palabra ‘patria’, me da lástima porque es el lugar donde fui feliz de niño, pero es una palabra que se ha erosionado, está muy sucia y desgastada.

Luck Ra habla rápido, como si las ideas le llegaran al mismo ritmo que sus canciones. A los 27 años, con millones de reproducciones acumuladas y varios hits que ya funcionan como banda sonora en Argentina y fuera de ella, el cantante cordobés parece haber entendido que el éxito no se sostiene solo en números, sino en la forma en que se vive.

“Cada cosa que hago, la hago como si fuese la última vez y la primera”, dice.Y esa manera de vivir la música también define este momento de su carrera. Por eso, su llegada a Perú el próximo 22 de mayo tiene un sentido especial para él. “Estoy muy ansioso, no veo la hora de esta allá”, confiesa.

Base afectiva

Detrás del fenómeno —los premios (un MTV Europe Music Awards y un Carlos Gardel), millones de streams, los rankings y sold out— hay una estructura que no ha cambiado demasiado desde el inicio. El cantante sigue rodeado de sus amigos de siempre. Su banda, su equipo, incluso su productor, forman parte de un círculo que lo acompaña desde la infancia. Ese entorno, dice, es su forma de no perder la perspectiva.

“La gente que me rodea es mi cable a tierra. Este trabajo se volvió casi familiar, porque nos conocemos desde hace tantos años que ya nos sentimos como hermanos”, bromea.

En una industria marcada por la inmediatez, él apuesta por otra lógica. Su vínculo con el cuarteto no busca solo el hit del momento, sino canciones que permanezcan.

“Cada cosa está hecha con tanto amor que no es algo pasajero”, explica el responsable de éxitos como “Qué casualidad doctor” o “Princesa”.

Esa idea también atraviesa su relación con la música, que no describe como una herramienta, sino como un espacio personal. Un lugar donde ordenar lo que pasa y decir lo que no siempre se dice.

“La música es todo para mí. No diría que es mi psicóloga, pero sí el lugar donde he contado muchas cosas. Hoy es mi vida entera, y lo era incluso antes de todo lo que vino después”, afirma.

En medio de ese crecimiento —que incluye colaboraciones con artistas como Khea, Abel Pintos o incluso Chayanne—, Luck Ra mantiene una mirada simple sobre el camino recorrido. Para él, el mayor obstáculo no fue sostener el éxito, sino empezar. “Animarse a dar el primer paso siempre es como el más difícil”, sostiene.

Esa idea cobra otra dimensión cuando habla de Chayanne. La colaboración no solo representa un hito en su carrera, sino también el encuentro con una voz que lo acompañó desde siempre.

“Toda Latinoamérica tiene cercanía con sus temas. Yo también crecí escuchándolo. Tiene muy pocas colaboraciones, así que hacer con él la versión cuartetera de ‘Un siglo sin ti’ fue una de las cosas más extremas para mí”, cuenta.

Y quizá ahí esté la clave de su presente. En una carrera que crece a velocidad de algoritmo, Luck Ra insiste en algo menos espectacular, pero más difícil de sostener: hacer cada canción como si fuera la primera, sin olvidar que también podría ser la última.

El popular oso Paddington tendrá una cuarta película, que ya está en marcha, y además un largometraje de animación, según anunció este martes la productora StudioCanal en su cuenta de Instagram.

La directora ejecutiva de StudioCanal, Anna Marsh, participó en la primera jornada de la CinemaCon de Las Vegas y precisó que ‘Paddington 4’ contará con “guionistas de comedia reconocidos a nivel mundial”, pero no citó ningún nombre.

Además anunció que también está ya en desarrollo un largometraje de animación que expandirá la saga.

El oso Paddington es un personaje clásico en la literatura infantil inglesa, creado por el escritor británico Michael Bond en 1958 y que ha protagonizado numerosos libros, series y tres películas que combinan animación con acción real.

Se trata de ‘Paddington’ (2014) y ‘Paddington 2’ (2017), dirigidas por Paul King, y ‘Paddington en Perú’ (2024), de Dougal Wilson.

Además, ‘Paddington: el musical’ fue la producción triunfadora de los Premios Olivier, los más prestigiosos de las artes escénicas en el Reino Unido, con siete galardones, que recibió en una gala celebrada el pasado domingo.

VIDEO RECOMENDADO:

ARIES (marzo 21-abril 20)

Trabajo y negocios: un proyecto no conformará a su entorno, pero le hallará detalles con potencial. Amor: visitas familiares reforzarán los lazos que están a punto de entrar en crisis.

TAURO (abril 21-mayo 20)

Trabajo y negocios: alcanza el orden que más le gusta, cuando las tareas fluyen con menos gastos. Amor: si lo que espera es una reconciliación en la pareja, será lo que se avecina.

GEMINIS (mayo 21-junio 21)

Trabajo y negocios: peleará por un proyecto muy disputado, pero logrará que se lo adjudiquen. Amor: su encanto estará irresistible para alguien y de la nada surgirá un cálido romance.

CANCER (junio 22-julio 22)

Trabajo y negocios: ignorará los mensajes negativos y promoverá lo positivo. Resultado exitoso. Amor: se dará la posibilidad de retomar una relación, pero habrá que sanar heridas pasadas.

LEO (julio 23-agosto 22)

Trabajo y negocios: las diferencias con un colega podrían perjudicar el avance de un nuevo negocio. Amor: agotará la paciencia de su pareja si insiste con exigencias; necesitará escuchar.

VIRGO (agosto 23-septiembre 22)

Trabajo y negocios: alguna circunstancia negativa romperá un balance largamente trabajado. Amor: su pareja dará respuestas poco creíbles a una situación confusa; urge la sinceridad.

LIBRA (setiembre 23-octubre 22)

Trabajo y negocios: detectará que un compromiso podría dar pérdidas, pero cambiará el rumbo. Amor: su vibrante rasgo enamoradizo será percibido por una persona especial.

ESCORPIO (octubre 23-noviembre 21)

Trabajo y negocios: será inteligente ignorar críticas y alejar a entrometidos; así tendrá éxito. Amor: su fuerte encanto le dará el impulso seductor que permitirá conocer a alguien.

SAGITARIO (noviembre 22-diciembre 21)

Trabajo y negocios: desconocerá todo aquello que traba su avance y el éxito no tardará en llegar. Amor: su buen humor se verá simpático y alguien comenzará a sentirse atraído.

CAPRICORNIO (diciembre 22-enero 20)

Trabajo y negocios: si mantiene los pies sobre la tierra, tomará las decisiones más exitosas. Amor: expresará sentimientos que llenan de afecto a la pareja y el romance crecerá.

ACUARIO (enero 21-febrero 19)

Trabajo y negocios: necesitará salir de un callejón sin salida y retomar el rumbo al éxito. Amor: una persona algo tímida le hará vivir un cálido romance desde el principio.

PISCIS (febrero 20-marzo 20)

Trabajo y negocios: su entorno demorará la cooperación que necesita, pero cambiará de idea. Amor: ante algún altibajo emocional; contribuirá con su alma sensible a pleno.

__________________________________________________________________

SI USTED CUMPLE AÑOS HOY ES UNA PERSONA: ENTUSIASTA Y ATROPELLADA. AMA EL ORDEN, PERO CASI SIEMPRE NO LO LOGRA.

Entre los años cuarenta y cincuenta, Blanca Varela halló su lugar en un territorio dominado por hombres, como lo era la poesía en el Perú. Y lo hizo sin pedir permiso. Al escribir, no buscaba encajar, sino “una manera de ser, de estar en el mundo”, según dijo en una entrevista de 1994. En el Día del Poeta Peruano –que se celebra cada 15 de abril– conviene traer a la memoria a la poeta que decía de la puesta del sol: “adonde lanza el mar su blanco dardo” (del poemario “Ese puerto existe”), y cabe revivirla a través de la mirada de Daniella Paredes, autora del libro “Ponte un alma si la encuentras”.

Se trata de la primera publicación de Paredes, periodista de 25 años, a quien la poesía de Blanca Varela hizo cuestionar cada parte de su vida. Inspirada por una crónica sobre Jorge Luis Borges escrita por Fernando Ampuero, Paredes se animó a indagar hasta en el más mínimo detalle de la vida y obra de Varela. Sumó más de 20 horas de entrevistas conversando con personas cercanas a la poeta peruana, como su hijo Vicente de Szyszlo, o sus amigas y también poetas Carmen Ollé, Giovanna Pollarolo, Tatiana Berger, Rocío Silva-Santisteban, entre otras figuras.

El resultado es la reconstrucción de los mejores y peores días de Varela desde su cotidianidad: ver fútbol con sus hijos, salir con sus amigas o ver noticieros los domingos con una pizza en la mano. Por otro lado, la autora acepta que la biografía de su admirada Blanca tampoco era un cuento de hadas. “Ella no era una poeta metódica, que escribía por horarios. Más bien, era de chispazos de poesía”, asegura.

Paredes cuenta también, desde la perspectiva de sus fuentes, cómo fue el matrimonio y separación de Varela con Fernando de Szyszlo, su vínculo con el poeta Sebastián Salazar Bondy desde jóvenes, entre otros pasajes de su vida que se cruzan con espacios para recordar algunos de sus mejores versos.

“Casarse muy joven, viajar a París sola, vivir en un entorno de poetas durante la posguerra en Europa, donde no había dinero para desayunar, debe haber sido complicado. Sumado a eso, el fallecimiento de su hijo menor en un accidente aéreo fue algo que la afectó muchísimo”, explica Paredes.

Poemas de juventud

La obra de Varela se convirtió también en una puerta para nuevos temas en la poesía peruana, como el sexo y el cuerpo. Pero su tránsito no estuvo exento de tensiones. Su poesía fue leída, a veces, como “oscura”, en contraste con una poesía social más explícita de la época. Varela misma rechazó ello: “Para mí no existe la poesía de hombres o de mujeres. Existe la buena y la mala poesía”, sentenció en una entrevista.

Hoy su legado se extiende a nuevas generaciones. Grupos de poetas recitan en bares de Lima sus propios versos, a veces en canciones y otras entre lágrimas, mientras que profesores universitarios se sorprenden de que los jóvenes puedan admirar al mismo tiempo la música de Bad Bunny y un buen poemario.

“Hoy la poesía es mucho más experimental”, asegura Paredes, quien escribe sus propios versos como “una sensación sana de vivir”. “Los jóvenes hoy estamos más pendientes de la salud mental, cómo nos afectan las políticas, qué está pasando en nuestros vínculos con el machismo o feminismo, etc. Pero siempre el verso está presente”.

VIDEO RECOMENDADO

Desde su estreno en 2019, “Euphoria” se posicionó como una serie que capturaba el pulso de una generación. Su retrato de la adolescencia —marcado por el sexo, las drogas y la identidad en constante cambio— no solo incomodaba, también parecía adelantarse a conversaciones culturales que hoy son parte del ‘mainstream’. Por eso, el salto que propone su tercera temporada con Rue (Zendaya) y su nuevo trabajo de burrier o “mula” de droga por la frontera ya no solo se trata solo de continuar la historia, sino de redefinir su eje.

La nueva entrega, nuevamente creada por Sam Levinson, introduce un quiebre geográfico y generacional. Lejos del entorno escolar que articulaba las primeras temporadas, la serie se instala en un territorio más amplio, menos delimitado, donde los personajes —ahora veinteañeros— enfrentan una adultez todavía difusa.

México

Un cambio visible es el escenario, México más que California, en los primeros minutos del primer episodio. La historia de la adicta a las drogas, Rue, interpretada por Zendaya, se traslada a espacios que evocan un imaginario casi de western moderno, con carreteras y desierto. Caryn James se refiere a la estética de “neowestern” en su crítica de la BBC, por ser elementos muy diferentes a sus primeras temporadas.

No era para esperar menos, pues la serie se tardó casi cuatro años en regresar desde la segunda entrega y la situación tenía que cambiar, ahora, viendo a la protagonista con su nuevo trabajo y su nueva actitud de respeto a los narcos. Y así, la vemos luchando por salir de la frontera, apoyada en un grupo de mexicanos, con un carro viejo que le rinde suficiente para regresar a California.

Rue está sola

El paso del colegio a la vida adulta es, probablemente, el cambio estructural más importante de la temporada. En las entregas anteriores, la escuela funcionaba como un punto de encuentro, un espacio donde los conflictos se cruzaban por varios frentes. Estaba Nate (Jacob Elordi) y su relación con su padre, interpretado por el fallecido Eric Dane, en el rol de un hombre gay perdido y que tenía encuentros sexuales con menores. También por el triángulo amoroso entre Nate, Cassie (Sydney Sweeney) y su eterna novia Maddy (Alexa Demie).

Pero principalmente estaba en primer plano la conexión eterna entre Rue y Jules (Hunter Schafer), una joven en transición de género que todavía tenía mucho por explorar en la vida, pero vivía en estrés por la adicción de la protagonista y peligrosas prácticas sexuales que involucran al padre de Nate. En el primer episodio de la tercera temporada, ella no sale en escena, porque la narradora de la historia recién explica su relación con los narcos a quienes les imparte la droga.

Rue, en este nuevo contexto, aparece distinta. No será mejor, pero sí menos errática en apariencia. Hay algo extraño en no verla completamente perdida, como si la serie hubiera decidido contener su caos sin resolverlo del todo. Su lucha por la sobriedad continúa, pero ya no está mediada por la mirada constante de su entorno familiar. Pues su familia prácticamente desaparece del relato. La ausencia de su madre, Leslie, y de su hermana, Gia, no solo responde a decisiones de producción —como la salida de Storm Reid—, sino que también redefine el aislamiento del personaje en un mundo más criminal.

Adultez

Aunque la serie intenta reinventarse, no todos los personajes logran evolucionar con la misma fuerza. Nate se convierte en empresario tras asumir el negocio familiar. Sin embargo, su desarrollo se percibe limitado, como si el cambio de estatus no viniera acompañado de una transformación real.

Cassie, ahora es la ama de casa de Nate, y amplifica rasgos que ya estaban presentes. Más superficial, más obsesionada con la validación externa, su arco gira en torno a una vida que mezcla aspiraciones tradicionales con la lógica de la exposición en redes sociales. Su incursión en plataformas de contenido para adultos introduce un guiño a fenómenos como el Onlyfans, pero todavía hay mucho por desarrollar en esa trama de los próximos episodios.

Por su parte, Maddy ahora se convirtió en una representante de estrellas a quien poco salario le pagan por acompañarlos a las galas importantes. Es un trabajo glamuroso, pero que todavía no le convence. Mientras que su hermana, Lexi (Maude Apatow), está incursionando en la industria de la producción de cine y televisión en California, y realmente ama su trabajo. En general, todos han virado hacia una vida de responsabilidades mayores, como pagar la renta, tener una familia o crecer profesionalmente. Claro, siempre en un entorno peligroso.

Cambio de tono

El vínculo de Rue con su mentor, Ali, interpretado por Colman Domingo, también evoluciona. Las conversaciones que antes giraban en torno a la adicción y la recuperación ahora incorporan reflexiones sobre la fe, Dios y el sentido de la vida. Por alguna extraña razón, quieren dotar a la protagonista de mayor intensidad espiritual. Su apego a la religión incluso la lleva a salvar su pellejo del nuevo narcotraficante de la serie, Alamo Brown, interpretado por el actor Adewale Akinnuoye-Agbaje.

En paralelo, la serie adopta un tono más disperso. A partir de los episodios disponibles, se percibe un esfuerzo por diferenciarse de sus temporadas anteriores, aunque ese intento no siempre se traduce en una narrativa sólida.

VIDEO RECOMENDADO

Babymetal, la aclamada banda japonesa de J-metal, confirmó su llegada a Perú como parte de su gira “World Tour 2026”. El esperado concierto se realizará el próximo 7 de diciembre en Costa 21, donde presentará un repertorio variado que incluye éxitos como “Gimme Chocolate!!”.

La preventa exclusiva de entradas para Babymetal en Perú se realizará los días 22 y 23 de abril desde las 10 a.m., con hasta 15% de descuento con tarjetas Interbank en Teleticket.

El grupo, considerado uno de los mayores exponentes del J-metal a nivel global, continúa expandiendo su alcance con una gira que también incluye presentaciones en Norteamérica junto a artistas como Halestorm y Violent Vira.

Con un show explosivo que mezcla coreografías y potencia vocal, Babymetal presentará en Lima lo mejor de su repertorio, con éxitos como “Gimme Chocolate!!”, “Megitsune”, “Karate”, “PA PA YA!!”, “Distortion”, “Headbangeeeeerrrrr!!!!!” y “Road of Resistance”, además de temas recientes como “From me to u (feat. Poppy)”.

En paralelo, la agrupación anunció el lanzamiento de “METAL FORTH (DELUXE EDITION)”, que estará disponible el 26 de junio de 2026 bajo el sello Capitol Records. Esta edición incluirá contenido adicional, versiones en vivo y remixes que amplían su catálogo musical.

Cabe recordar que el álbum original “METAL FORTH” alcanzó el puesto número 9 en el Billboard 200, convirtiendo a Babymetal en el primer grupo japonés en ingresar al Top 10 de este ranking en Estados Unidos, además de acumular más de 200 millones de reproducciones a nivel mundial.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Masterlive Perú (@masterliveperu)

Babymetal se formó en 2010 y está integrado por SU-METAL, MOAMETAL y MOMOMETAL. A lo largo de su trayectoria, han compartido escenario con artistas como Red Hot Chili Peppers, Korn y Lady Gaga, consolidándose como un fenómeno global que continúa rompiendo esquemas y redefiniendo el género.

Hoy, los Geniogramas de El Comercio tienen dos variantes que regalan más de 3 mil soles al mes. El Geniograma Semanal, que se publica todos los martes, jueves y sábados, con excepción del tercer sábado de cada mes, entrega S/400 a 4 ganadores y el Geniograma Gigante, que sale los terceros sábados de cada mes, brinda dos premios de S/800.

ELLOS SON LOS GANADORES DEL GENIOGRAMA DE FEBRERO (FECHA DEL SORTEO: 27 DE MARZO DE 2026)

GENIOGRAMA SEMANAL

1. Enrique Díaz Chamorro *****796
2. Norma Guzukuma Arakaki *****493
3. Raúl Montalván Córdova *****684
4. Nelly Isabel Carranza Chumpitaz de Mateo *****490

GENIOGRAMA GIGANTE TEMÁTICO

1. Elías Ricardo Galindo Tasaico *****571
2. Miguel Ángel Morquencho Marres *****515

Recuerda que en el sorteo pueden participar todos los peruanos y extranjeros en el Perú mayores de edad con excepción de: Personas Jurídicas en general, menores de edad, así como trabajadores y sus familiares de línea directa (padres, hermanos, cónyuge e hijos) del Grupo El Comercio.

Puedes ver todos los términos y condiciones en el siguiente enlace.

LUGARES DE DEPÓSITO:

• Cercado de Lima: Jr. Lampa 645
• La Molina: Av. Flora Tristán 946
• Pueblo Libre: Jr. Paracas 530
• San Borja: Av. Aviación 2491
• Surco: Jr. Cartavio 105 – Monterrico / Prolongación Primavera 120 - piso 2 Chacarilla del Estanque [Cruce Primavera y Caminos del Inca] / Jr. Esteban Camere 136 Urb. San Roque.