La mañana del lunes 25 de abril de 1988, el Aeropuerto Internacional Jorge Chávez dejó de ser, por unas horas, el umbral de un país agobiado por los “paquetazos” y la incertidumbre, para convertirse en el epicentro de un furor musical nunca antes visto para un artista de habla francesa en el Perú.

Mientras el país lidiaba con los estragos del primer gobierno de Alan García, marcados por una inflación galopante y el aislamiento internacional, el arribo del cuarteto Indochine (Indochina, le llamaban todos los medios de comunicación peruanos de esos años) supuso una bocanada de aire fresco y modernidad que sacudió los cimientos de la juventud en Lima.

INDOCHINE: UN FENÓMENO GESTADO EN LAS ONDAS RADIALES

Aunque el grupo se había formado en 1981, sus primeros años se limitaron al éxito en Francia y países francófonos como Bélgica, Suiza y Canadá. Sin embargo, a partir de 1986, una penetración musical efectiva comenzó a cruzar fronteras idiomáticas. En el Perú, el eco de su “pop moderno” empezó a retumbar con fuerza gracias a emisoras emblemáticas como Radio Doble 9, Panamericana y 1160.

La chispa inicial fue el clásico “L’aventurier” (El aventurero), una composición de fines de 1982 dedicada al personaje de cómic Bob Morane. Para los adolescentes peruanos de finales de los años ochenta, esa figura del hombre de acción, idealista y solidario, se convirtió en una metáfora de la libertad que tanto ansiaban.

Para 1987, el álbum en vivo Indochine au Zénith, editado localmente por el sello El Virrey, ya estaba en manos de miles de seguidores, consolidando un fenómeno generacional que el diario El Comercio definió como una “perfecta simplicidad” capaz de tocar la sensibilidad de cualquier público.

EL ARRIBO DE INDOCHINE: ENTRE LA SEGURIDAD Y DEVOCIÓN

La banda francesa llegó al Perú varios días antes de sus presentaciones para realizar labores de promoción y satisfacer su propia curiosidad por el público que más los aclamaba a la distancia. Fueron traídos por el empresario Jorge Fernández Mazaira y su empresa Show S.A.

Los músicos de Indochine desembarcaron rodeados de una seguridad exhaustiva y rigurosa, necesaria ante la amenaza constante de atentados terroristas que asolaban la capital. Ellos eran: Nicola Sirkis (vocalista) y Stéphane Sirkis (sintetizador), gemelos que llegaron con 28 años; Dominique Nicolas (guitarra y bajo), de 29 años y principal compositor; y Dimitri Bodianski (saxofón), el menor de la banda con 24 años.

El cuarteto galo que cautivó a las cámaras de televisión se vio sorprendido desde el inicio de su visita, ya que a las afueras del principal terminal aéreo del país, más de 200 escolares realizaron una guardia con carteles, confirmando lo que los músicos dirían después en conferencia de prensa: “El Perú nos ha escogido”.

INDOCHINE: EL PENSAMIENTO DETRÁS DE LAS LETRAS

El 28 de abril de 1988, un día antes del debut en el Coliseo Amauta, la banda ofreció entrevistas donde desnudaron su filosofía. Dominique Nicolas resumió la naturalidad con que vivían su proceso creativo: “Si la canción sale buena la grabamos y si no, sencillamente, la botamos”.

Por su parte, Dimitri Bodianski aclaró la postura política del grupo, a menudo malinterpretada por las menciones a figuras como el Che Guevara o Mao: “Es una manera de reírse de todo el aparato político... preferimos dar a la juventud la oportunidad de soñar”.

Nicola Sirkis, consultado por el nombre del grupo, fue muy pragmático: ellos eligieron Indochine simplemente porque el sonido de la palabra era “lindo”, restándole peso a la carga colonial que el nombre sugería para las clases dirigentes francesas.

FENÓMENO INDOCHINE: CUATRO CATARSIS EN EL AMAUTA

Las entradas, con un precio promedio de 20 dólares, se agotaron rápidamente para las primeras fechas. El Coliseo Amauta, que años atrás, en 1982, había vibrado con el mundial de vóley, se preparó para recibir a miles de jóvenes de entre 14 y 20 años.

La atmósfera del concierto fue descrita como una “isla de modernidad”. Los asistentes, vestidos con camisas anchas y pantalones bombachos, disfrutaron primero del grupo nacional Jas, liderado por Sergio Cava, quien logró animar a la audiencia pese a los recurrentes problemas técnicos con el audio.

Cuando finalmente las siluetas vestidas de negro de Indochine tomaron sus posiciones en un escenario de tres niveles, la locura estalló. La estructura, una especie de pirámide rectangular, permitió que Nicola saltara y recorriera la pasarela mientras interpretaba las canciones-himnos del grupo.

“Troisième Sexe” (Tercer sexo): una oda a la diversidad sexual, inspirada en el Londres de Boy George; “Canary Bay”: un tema que cantaba a la pasión amorosa entre mujeres libres; y “J’ai demandé à la lune”: una pieza que simbolizaba el desasosiego juvenil.

INDOCHINE: EL LEGADO DE UNA VISITA ÚNICA

Tras los conciertos del 29 y 30 de abril, los artistas galos aprovecharon para hacer turismo en Iquitos y Cusco, regresando a Lima para cerrar su periplo con dos presentaciones finales, el 6 y 7 de mayo.

A pesar del éxito rotundo de sus composiciones, se supo que el grupo francés hizo una rebaja considerable en sus honorarios, recibiendo solo 52 mil dólares por las cuatro fechas debido a su gran deseo de tocar en el Perú.

Indochine se marchó el 8 de mayo de 1988, dejando atrás una estela de nostalgia que persiste hasta hoy. Aunque los rumores de un regreso fueron frenados por la pandemia en 2020, el recuerdo de aquellas noches en el Coliseo Amauta permanece como el testimonio de una juventud que, en medio de la oscuridad de los ochenta, encontró en el pop francés una luz para bailar y soñar.

Eran las 4 y 20 de la tarde de aquel viernes 18 de abril de 1980 cuando el cielo de Lima, algo gris y denso como de costumbre, fue surcado por una aeronave que transportaba, más allá de viajeros y tripulantes, los testimonios vivos de una búsqueda desesperada por un nuevo porvenir

En el vientre de aquel Jet One Eleven, comandado por el capitán Fernando Brune, viajaban 97 personas que acababan de romper las cadenas de un encierro de pesadilla en la embajada del Perú en La Habana, en Cuba.

El viaje, que duró poco más de cuatro horas desde San José de Costa Rica, a donde llegaron primero, fue una explosión de júbilo contenido, de “hurras” al Perú y cánticos que celebraban el fin de una odisea que el mundo seguía con el corazón en la mano.

Al aterrizar, el contraste no pudo ser mayor: del asfixiante hacinamiento bajo el sol del Caribe en la embajada peruana en La Habana, abandonada por la custodia policial castrista, al fresco y ordenado Parque Zonal Túpac Amaru, en San Luis, el cual las autoridades peruanas habían acondicionado a contrarreloj.

Allí, bajo la mirada de socorristas de la Cruz Roja Peruana y una estricta vigilancia policial para evitar desmanes, los recién llegados comenzaron a entender que el miedo ya no era el dueño de sus pasos. Sus rostros, aunque visiblemente desencajados por los días de hambre y vigilia, dejaban escapar tímidas sonrisas al ver las carpas y los suministros de medicinas que el gobierno militar del general Francisco Morales Bermúdez, ya casi de salida, les había preparado.

Santiago Sánchez Espinosa, un mecánico de 25 años que llegó con su esposa, sus dos hijos y su hermano, fue uno de los primeros en romper el silencio ante el tumulto de periodistas que aguardaba en el frontis del parque. “Atrás ha quedado todo un drama que no se lo deseo a nadie”, confesó con la voz quebrada.

Sánchez recordó cómo el viernes 4 de abril saltó la cerca de la embajada junto a otras quince familias, que el régimen cubano llamaba “lumpen”, pero para las autoridades peruanas eran sencillamente “disidentes” a la dictadura de Castro. El relato de Santiago Sánchez era el de muchos: una semana de horror viviendo en la colapsada embajada peruana “uno encima de otro”, entre el hedor y el temor constante a las enfermedades.

No todos buscaban el sueño americano en Miami; algunos, como Lázaro Ortiz Domínguez, un especialista ferroviario, expresaron de inmediato su deseo de trabajar en el Perú. “No pienso ni remotamente volver a Cuba mientras esté Castro allí”, sentenció Ortiz, agradeciendo el trato humano que recibió desde que pisó la primera escala en Costa Rica.

Los refugiados narraron con horror cómo las “turbas azuzadas” por el régimen castrista los habían atacado con piedras y botellas el sábado anterior, dejando a muchos heridos. Incluso en medio de la tragedia, hubo espacio para la ternura, como la “luna de miel” improvisada entre dos jóvenes.

Los esposos José Manuel Lago Rodríguez y Nereida Cuba, casados recientemente, pasaron ocho días en la embajada sin comer ni dormir, compartiendo un espacio ínfimo con miles de personas que llegaban de todas las provincias de la isla.

José Manuel recordaba con estupor cómo los soldados del gobierno cubano llegaron a balear un taxi colectivo (“Guagua”) que ingresó desesperadamente en la sede diplomática peruana, hiriendo incluso a niños en medio del caos, y luego exigiendo que se les sean devueltos puesto que eran, para ellos, unos simples delincuentes.

Mientras en Lima se instalaba este primer contingente, en La Habana la tensión alcanzaba su punto máximo de ebullición con el anuncio de una manifestación masiva frente a nuestra embajada. La Cancillería peruana, a través de un comunicado oficial del Ministerio de RR.EE., denunció la grave responsabilidad de Cuba por cualquier acto hostil.

Los grupos amenazantes iban a participar en el desfile por el aniversario de Playa Girón. Así pues, el ambiente era de máxima alerta, pues se estimaba que más de un millón de personas marcharían frente a la sede en cuyo interior aún quedaban miles de asilados.

El impasse diplomático se agravaba por la negativa de las autoridades cubanas a aceptar las listas de visas otorgadas por el Perú. Mientras Torre Tagle buscaba agilizar la evacuación, el régimen de Fidel Castro instalaba altoparlantes alrededor de la embajada para amenazar a quienes no se acogieran a las excepciones de salida.

La situación era tan crítica que el gobierno de Cuba decidió suspender ese mismo día todos los vuelos de asilados hacia Costa Rica, alegando supuestos problemas domésticos y falta de publicidad. Pero la presión internacional ayudó a salvar a estas familias de las represalias castristas.

A pesar de las sombras que aún cubrían a los que se quedaron en la isla caribeña, los 97 cubanos de Lima sentían que habían vuelto a nacer en aquel rincón de San Luis, en el inmenso parque zonal, que hoy es la Videna. El gesto del consulado peruano en La Habana fue resaltado por varios refugiados, quienes recordaron cómo el personal trabajó sin descanso, sacrificando su propio sueño para conseguir alimentos básicos para la multitud.

La mayoría negó ser anticastrista y afirmó que solo buscaba llevar una vida normal. Rechazaron la propaganda del gobierno de Castro que los presentaba como marginales y aseguraron que tenían profesiones, oficios y familias, acusando al régimen de intentar desacreditarlos ante el mundo.

Al final de ese día, el Parque Túpac Amaru se convirtió en un refugio temporal, pero, sobre todo, en un símbolo de un país que abría sus puertas a quienes lo habían perdido todo por su búsqueda de libertad. Los cronistas de ese tiempo señalaron que ese “primer viaje” quedaría grabado en la memoria nacional.

Era, sin duda, el inicio de un éxodo que cambió la fisonomía de la ciudad de Lima y el corazón de sus habitantes. Los diarios de la época daban fe de que el Perú había cumplido con su tradición de asilo, frente a la mirada atenta de una comunidad internacional que respaldaba firmemente la posición de nuestra cancillería.

El segundo contingente de cubanos llegó al día siguiente. La mañana del sábado 19 de abril de 1980. A las 6 y 20 de la mañana, el rugido de los motores de un avión de la compañía costarricense “Spartas” marcaba el aterrizaje, en la pista del Grupo Aéreo Nº 8.

Eran 231 rostros marcados por la incertidumbre y esperanza, que descendían bajo un estricto resguardo militar y la mirada atenta de las autoridades de Defensa Civil. La fisonomía de este grupo, igual o más que el primero, reflejaba el drama humano de un éxodo sin precedentes: 113 mujeres, 48 hombres y 37 niños, además de dos infantes, quienes dejaban atrás su isla para iniciar una vida nueva en tierras desconocidas.

Bajo la supervisión del coronel Heraclio Fernández, los refugiados fueron trasladados de inmediato al campamento del Parque Túpac Amaru, donde el primer grupo los aguardaba con historias similares de resistencia y anhelos de porvenir.

En el campamento, la vida empezó a reorganizarse entre carpas y comités elegidos por los propios asilados para gestionar su nueva cotidianidad, mientras la población limeña observaba con empatía el arribo de estos “hermanos del Caribe”.

Lo que ocurrió ese 18 de abril de 1980 y los días siguientes fue, en esencia, una de las mayores operaciones de ayuda humanitaria que el Perú había registrado hasta ese momento.