Supercholo: la colección histórica del superhéroe peruano

El Dominical convoca a escritores de Argentina, Colombia, Ecuador, México, Panamá y Uruguay para que den cuenta de cómo sienten sus países en el Mundial, las tradiciones futboleras en la literatura de sus países y los problemas que advierten antes del pitazo inicial.

Estas son las dos preguntas que les planteamos a los autores:

1. ¿Existe una tradición futbolera en la literatura de tu país?
2. ¿Cómo llega tu selección al mundial? ¿Qué expectativas ves en la gente?

A continuación, las respuestas de nuestros convocados:

¿Existe una tradición futbolera en la literatura de tu país?

La ficción futbolera argentina se lleva mejor con el relato breve que con la novela. Es más difícil sostener el parentesco entre el fútbol y la novela que con esa cosa breve, contundente y emotiva que tiene el cuento. Y el cuento en la tradición literaria del Río de la Plata es muy importante. Con ese antecedente, hay dos escritores, Roberto Fontanarrosa y Oswaldo Soriano que son, para mí, los que habilitan el fútbol como campo literario en el cuento de fútbol. Soriano como un novelista prestigioso que se permite escribir cuentos de fútbol. Y Fontanarrosa, uno de los humoristas gráficos más importantes de la Argentina, hace lo mismo. Ellos erosionan el viejo prejuicio intelectual con relación el fútbol. Esta tradición literaria del relato breve y la legitimación de autores consagrados allanó el terreno para los que vinimos después, cuando los autores de mi generación se permitieron escribir cuentos de fútbol en la década del 90. Lo que ha pasado en el último tiempo en la Argentina es que la ficción futbolera ha retrocedido. Se ha pasado al ensayo y a la biografía. Allí, los periodistas deportivos de buena pluma han venido a ocupar ese espacio.

¿Cómo llega tu selección al mundial? ¿Qué expectativas ves en la gente?

Es una incógnita. Te diría que los argentinos esperamos que la selección se ubique entre las ocho semifinalistas. Si queda fuera de ellas, ahí diríamos que estuvo floja. Pero puede pasar cualquier cosa. También es cierto que la felicidad de Qatar fue muy profunda, y dejó al hincha argentino en ese infrecuente lugar de la gratitud y de la serenidad. En este mundial llega un Messi ya definitivamente en el atardecer de su carrera. Por eso tengo la sensación de que este será un mundial para que lo disfrutemos con una serena gratitud, que no es una actitud habitual entre los argentinos. Esa mansedumbre la detecto a mi alrededor. No sé si será así o yo estoy excesivamente zen.

¿Existe una tradición futbolera en la literatura de tu país?

El fútbol en las letras colombianas no siempre aparece con la camiseta puesta y los guayos embarrados. El periodismo ha hecho una buena tarea, recuerdo esa gran crónica “El árbitro que expulsó a Pelé” de Alberto Salcedo Ramos, que narra el insólito incidente donde el exárbitro Guillermo “El Chato” Velásquez, expulsó a Pelé en 1968, durante un partido amistoso entre la Selección Colombia y el club brasileño Santos. El árbitro tuvo que salir escoltado por la policía; del mismo autor recomiendo también “El fútbol de Las Regias”, crónica sobre el primer club de fútbol de travestis del mundo, fundado en Cali. En ficción me gustan los cuentos de “Tardes de fútbol”, de José Arcadio López, escritos con pasión. El fútbol ha servido, sobre todo, para hablar de la infancia, de la memoria, de la calle, es una especie de novela verbal colectiva, escrita con goles, tragedias y celebraciones exageradas.

¿Cómo llega tu selección al mundial? ¿Qué expectativas ves en la gente?

Colombia llega con esa mezcla tan nuestra de esperanza desbordada y realismo mágico: algunos ya están haciendo cuentas para la final, otros apenas esperan no sufrir un infarto, porque aquí antes del partido somos campeones del mundo, durante el juego somos técnicos frustrados y cuando termina somos filósofos explicando por qué todo salió mal. Las expectativas son altas, pero también existe la prudencia de saber que un Mundial no se gana con entusiasmo de cafetería sino con fútbol, concentración y un poco de esa misteriosa buena suerte que aparece cuando uno más la necesita.

¿Existe una tradición futbolera en la literatura de tu país?

Existe, pero quizás no lo suficiente. Este es un país que mama fútbol y que, en medio del caos que vive, hace espacio para ver y celebrar el Mundial como si todo estuviera bien. Entre la narrativa, la crónica y el ensayo hay libros que usan al fútbol como lugar de encuentro y metáfora de la pasión. Pienso en las novelas Sábados de fútbol, de José Hidalgo Pallares y Descartable, de Andrés León, que recuperan el valor comunitario del fútbol. En La muerte de Tyrone Power en el Monumental de Barcelona, de Miguel Donoso Pareja, el deporte es la base de un policial que nos revela lo complejo de la justicia. Pienso también en las crónicas de Esteban Michelena. Pero si se trata de celebrar un libro, este es ¡Viva el fútbol! La historia del fútbol ecuatoriano, de Edna Iturralde: un repaso entretenido por momentos, anécdotas y definiciones que explican el proceso que este deporte siguió en el país.

¿Cómo llega tu selección al mundial? ¿Qué expectativas ves en la gente?

La expectativa de una buena participación siempre está, sobre todo porque desde el Mundial del 2006, que llegamos a octavos, no pudimos avanzar más. La sensación que se tiene hoy es que hay grandes jugadores, que tenemos defensa y que jugamos acorde a estos tiempos. Pero por ahí nos falta un goleador. Está Enner Valencia, claro, pero aun así, hay cierta idea de que todavía nos falta una pieza.

¿Existe una tradición futbolera en la literatura de tu país?

El futbol sí tiene presencia en la literatura mexicana. Sin embargo, curiosamente no es un asunto que atraiga a millones de lectores. Los aficionados prefieren, abrumadoramente, ver los partidos que leer libros acerca de ellos. Incluso la prensa deportiva escrita sigue siendo centenares de veces más leída que la literatura futbolera. Pero igual esa literatura existe, en especial dentro de la crónica y los libros para niños y jóvenes. En el primer grupo, el ejemplo más conocido es por mucho el de Juan Villoro, que ha participado incluso como corresponsal en varios mundiales. En el segundo, me gustan libros como Desde los ojos de Lucas, de Juan Carlos Quezadas, o Tres caídas y un salto al mar, de Esteban Hinojosa Rebolledo. Un libro que me parece una curiosidad interesante es Cámara húngara de Javier García-Galiano, de las poquísimas novelas de futbol para adultos que se han publicado en México.

¿Cómo llega tu selección al mundial? ¿Qué expectativas ves en la gente?

La eterna aspiración de la Selección Mexicana es llegar al “quinto partido”, es decir, pasar a los cuartos de final. No lo ha logrado ni una vez desde hace cuarenta años, en el Mundial de México 86. Así que los aficionados desean lo mismo, aunque con una especie de fatalismo muy mexicano que les hace desesperar de que alguna vez vuelva a suceder. Hay toda una mitología del “ya merito”, el fallo trágico que nos arrebata invariablemente la posibilidad de seguir adelante, y ya no digamos de acercarnos a ganar el torneo. Creo que nos hemos acostumbrado tanto a las frustraciones que hasta hemos llegado a preferirlas. Además, en México hay cierto enojo porque las obras de remodelación que se están haciendo en muchas ciudades sede (y en especial en la Ciudad de México) son vistas por una buena cantidad de personas como únicamente cosméticas, para dar una apariencia de gentrificación mientras otros problemas importantes del país se quedan sin atender.

Por cierto, La FIFA se ha vuelto mucho más estricta en la explotación de su propiedad intelectual y está exigiendo el pago de licencias para actividades y uso de sus marcas alrededor del Mundial que antes eran toleradas en México, incluyendo la proyección de partidos por televisión en bares y restaurantes. Esta era una costumbre de muchos años y es la causa de que en muchos locales comerciales por todo el país haya siempre pantallas con eventos deportivos. Ahora sólo podrán exhibirlos (y ganar dinero de los clientes que vayan a ver) si pagan la licencia correspondiente, lo que ha provocado descontento. Una opinión común (subjetiva, quizá, pero real) es que el Mundial “se siente” más lejano que en otras ocasiones, menos accesible para la mayoría.

Como este mundial se va a celebrar de manera conjunta con Estados Unidos y Canadá, viene con problemas muy particulares. Aunque el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, ha tratado de sobornar y halagar a Donald Trump de todas las formas posibles, éste sigue lanzando amenazas xenofóbicas muy intensas. Su gobierno ha declarado que pondrá a sus pelotones antimigrantes (el ICE) en todos los estadios de aquel país para “detener ilegales”, y también acosa a la selección de Irán, so pretexto de que ese país está en guerra contra Estados Unidos e Israel. Nada de esto va a afectar directamente a los partidos mexicanos, pero seguramente va a hacer daño a la imagen del Mundial y quizá hasta a reducir sus ganancias en general.

¿Existe una tradición futbolera en la literatura de tu país?

En términos generales, el fútbol es un recién llegado en el panorama del deporte panameño. Aun así, nos ha dado satisfacciones enormes en los últimos años. Durante mi adolescencia, el boxeo, el béisbol e, inclusive, el baloncesto, eran capaces de vaciar las calles y llenar algún recinto. Hoy solo interesan medianamente. Esto sugiere que, aunque nuestras letras están pobladas de boxeadores (yo mismo escribí un cuento basado en un boxeador y su sombra) y beisbolistas (el habla coloquial panameña está colmada de expresiones como “la botó del campo” o “ya se ponchó”), los futbolistas no tardarán en llegar. Ya ha comenzado a ocurrir. Si pensamos en el fútbol como proveedor de símbolos, se entrevé en la obra de Neco Endara, a través de rituales de masculinidad, el azar o la vida misma. También se aborda de modo similar en algunos cuentos de David Robinson o los de A Morales Cruz. En lo documental o periodístico, hay muchos más ejemplos.

¿Cómo llega tu selección al mundial? ¿Qué expectativas ves en la gente?

¿Qué expectativas tenemos? Todas y ninguna. Sentimos que ya ganamos. Pase lo que pase, nos creeremos triunfadores. Y es un poco parte de nuestra idiosincrasia, para bien o para mal. A modo de ejemplo, recordemos el primer gol que anotamos durante un mundial, el de Rusia. Era un partido insalvable: Inglaterra nos apaleaba seis goles a cero. Pero ese gol, nuestro primer gol en un mundial de fútbol, fue vitoreado hasta hacer temblar el estadio Nizhi Novgrod. Si superamos la primera ronda en esta nueva incursión mundialista, no sé cuál será la magnitud de la reacción. Secretamente, queremos ir en contra de la lógica y acercarnos lo más posible a los primeros lugares.

¿Existe una tradición futbolera en la literatura de tu país?

Históricamente, el fútbol, la literatura y la intelectualidad no se han llevado del todo bien, aunque tenemos a Eduardo Galeano y otros autores que han escrito algún cuento de fútbol, recogidos en varias antologías. Horacio Quiroga escribió un cuento sobre un jugador que se suicida en la cancha. Y en los últimos tiempos, aparecieron autores que se han dedicado al fútbol también en la literatura infantil y juvenil. Tenemos dos ex jugadores de futbol que se dedicaron a escribir sobre fútbol: Daniel Baldi quien tiene incluso una película que se llama “Mi mundial”, a partir de uno sus libros, y Agustín Lucas, en cuya poesía aparece mucho el fútbol. Yo escribí un libro sobre el Club Nacional, que cuenta para niños historias del equipo. Pero fue porque me convocaron para hacerlo, no fue algo que surgió de mí. Asimismo, hay libros sobre gestas futbolísticas, sobre los triunfos históricos, más bien de tipo ensayístico.

¿Cómo llega tu selección al mundial? ¿Qué expectativas ves en la gente?

Si bien no estoy muy pendiente de la selección. yo no veo que haya demasiadas expectativas. Uruguay no tiene un gran equipo. Este año ha tenido problemas con el técnico, que renunciará cuando vuelvan del mundial, sea cual sea el resultado. No se trata de aquella selección del 2010, que tuvo a toda la gente muy enganchada. Como siempre, el fútbol rinde, tiene las empresas atrás y los canales de televisión. Seguramente la ciudad se va a paralizar como ha pasado en todos los mundiales, pendientes de los partidos. Pero no hay mucha expectativa de conseguir un buen resultado. Si bien en las eliminatorias se clasificó con tranquilidad, el equipo, más allá de algunas individualidades buenas como Federico “Pajarito” Valverde o Darwin Núñez, no se ve firme. La gente está enganchada, aunque sin grandes expectativas.

En su excelente ensayo “El autor como bibliotecario” de 1965, el novelista norteamericano John Updike escribió lo siguiente: “Siento en Borges una curiosa implicación: las irrealidades de la ciencia física y las repeticiones absurdas de la historia han hecho del mundo exterior a la biblioteca un vacío inhabitable. Así como el hombre físico ha fabricado en sus ciudades un entorno cuya hostilidad eclipsa la del mundo natural, el hombre letrado ha amontonado un universo falsificado capaz de sustentar la vida”. La reflexión es impecable, y nos hace preguntarnos cómo enfrenta la muerte un hombre que ha trajinado su existencia bajo esas leyes literarias.

Jorge Luis Borges pasó los últimos años de su vida en plena actividad. Pese a su ceguera, insistió en la poesía (publicada en “La cifra”, 1981, y “Los conjurados” 1985, del que dijo “se ha escrito solo, yo no he intervenido”), continuó ofreciendo conferencias y concediendo entrevistas. Entre ellas, la que brindó a Mario Vargas Llosa en 1981 para el programa “La torre de Babel” y que los enemistó para siempre debido a los desatinados comentarios del escritor peruano acerca de la austeridad del departamento del argentino y las goteras que había hallado en su techo.

Fue a finales de 1985 cuando sintió su salud debilitarse. Bioy Casares cuenta que el médico le había recomendado tomar todas las mañanas un poco de cognac como paliativo, a lo que Borges repuso, en son de broma, que se le estaba empujando a un alcoholismo crepuscular. Por esos días emprendió un viaje a Europa, con motivo de un ciclo de disertaciones que había organizado el editor y psicoanalista Armando Verdiglione, en las que recobró cierto brío y no se cansó de hablar de poesía frente a diversos auditorios. Su regreso a Buenos Aires estaba programado para enero de 1986, pero este no sucedió. Borges sabía que iba a morir pronto, y no quiso hacer de su agonía un evento mediático, un espectáculo de consumo. Ginebra sería su destino final, el lugar escogido para adiestrarse a no ser.

Un gran puente

David Foster Wallace dijo alguna vez que Borges era el gran puente entre el modernismo y el posmodernismo en la literatura mundial, pues era suya una mente humana de primer orden, despojada de toda certeza ideológica o religiosa: una mente replegada en sí misma. Pero lo cierto es que en los umbrales de su muerte, según su traductor Jean-Pierre Bernes, aceptó el ritual católico de rezar el Padrenuestro: lo hizo en inglés, inglés antiguo, francés y español, revistiendo aquel acto límite del multiculturalismo que signó su vida desde que tuvo memoria. Pocas semanas antes se había casado, por poderes, con María Kodama, quien después de su fallecimiento se volvería una arbitraria guardiana de su legado, llegando muchas veces a extremos increíbles de mezquindad y avaricia. No tenía escrúpulos en volver a publicar libros repudiados por Borges (como “El tamaño de mi esperanza”) o persiguiendo a admiradores que lo homenajeaban, como Pablo Katchadjan, autor del experimental “El Aleph engordado”, al que llevó a un juicio que la viuda acabó perdiendo.

Cuarenta años han transcurrido desde la muerte de Borges, y su legado se mantiene intacto. Casi podríamos decir que su auge sigue tan vigente como cuando estaba vivo y era eterno candidato al Nobel, premio que nunca recibió y que no necesitaba. Él lo sabía y parecería que hizo todo lo posible para no obtenerlo, incluyendo recibir una medalla de Augusto Pinochet (“yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita”). Más allá de los precarios hechos humanos, quedan los símbolos indeclinables que nos heredó. Revisitémoslos alborozados en estas fechas que invocan a la memoria.

Como un efecto mariposa, una historia de ajedrez activa otra: En 1972, Bobby Fischer enfrenta al entonces campeón, el soviético Boris Spassky, en el Mundial de Ajedrez celebrado en Reikiavik, Islandia. Al otro lado del mundo, en una chacra en Camaná, un hombre se emociona con el triunfo del estadounidense y decide comprar a sus hijos un tablero, siendo Julio, el menor, quien hará las mejores partidas. El gran maestro Julio Granda recuerda sus inicios, suma anécdotas y sintetiza lo aprendido en su libro “Guía para ser un maestro de ajedrez” con la expectativa de generar nuevos apasionados del deporte ciencia.

En nuestra conversación, Granda reconoce que ese juego entre Fischer y Spassky fue determinante en su vida. “En el mundo, la Guerra Fría generaba rivalidades económicas, espaciales, armamentísticas, ideológicas. De pronto, aparecieron dos jugadores representando a cada régimen, ambos con mucho carisma”, recuerda el jugador camanejo, quien viajó a Islandia solo para tomarse una foto en la tumba de Bobby Fischer. “Sin conocerlo, fue mi mayor referente en el ajedrez”, comenta. Lo curioso es que Granda pensaba que todos en ese país serían fanáticos como él. Se equivocó: entre los islandeses, Spassky tiene más popularidad.

—¿Hoy se extrañan esos grandes acontecimientos del ajedrez que pueden generar vocaciones como la tuya...?

Sí. Lamentablemente, se ha perdido esa situación extraordinaria que generaba un campeonato mundial. Los últimos duelos con gran expectativa fueron Kasparov y Karpov. A partir de ahí, por más que tengamos un gran fenómeno como Magnus Carlsen, ya no existe esa expectativa global. Es el mundo que tenemos. Todo es rápido, ligero, inmediato.

—¿En tu libro, el tablero y el campo de Camaná parecen dos escenarios mentales. ¿Uno es la continuación del otro? ¿Camaná es el lugar del que hay que salir para siempre volver?

Así ha sido mi vida, ¿no? He vivido en el extranjero desde muy pequeño. Mi primer viaje fue en 1979, cuando tenía 12 años. Luego, ya con familia, nos fuimos a vivir en España. Pero todos los años de mi vida, por lo menos un tiempito, estaba en Camaná. Hay un vínculo con el campo. Teníamos un montón de limitaciones, no teníamos ni corriente eléctrica ni agua potable, pero éramos felices. Mi padre tenía sus propias tierras, no faltaba la comida. Si faltaba dinero para comprar carne, te ibas a una acequia y podías sacar camarones. ¡Y qué camarones! Camaná tenía eso, es un valle bastante fértil. Y creo que con el tablero de ajedrez forman un binomio indisoluble.

—¿Hablemos del título de tu libro: hay una gran diferencia entre un “manual para jugar ajedrez” y una “guía para ser un maestro”. ¿La idea es pensar en grande?

Si este libro se hubiera publicado en otro contexto, el título sonaría hasta pretencioso. Sin embargo, con toda la información que disponemos ahora, ya no hay que explicar a los niños el movimiento de las piezas. Eso lo pueden aprender con relativa facilidad. Esta es una guía para niños que ya saben moverlas, y que quieren entender más del ajedrez. Siempre digo que una cosa es saber mover las piezas, y otra cosa entender el ajedrez.

—Siempre desdeñaste los manuales de ajedrez. ¿Por qué publicar un libro propio?

A mí los libros no me atraían. En la antigua Yugoslavia publicaban semestralmente la revista “El informador ajedrecístico”, en la que ponían las partidas. Todo eso me parecía chino. Era una cosa espantosa tanto jeroglífico. Kasparov publicó hace algunos años un libro muy interesante: “Mis geniales predecesores”. Allí no solo ponen las mejores partidas de la historia, sino que aporta anécdotas que lo vuelven muy entretenido. Ese tipo de libros sí me atraen. Según he leído, se han escrito más de 100.000 libros de ajedrez. Es una barbaridad. Y se seguirán escribiendo muchos más. El ajedrez es un océano, y si no tienes una guía, ¿cómo navegarlo? Este libro pretende, de una manera entretenida, que los niños vayan captando la lógica y la belleza del ajedrez.

—¿Te imaginaba tímido y taciturno. Pero ahora te veo en plataformas de You Tube, dando conferencias TED, con la emoción de comunicar. ¿Qué cambió?

Las circunstancias. En realidad, nunca quise dedicarme al ajedrez. Empecé muy pequeño y los primeros resultados me empujaban a seguir en ello, de una manera casi automática. Probablemente, si hubiera tenido algún objetivo más alto, probablemente hubiera conseguido un mejor logro. Pero yo seguía por inercia. Me divertía y creo que desarrollé muy pequeñas dotes competitivas. Pero siempre fui reacio para la cuestión técnica. Cuando compites a alto nivel, debe haber un rigor científico. Y esa es una disciplina que nunca tuve. Luego de competir tantos años y de volver de España, me puse a pensar qué hacer. Ya era muy difícil mantenerme en la competencia. Y vi la alternativa de Internet. Me parecía un poco lejana, pero llegó la cuarentena del COVID y no había otra alternativa. Mis hijos me ayudaron a empezar esta aventura.

—Planteas en tu libro jugar ajedrez “a la peruana”, basándote en la intuición, la improvisación, la escasez de recursos...

La vida y las circunstancias me han condicionado a tener un estilo. Y evidentemente, lo que tú absorbes del país, te marca: la improvisación, sí, pero también la creatividad. Y en mi caso, siempre habrá escasez, dificultades que sorteas con buena actitud, porque no vas a conseguir nada con quejas. De chiquito absorbí que uno tiene que saber adaptarse a lo que tiene. Mi abuelo decía: “Lo que no hay, no hace falta”. Y mi padre lo repetía.

—¿Dónde radica la belleza de una jugada en el ajedrez?

Cuando hay una idea escondida, que se reflejará cinco o seis jugadas después. Un simple movimiento de peón aparentemente insignificante, cuyo sentido adviertes luego. Ahí te quedas con una sensación de placer.

—¿Qué explica la tendencia de que los ganadores y los grandes maestros son cada vez más jóvenes? Pienso en el argentino Faustino Oro, gran maestro a los 12 años?

Es consecuencia de los tiempos que vivimos. Tenemos toda la información, las herramientas, el Internet. El proceso de aprendizaje es mucho más rápido. Todo el día están jugando, y ante cualquier duda, van a la máquina. Entre todos estos portentos nuevos por supuesto incluimos a Faustino Oro, con quien jugué el año pasado en un torneo en Madrid. Tiene un juego tan profundo, tan preciso, que parece que juegas como la máquina.

—¿Te hubiera gustado contar con esas facilidades en tu juventud?

Siempre hay la especulación retrospectiva. Creo que yo no serviría para esta vorágine actual. Soy del campo, me gustan las cosas más calmadas. Pero sí me hubiera gustado de pronto nacer en otra época, en los años de Capablanca, por ejemplo. Poder enfrentarme a esos jugadores que no estaban regidos por la información.

“Aprendí a leer a los 5 años, en la clase del hermano Justiniano, en el colegio de la Salle, en Cochabamba”. Así empezó a leer su discurso, el 7 de diciembre del 2010, en el edificio de Fundación Nobel, el escritor peruano Mario Vargas Llosa. Recordamos estas líneas a propósito de la muestra que desde el 28 de mayo se presenta en la Casa de la Literatura, y que investiga justamente en aquellas primeras lecturas infantiles. Se trata de un recorrido temporal, que vincula al pequeño lector con el escritor bisoño.

La primera sección nos comparte las lecturas en el amable ambiente de la familia materna: libros, periódicos, revistas e historietas. Vargas Llosa como furioso lector de Sandokán, protagonista de una serie de novelas de aventuras escritas por el autor italiano Emilio Salgari; de Genoveva de Brabante, la heroína de la leyenda medieval, de la chilena Peneca y de la argentina Billiken, las primeras revistas infantiles que surgieron en estos países tras la llegada del periodismo moderno, todas publicaciones expuestas en la sala, además de reproducciones de sus primeros escritos, poemas y cartas.

Doce en literatura

Un 12 de nota en Castellano y Literatura. Once en Inglés. Otro 12 en Historia Universal y lo mismo en Arte. El certificado de segundo año de secundaria cursado en el colegio La Salle no era muy auspicioso para el futuro Nobel, que en 1952 vivía el trauma de la sorpresiva aparición paterna y su difícil convivencia. A estos documentos oficiales expuestos se suman los del Leoncio Prado, así como el último año escolar en el San Miguel de Piura, donde recupera el pulso creativo colaborando con el diario “La Industria” y presentando su primera obra teatral, “La huida del inca”, en el teatro Variedades.

La segunda parte de la muestra, “Días de prensa”, recupera sus primeros textos periodísticos en “La Crónica”, diario al que ingresa a los 16 años por intermediación paterna y donde cubre temas sociales, policiales y culturales. “Esos tres meses en ‘La Crónica’ marcarán profundamente. Allí conocerá otro tipo de escritura, más allá de la ficción. Empieza a escribir crónicas y reportajes, aprovechando lo que la sociedad le da”, explica Ibis Meléndez, curadora de la exposición, con asesoría del escritor Alonso Rabí.

En el recorrido podemos leer uno de sus primeros artículos, dedicado al cachascán, o sobre el cuidado que hay que tener con las farmacias en Lima. Se suman a ellos sus columnas en “La Industria” de Piura, ciudad a la que se trasladó para culminar la secundaria. Empezó a colaborar en abril de 1952 y permaneció allí alrededor de 10 meses, antes de regresar a Lima para estudiar en San Marcos. “En ese espacio, Vargas Llosa desarrollará un intenso ejercicio de escritura. Por un lado, tiene una columna propia: “Buenos días” (que inspira el título de la muestra), además de sus reportajes de la actualidad piurana. En su columna “Campanario”, el joven redactor empieza a probar seudónimos para textos más vinculados a la ficción y la fantasía. Firma como Oiram Sagrav, su nombre al revés algunos poemas, así como textos sobre turismo y teatro. “Él tiene muy analizadas sus firmas. Por ejemplo, el seudónimo Vincent Naxe lo utiliza para textos más intelectuales, mientras que con Oiram explora su lado más creativo. Por cierto, como Oiram firmará, en el semanario “Democracia” fundado con Luis Jaime Cisneros, sus primeras ‘Piedra de toque’”, señala.

Finalmente, en la sección “Escribir para vivir”, la muestra aterriza en sus primeros textos literarios. En estos años trabaja junto a Raúl Porras, de quien aprende la metodología de investigación que influirá en sus procesos de escritura. Junto con Abelardo Oquendo y Luis Loayza, funda la revista “Literatura”, triunvirato que se convertirá en una sólida amistad. Entre otros trabajos destacan sus columnas de cine publicadas en el diario “Extra”, en las que deja constancia de su amor por el western y los policiales. Asimismo, es el tiempo en que publicará sus primeros cuentos en revistas como “Turismo” (“El Callejón”), “El Mercurio Peruano” (“El desafío”) y “El Dominical” de El Comercio, donde se edita “El abuelo”, relato que integraría luego su volumen “Los jefes”. Textos iniciales que revelan a un autor decidido a construir una definida personalidad literaria.

Comencemos con datos duros: si medimos el largo de las paredes de la galería municipal de arte Pancho Fierro la sala suma 96,20 metros. Y puestas una al lado de la otra, las páginas de la novela “País de Jaula” se extienden como una cenefa de 82,31 metros lineales. Una divertida coincidencia llena de sentido, porque la obra del gran Edgardo Rivera Martínez envuelve los archivos fotográficos del francés Alphonse Bernós y el peruano Teodoro Bullón, que registraron en su época el paisaje y los habitantes de aquella ciudad novelada.

“País de Jauja: Bernós, Bullón y la pluma de Rivera Martínez” es una exposición concebida por la artista visual Sonia Cunliffe, con la colaboración de Bertha Martínez Castilla de Rivera, entrelaza historias, memorias y ficción. Se trata de un ejercicio inédito: reunir los ambos archivos y ponerlos a dialogar con el universo narrativo de la emblemática novela publicada en 1993, y que da cuenta de una ciudad que, a fines del siglo XIX, se consolidó como un refugio estratégico para enfermos de tuberculosis, atraídos por su clima seco y la amplitud de sus valles andinos.

Este flujo migratorio configuró una dinámica social singular donde confluyen el arte, la sanación y el intercambio cultural. En ese contexto, Bernós y Bullón capturaron el espíritu de la época. El primero, como nos explica Cunliffe, era un francés que llegó al Perú para trabajar en el negocio de muebles, y que retrató la vida cotidiana en negativos de vidrio. Por su parte, Bullón operaba en su patio con luz natural. “Las imágenes no solo registran una ciudad, sino también las emociones y las formas de habitar un espacio profundamente simbólico”, explica la artista. Aunque no existen pruebas históricas de que ambos fotógrafos se conocieran, la investigación y el imaginario de la artista sugieren que sus caminos debieron cruzarse inevitablemente en la pequeña ciudad andina. Con 117 copias nuevas y una pieza especial en tres dimensiones que emula un retablo, la exhibición invita al público a ver y leer, demostrando que un territorio puede existir con igual fuerza como documento histórico y literario.

Muchos años antes de pintarse sobre el asfalto una ciclovía, el primer pedaleo como lo conocemos arrancó en Lima a fines de 1889. Hasta entonces, en las calles del centro se podían ver sus antecesoras de enorme rueda delantera, cuyo recuerdo causa hilaridad. Pocos años después, la afición por la bicicleta de diseño más reconocible se aceleró con la intervención de los primeros ciclistas de competencia, en carreras que tenían por sede la llamada Cancha Meiggs.

De una de estas lides dio cuenta El Comercio en su edición del 23 de setiembre de 1895, organizada por el Club de Regatas Lima y la Compañía Nacional de Bomberos Lima No 1, con asistencia del jefe del Estado Nicolás de Piérola, quien acudió a la cancha a caballo, acompañado por diez asistentes en velocípedos, como aún llamaban entonces al artilugio.

Un año después, como consta en nuestro archivo, la afición por el ciclismo continuó desarrollándose con la fundación, el 22 de diciembre, del club Unión Ciclista Peruana (posteriormente el popular Ciclista Lima), que enmarcó el rumbo de la afición. La institución animó la importación de bicicletas entre los limeños, mientras que la fundición de Piedra Liza ya declaraba que era perfectamente viable fabricarlas en el país. Pronto los socios del club pedían al Gobierno exoneraciones de impuestos en su comercialización, y la municipalidad aprobaba un reglamento para el tráfico de las mismas a lo largo del Jirón de la Unión. Desde entonces, El Comercio ofrecía amplios espacios dedicados a los ciclistas y a su seguridad, a tono con la preocupación existente por el caos en el tráfico de una ciudad en pleno crecimiento.

Para entonces, Lima contaba con dos estaciones para alquilar bicicletas, y una agencia abierta en la calle Boza, que vendía bicicletas para adultos y niños. La tienda abría hasta la noche para que los jóvenes veraneantes pudieran llegar hasta los baños de Chorrillos. Fue noticia la reacción de los vecinos de la carretera hacia el Callao, alborotados al ver dos señoritas, junto con un grupo de amigos, manejando bicicleta rumbo a un paseo campestre a la Hacienda de La Torre, la actual Mirones. “Al ver a las ciclistas, el público les prodigó una estruendosa salva de aplausos”, dice la nota.

Por cierto, pronto empezaron a sumarse los accidentes en la ruta. Uno de los primeros fue en las proximidades de la Estación de Chorrillos cuando, conduciendo por los rieles, un ciclista fue alcanzado por el tren. El joven escapó milagrosamente, pero su transporte desapareció bajo la acción trituradora de las ruedas de la máquina. “Los restos sangrientos de la bicicleta –rueda delantera, rueda posterior, pedales, timón y rayos– quedaron, pocos instantes, convertidos en una masa informe de retorcidos alambres. El ciclista estaba pálido”, escribió el redactor, que titula con crueldad su nota: “Una bicicleta menos”. “A este paso, pronto contaremos con una plaga inagotable de ciclistas”, añade con aprehensión.

Conoces bien esos momentos íntimos, altamente inflamables, de fogosidad encendida y apasionada, también llamados comidas de domingo. A veces, en esas sobremesas familiares estallan discusiones largas, virulentas y resbaladizas. La trifulca se alborota y, de pronto, en medio de una frase exaltada, te visita una certeza repentina: has empezado a exagerar tu indignación, lo que dices no es lo que piensas, estás deformando tus propias ideas. La obsesión por acomodar la realidad a la estrechez de nuestros intereses se denomina “síndrome de Procusto” en honor a una leyenda griega. Se cuenta que el héroe Teseo llegó una noche a un tenebroso motel en las colinas, estilo Psicosis, regentado por Procusto, un bandido que ofrecía posada al viajero confiado y solitario. Aquel temprano Norman Bates acompañaba amablemente a su huésped a una cama de hierro donde, una vez dormido, lo ataba y amordazaba. Si era alto y sobresalía, le cortaba los pies; si era de baja estatura, lo descoyuntaba a martillazos hasta alargarlo. El asesino en serie, cuyo nombre en griego significaba “el estirador”, prolongó su reinado del terror hasta que Teseo lo mató aplicándole el mismo tormento.

Procusto simboliza a quienes fuerzan los hechos hasta que se ajustan a sus expectativas, como los ideólogos, políticos y opinadores que distorsionan los datos para apuntalar sus hipótesis. Pero no son los únicos. Nuestros cerebros, como los lechos de la posada del crimen, padecen el sesgo de confirmación, es decir, la tendencia a creer los indicios que afianzan nuestra visión del mundo, y desdeñar cualquier información que la contradiga. Aprendices de bandido, nos gusta que los acontecimientos encajen en nuestras ideas previas y nos devuelvan el brillo artificial de los deseos cumplidos.

En casos extremos, las personas con tendencia a estirar la talla de las cosas terminan por habitar una realidad paralela. Billy Wilder retrató en “Sunset Boulevard” la fábrica de los sueños como una factoría de delirios. La protagonista, Norma Desmond, es una olvidada estrella de cine mudo parapetada en su mansión, al frente de un séquito fantasmal de criados, como si el mundo aún obedeciera a su voluntad. Al reconocerla, William Holden exclama: “Era usted grande”, y ella replica con una fabulosa frase procustea: “Soy grande. Es el cine el que se ha hecho pequeño”. La voz en off compara a Norma con la señorita Havisham, personaje de “Grandes Esperanzas”, de Dickens, una mujer abandonada por carta instantes antes de la boda, en un anticipo de las rupturas por wasap. Desde entonces vive sola en su ruinoso palacio, sin quitarse nunca su vestido de novia, con la tarta nupcial sobre la mesa y los relojes parados a la hora exacta en la que llegó la noticia insoportable.

Esta actitud es inherente al ser humano y aparece incluso sin mala intención. Como explica Will Storr en “La ciencia de contar historias”, nuestro cerebro es un órgano narrativo y tiende a someter la información que recibe a la trama de nuestro relato interior. Dedicamos grandes esfuerzos a construirnos una visión del mundo y somos reacios a dejarla desmoronarse cuando una evidencia la resquebraja. A veces ese intento de amordazar los acontecimientos esconde un trasfondo de angustia y naufragio, como ocurre al conmovedor protagonista de “Los adioses”, de Juan Carlos Onetti. Un desconocido llega a un pueblo para ingresar en un sanatorio pero, en lugar de obedecer a los médicos, se hospeda en un hotel, atrincherado en la negación: “empecinado, ignorando los remolinos del tiempo; defendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos zapatos de la aceptación de estar enfermo y separado; aplicado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que estaba mirando”.

Solemos creer que quienes piensan distinto adaptan lo evidente al molde de sus prejuicios: Procustos solo son los demás. Sin embargo, esta es una tendencia arraigada; todos nos negamos a que las evidencias arruinen una buena certeza. Quizá lo más sensato sea abrirnos a modular o demoler ciertas convicciones, si no queremos vivir siempre cautivos de nuestras normas –como Norman y Norma– en una realidad basada en hechos ficticios.

La primera vez que el nombre del fotógrafo Martín Chambi apareció en las páginas de El Comercio fue en su edición del 23 de diciembre de 1926, en un breve que anunciaba la publicación de la revista “La Sierra”, mensuario de 72 páginas dedicado a las letras, ciencias, arte e historia. En sus páginas escribían los entonces jóvenes Uriel García, Francisco Mostajo, Enrique López Albújar, Luis E. Valcárcel, José Carlos Mariátegui y César Vallejo, entre otros intelectuales de la llamada Juventud Renovadora Andina. La publicación incluía páginas ilustradas por pinturas de Camilo Blas y Manuel Benavides Gárate, así como fotografías de los Hermanos Vargas y del entrañable fotógrafo puneño.

Desde entonces, esporádicamente, El Comercio dio cuenta de las publicaciones y exposiciones del más importante fotógrafo instalado en el Cusco. Informó, en 1927, de su primera exposición en Lima, en el hall del céntrico hotel Bolívar. En 1935, su segunda exposición, compartiendo los salones de la Academia Alzedo con el pintor cusqueño Francisco Olazo. Asimismo, fueron varias las oportunidades que Chambi apareció participando como fotógrafo oficial de las expediciones científicas en Machu Picchu.

Ya en 1966, las páginas culturales de El Comercio publicaron el reportaje “Los Chambi: toda una institución de la buena fotografía en Cusco”, en el que no solo se rendía homenaje al patriarca, sino que se detallaba cómo sus hijos Víctor, Manuel y Julia continuaban y expandían su legado. Para entonces, don Martín tenía 75 años y recordaba su trayectoria iniciada en 1908, cuando aprendió los secretos del oficio en Arequipa, en el prestigioso estudio de Max T. Vargas. Tras establecerse en Sicuani en 1917, se trasladó definitivamente al Cusco en 1920, instalando su taller en la emblemática calle Márquez, un epicentro de la bohemia artística de la época.

En setiembre de 1973, el Diario rindió homenaje a Chambi tras su fallecimiento, ocurrido el día 13 a los 81 años. Y desde entonces, noticias sobre sus muestras no cesaron. En enero de 1978, la obra de Chambi se presentó en la influyente galería Secuencia, en momentos en que la familia del artista se esforzaba por recuperar el archivo con el apoyo de la Fundación Earthwatch de Massachusetts, un trabajo de revisión, limpieza, clasificación e investigación impulsado por el fotógrafo y antropólogo estadounidense Edward Ranney. Pronto llegarían noticias de nuevas exposiciones internacionales: en 1979 en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York, dos años después en Zúrich y en Berlín en 1982. Como parte del Mes de la Foto, París lo descubrió en 1986.

Un Chambi para descubrir

La nueva exposición que se inaugura el 10 de junio en el Centro Cultural Inca Garcilaso, bajo la curaduría de Peruska Chambi y Karen Bernedo, no es solo una muestra ambiciosa; supone la divulgación del rescate de un archivo hasta hace poco desconocido, así como un nuevo impulso a la obra del maestro. Para su nieto, Roberto Chambi, la exposición “Chambi. Historia, oficio, archivo y legado” es el logro más grande desde que la familia asumió la gestión directa de este archivo y consiguió, en el 2019, declarar la obra del fotógrafo como Patrimonio Cultural de la Nación. “Eso significó muchísimo, porque una gestión institucionalizada nos permitió tener relaciones con la Biblioteca Nacional o con el Ministerio de Cultura. También fue importante para presentar el proyecto del archivo y ganar el Fondo de la Embajadora de Estados Unidos para la conservación del patrimonio cultural en el Perú”, explica.

Todo este trabajo de recuperación y puesta en valor ha permitido a la familia cerrar esta etapa con una serie de exposiciones en Puno, Cusco y Arequipa. Asimismo, el archivo Chambi cuenta hoy con un catálogo digital abierto al público que ha facilitado la recepción de nuevos datos y la corrección de sus propios registros en la catalogación de poco más de 40.000 negativos en diferentes soportes y formatos.

El montaje en Lima ha demandado al archivo un año de investigación, con el apoyo de Óscar Chambi y los miembros de la Asociación Martín Chambi. Para la muestra se ha escogido tanto material reconocible como inédito. Imágenes que permiten apreciar el proceso de modernización del Cusco entre los años 20 y 50, representado por la irrupción del automóvil, del ferrocarril o las obras de alcantarillado, así como la presencia de nuevos actores mesocráticos como telefonistas, obreros y operarios fabriles. Son un total de 180 imágenes distribuidas en un circuito de cinco salas. En la primera, dedicada a los orígenes, se presenta la historia familiar del artista nacido en Coasa, Puno. Chambi nunca olvidó su pueblo natal, al que visitaba periódicamente en un viaje que, en esa época, tomaba un día y medio desde el Cusco. También se exponen sus inicios profesionales en Arequipa, trabajando en el taller de Max T. Vargas, además de fotografías poco conocidas realizadas en Sicuani, donde trabajó como fotógrafo independiente en su propio estudio antes de mudarse a la ciudad imperial.

La muestra, que se extenderá a lo largo de tres meses, también incorpora una selección de sus retratos de estudio, donde puede apreciarse su maestría en el retoque. La fotografía que abre este artículo justamente lo muestra en plena acción en la década de 1930, junto a sus asistentes, retocando un positivo. Aquella emblemática escena se registró en el estudio de la calle Márquez, un espacio que sus nietos recuerdan con especial afecto, por haberlo visto trabajar allí durante sus años de madurez creativa. Ese tercer piso estaba ambientado especialmente como taller fotográfico, provisto de grandes ventanales y un sistema de cortinas que le permitían a Martín regular magistralmente la luz natural.

Hace ya mucho que Enrique Prochazka (Lima, 1960) ha instalado su nombre entre los más importantes cultores peruanos de la narrativa fantástica y de ciencia ficción. Desde sus primeros cuentos, reunidos en “Un último desierto” (1997), pasando por su notable novela “Casa” (2004) y prosiguiendo con “Ocho cuentos de tampocos y todavías” (2020), Prochazka ha perfilado una propuesta muy particular, ajena a las corrientes dominantes e indiferente a las modas editoriales. Aunque sus libros en apariencia son bastante distintos entre sí, al leerlos a profundidad encontramos ciertos aspectos que los hermanan y les infunden una coherencia subterránea.

Estamos ante un autor dueño de un universo construido por sofisticados referentes –que van mucho más allá de la influencia borgiana que se le achaca casi por reflejo–, pero también por fijaciones que se reiteran y edifican territorios tan atractivos como hostiles. El primer territorio es el de la naturaleza, que seduce a sus víctimas para luego reclamarlas y suprimirlas; luego, el de la tecnología, que se ofrece como vehículo del conocimiento capaz de explicar el turbulento mundo que habitamos, para después destruir a quienes han llegado demasiado lejos en sus averiguaciones. Los personajes de Prochazka parecen estar siempre suspendidos entre ambas tentaciones, en apariencia contradictorias, que terminan por confabularse como muros de un callejón sin más salida que una inmolación que no admite derrotas o claudicaciones.

Leyendo su último libro, “Ochenta días”, advertimos con más claridad otra tendencia de los cuentos de Prochazka: el coherente tratamiento de sus protagonistas femeninas, casi siempre retratadas como autónomas, fuertes e inteligentes. En “Kali”, relato de “Ocho cuentos”, encontrábamos a la afroperuana Lucía Basombrío, que mostraba ese cariz y se imponía como decisiva ante las amenazas que enfrentaban sus compañeros de misión. Aquí, desde el primer cuento, “Lucrezia y el ojo de vidrio”, coincidimos con una figura similar: la de una luchadora de artes marciales, de raigambre cosmopolita, cuya compleja circunstancia se nos revela mientras el autor nos invita a resolver la ecuación de recuerdos y sentencias que envuelven sus secretos vitales.

“Las figuras allá abajo” opera como una variación de “Lucrezia” –hay que tener en cuenta que Prochazka trabaja siempre imbuido en un juego de espejos y alternancias–, a través del destino de una profesora de primaria, sabedora de los misterios prehispánicos, que se halla en una situación límite al toparse con un extraño descubrimiento. Algo similar puede decirse de “Caleta Yungay”: la historia de una mujer decidida y de fuerte personalidad que en un instante de peligro confronta la trivialidad y la crisis de su vida matrimonial ante un desafío natural donde solo sobreviven los más aptos. Estos relatos son lo mejor del volumen, dignos de aparecer en cualquier antología seria del autor.

Si bien uno de los méritos de Prochazka es eludir la complacencia y retar al lector, hay cuentos como “Combustión interna” y “Páginas de Guido” en los que la frialdad de los numerosos detalles geológicos y científicos puede resultar abrumadora y restar persuasión a lo contado. Son riesgos que se asumen con la vocación de quien busca interlocutores leales, actitud esperable en un escritor riguroso, sobradamente culto e inconforme. No hay deslumbramiento sin sacrificio, parece querer decirnos Prochazka. Desde aquí le damos la razón.

En los orígenes de la humanidad, los hijos de Noé, en la llanura de Senaar, decidieron construir una torre tan alta para alcanzar el cielo. La historia bíblica la llamó Babel y se ha convertido en símbolo de toda pretensión humana por alcanzar notoriedad y poder. Según los evangelios tal ambición terminó en una confusión de lenguas y propósitos. Esta es la metáfora que usa el papa León XIV en su encíclica “Magnifica humanitas” para advertir sobre los riesgos de la inteligencia artificial, cuya pretensión de autosuficiencia, según sus palabras, “no es neutral, porque toma el rostro de quien la concibe, la financia, la regula, la utiliza”.

Como contraparte, el pontífice presenta la historia de Nehemías, un judío al servicio del rey persa Artajerjes, que llega a una Jerusalén en ruinas y convoca a sacerdotes, artesanos, hombres, mujeres y jóvenes, para reconstruir la ciudad. Así, en el décimo párrafo de su encíclica, el Papa sentencia: “Evitemos, por tanto, el síndrome de Babel: la idolatría del lucro que sacrifica a los débiles, la uniformidad que aplana las diferencias, la pretensión de un lenguaje único –incluso digital– capaz de traducirlo todo, incluso el misterio de la persona, en datos y rendimientos. Este es el riesgo de la deshumanización... Elijamos, en cambio, el camino de Nehemías, que pone de relieve el valor del trabajo compartido para hacer que la ciudad de Dios sea un lugar seguro… transformando la diversidad en un recurso y haciendo de la escucha y del diálogo el terreno común en el cual hacer crecer la justicia y la fraternidad”.

La doctrina social

Esta encíclica sigue la línea iniciada hace 135 años por León XIII, con “Rerum novarum”, cuando se sentaron las bases de la doctrina social de la Iglesia, como destaca el padre jesuita y filósofo Rafael Fernández Hart, rector de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. “El Papa recoge toda la tradición de las encíclicas que han tratado el tema social –dice–, y nos recuerda que la doctrina social de la Iglesia siempre ha procurado dialogar con las realidades contemporáneas… y la novedad es la inteligencia artificial, la biotecnología, la nanotecnología, entonces trata de iluminar estas realidades a partir de la visión de la Iglesia y del Evangelio”.

“A través de estas imágenes [Babel y el camino de Nehemías], el Papa nos muestra –continúa el padre Fernández– que la inteligencia artificial no es una realidad neutra y en ese sentido hay que preguntarse agudamente quién la controla, quién posee los datos, quién diseña los algoritmos, quién se beneficia económicamente, etcétera. Entonces, al contraponer estas imágenes nos pregunta si queremos otro Babel, control, dominio; o si queremos más bien construir una sociedad y mantener a salvo la dignidad humana”.

Los riesgos del transhumanismo

Para Véronique Lecaros, jefa del Departamento de Teología de la Universidad Católica y coautora del libro “León XIV, portrait d’un pape péruvien”, con esta encíclica, el Papa ingresa a los debates contemporáneos sobre los usos de la IA. Ella destaca la presencia de Christopher Olah, uno de los fundadores de Anthropic, en la presentación de la encíclica, el pasado 25 de mayo. “Esta empresa se negó, por razones éticas –comenta–, a que su tecnología fuera usada para la guerra y para vigilar a los ciudadanos. Eso demuestra que el Papa no está en contra de la técnica, sino en contra del mal uso de ella”.

De ahí la crítica que el pontífice hace de las corrientes conocidas como transhumanismo y poshumanismo que comparten el sueño de superar los límites de la condición humana, a través de la hibridación con las máquinas. “León XIV nos dice: ‘Cuidado, el ser humano tiene cualidades que no pueden tener las máquinas’, pues ahí están las emociones, los afectos, los sentimientos, algo que una máquina no puede desarrollar”, afirma la teóloga de la PUCP.

Frente a la singularidad

En opinión de Ricardo Falla Carrillo, profesor del Departamento de Filosofía y Teología de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, toda encíclica tiene una doble dimensión: “Son textos reflexivos y a la vez magisteriales, hechos para ser evaluados en un tiempo muy largo”, dice. En una primera lectura, él destaca la visión del Papa para proyectar el Concilio Vaticano II al nuevo milenio, “ahí entra el tema de la inteligencia artificial”, precisa.

En ese aspecto, resalta cartas anteriores como “Antiqua et nova”, en la que la Iglesia ya reflexionaba sobre la IA. “Desde hace unas décadas –explica Falla Carrillo–, varios investigadores están hablando de la singularidad tecnológica, ese momento en el que la inteligencia artificial general superará plenamente la inteligencia humana. Ese será un punto de inflexión. Para mí, lo que está haciendo León XIV es pensar a la Iglesia en este escenario y a partir de ahí crear un magisterio crítico. Como es matemático, tiene una visión científica y es consciente hacia donde está yendo la humanidad”.

Pero el mensaje papal no cae en la desesperanza, sino pide recuperar nuestra “magnífica humanidad” ante la IA, con valores como la solidaridad, la subsidiariedad, la responsabilidad, el diálogo y la justicia social para construir “la civilización del amor”. “Claro, no todos tienen el mismo poder de influir sobre la realidad –se lee en el párrafo 212 de la encíclica–: hay quienes gobiernan, quienes deciden inversiones, quienes dirigen instituciones, quienes investigan, quienes educan, quienes informan, quienes producen; y hay quienes parecen tener solo su propia vida cotidiana. Sin embargo, nadie está exento de responsabilidad. Cada uno dispone de un ámbito propio de acción, y ahí –no en otro lugar– está llamado a elegir si alimenta la lógica de la fuerza –aunque sea solo con indiferencia, cinismo, mentira y odio–, o si promueve la lógica de la paz –con verdad, sobriedad, cercanía y cuidado–”. Es decir, o seguimos en la torre de Babel o elegimos la reconstrucción del mundo.

Caminar siempre es una aventura aun cuando uno recorra siempre las mismas calles, los mismos parques y las mismas avenidas. El ruido y el silencio son los mismos pero siempre llegan tamizados por los sonidos que vienen de dentro. Hoy los árboles que vimos el día anterior lucen algo distintos, con un balanceo inusual en el viento. En el parque hay un festival de niños pequeños, todos en sus cochecitos, como reyezuelos en unas carrozas que reconocen el imperio que ejerce la infancia. Algunos pequeños están con sus madres y muchos con sus abuelas y abuelos. En el otro extremo de las edades, el parque también es refugio de las personas que miran al mundo desde esas otras carrozas, esas de la tercera edad, las sillas de ruedas y los andadores. Unas miradas recias y dulces, con una melancolía petrificada, los enfrentan al mundo. A su lado, hay algunas escuderas que sostienen a estos ancianos, dándoles la compañía que supone la certeza de una conversación breve y casual.

Caminar supone un recorrido de azares en torno al mundo. Esta tarde, mientras camino por el parque cerca de la casa, oigo la voz de alguien que me llama por mi nombre. Volteo y me encuentro con Alberto, un amigo al que no había visto en cincuenta años. No reconozco su cara después de tanto tiempo, pero sí su conversación. La serie de reuniones que tuvimos en su antigua casa, sus hermanos y hermanas. Le digo que yo era amigo de Jorge, su hermano. Soy yo, dice alguien a su lado. Lo veo. Jorge era uno de mis mejores amigos de entonces y resulta que ahora sigue viviendo en mi barrio y es capaz de seguir conversando y recordando. Pero el tiempo que ha pasado es un abismo. Durante algunos años, estas personas con las que ahora converso de pie, en el parque, eran amigos cercanos. Ahora han resultado accidentes en la caminata, escalas de unos recuerdos entrañables y perdidos. El pasado siempre vuelve pero solo con estos fogonazos que nos iluminan por un momento. La charla es breve y afectuosa. No nos recuperamos de la sorpresa. La generosidad del azar nos ha reunido por unos instantes maravillados. En el recuerdo, éramos tan distintos a quienes somos ahora. Y sin embargo, mientras hablamos somos quienes éramos y seguimos siendo.

Luego de despedirnos, sigo hacia mi casa, sabiendo que esta escala en el recuerdo que me ha permitido la caminata, puede repetirse en algún momento. Seguiremos encontrándonos a lo mejor, seguiremos recordando y nos sentaremos en una banca de parque a mirar la breve juventud que se empeña en seguirnos.

Mientras tanto, el parque sigue poblado de niños de meses o de pocos años. A su lado, los padres o abuelos mantienen un rostro lleno de ilusiones. “No hay presente ni futuro. Solo el pasado, pasando una y otra vez”, dijo Eugene O`Neill en algún momento. No pensaba lo mismo su colega Oscar Wilde quien comentó: “El único encanto del pasado es que es pasado.”

En el camino de regreso, pienso en estos amigos que he perdido y que acaso he recuperado. El oleaje de la vida cotidiana los puede llevar y traer de vuelta. Dependemos de las disposiciones del azar. La caminata por cualquier lugar es un viaje, una exploración y una revelación. Una brisa corre estirando las hojas. Mañana saldremos a caminar de nuevo. Alguien asoma su cabeza en el follaje del tiempo.

El arte de la América virreinal suele asociarse en nuestro imaginario con las indiscutibles pinceladas de las escuelas pictóricas del Cusco y Quito. Un hecho considerablemente menos difundido, sin embargo, es que a la par de la expresión plástica, se desarrolló en el continente una actividad musical de una riqueza, complejidad y vitalidad extraordinarias. Con sedes principales en capitales como Lima o Ciudad de México, este movimiento musical representó la cúspide de la sofisticación en los dominios españoles en ultramar. Su mayor esplendor se alcanzó entre la segunda mitad del siglo XVII y la primera del XVIII.

A diferencia de la pintura, con una fuerte raigambre popular e indígena, los creadores e intérpretes de la música colonial provenían de las eruditas filas del clero peninsular o de las capillas musicales de las más selectas cortes hispanas. Lamentablemente, este invaluable patrimonio cayó en el olvido tras los procesos libertarios de América. Más de tres siglos después, nuestra ciudad se prepara para saldar una deuda histórica con su propio pasado musical: los próximos 14, 16 y 18 de junio, el teatro Segura abrirá sus puertas para revivir la obra cumbre de este período: “La púrpura de la rosa”, estrenada originalmente el 19 de octubre de 1701 en el Palacio del Virrey en Lima, escrita con libreto del dramaturgo español Pedro Calderón de la Barca y la música del compositor Tomás de Torrejón y Velasco. Fue compuesta para celebrar el cumpleaños de Felipe V y su primer año en el trono.

Un hito histórico

“La púrpura de la rosa” es considerada la primera ópera compuesta y estrenada en el Nuevo Mundo. Es una evidencia de cómo las formas artísticas de la Europa del siglo XVII se integraron y resignificaron en el suelo americano, marcando el inicio formal de la música dramática barroca local. “Nuestro propósito es revivir ‘La púrpura de la rosa’. Es un reto revivir una ópera de esta magnitud y enfrentarla al público de hoy, y generar con ello una sensación de identidad cultural y artística. La obra tiene mucho por descubrir. Tuvimos que hacer un análisis musical muy riguroso porque no podemos desligarnos del texto y su rítmica particular. Espero que el público pueda disfrutarla”, afirma Jean Pierre Gamarra, su director de escena.

Su trama nos lleva al mito clásico de los amores entre Venus y Adonis, sirviendo como un vehículo ideal para explorar las pasiones humanas. En palabras de Gamarra, la obra resulta fundamental para desentrañar el tratamiento del erotismo en el pensamiento barroco: “Es un texto en verso maravilloso, de una riqueza metafórica sublime. Trata de esconder en sus figuras todo el erotismo que esconde esta historia pasional y erótica de Venus y Adonis”, añade el director.

El desafío de traer al siglo XXI una partitura del año 1701 requiere gran rigor filológico y técnico. Para esta ocasión, la responsabilidad musical recae en la Orquesta Barroca del Teatro Municipal de Lima, dirigida por el maestro Aurelio Tello. El cartel internacional incluye a la soprano española Lucía Iglesias como Venus, el contratenor español Rafael Quirant como Adonis y la mezzosoprano española Inés López como el dios Marte, mientras que la Orquesta Barroca del Teatro Municipal de Lima será dirigida por el maestro Aurelio Tello.

El pintor británico DavidHockney, fallecido el jueves a los 88 años, era conocido por sus cuadros figurativos llenos de color. Estas son seis de sus obras más conocidas.

1. “Domestic Scene, Notting Hill” (1963)

Pintada en 1963, “Domestic Scene, Notting Hill” es típica de las primeras obras del artista, realizadas al óleo en un estilo experimental sin perspectiva. Un personaje vestido de negro está sentado en un sillón, de espaldas a un hombre desnudo. Un jarrón amarillo, una lámpara y una cortina roja completan la escena, depurada e intrigante, en un apartamento del barrio de Notting Hill en Londres, donde el pintor residía en aquella época.

2. “A Bigger Splash” (1967)

Esta tela, una de las más importantes del pintor, es representativa del estilo de vida que interesa a Hockney de California en los años 1960.El azul pastel del cielo sin nubes y el azul más profundo de la piscina dominan la obra, en una inquietante calma sólo alterada por un chapuzón.California es una gran fuente de inspiración para el artista, porque aprecia “la intensidad de los colores, la luz, la sensualidad”, explicaba Andrew Wilson, conservador de la Tate Britain, en la BBC en 2017.

3. “Mr and Mrs Clark and Percy” (1970-1971)

Una pareja, junto a un gran ventanal, mira al espectador. El señor Clark está sentado, con su gato Percy en el regazo, y su esposa frente a él, con las manos en las caderas.La intensidad emocional de esta pintura, “obra maestra de tensión doméstica contenida”, según The Guardian, se encuentra también en el tierno y conmovedor “My Parents” (1977).Estos lienzos forman parte de una serie de dobles retratos de allegados del artista en su entorno. Una de estas obras, “Henry Geldzahler and Christopher Scott” (1969), se vendió por 49,5 millones de dólares en una subasta en Londres en 2019.

4. “Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)” (1972)

“Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)” representa al pintor Peter Schlesinger, a quien Hockney conoce en 1966 y que se convierte en su amante y máxima inspiración.En este gran lienzo, Schlesinger aparece de pie, elegante, al borde de una piscina y contempla una silueta bajo el agua que nada en su dirección, delante de un paisaje de colinas verdes.En 2018, esta tela se subastó en Christie’s en Nueva York por 90,3 millones de dólares, convirtiéndose en la obra más cara vendida por un artista vivo. Un año después, lo superaría la escultura en forma de conejo de Koons.

5. “Bigger Trees Near Warter” (2007)

Esta imponente pintura de más de cuatro metros por doce representa un conjunto de árboles en el este de Yorkshire, en Inglaterra, poco antes de la primavera.“Es un paisaje que conozco desde mi infancia y que está cargado de significado pero, hasta hace unos diez años, nunca lo había visto como un tema”, explicó en la BBC el pintor, que dejó California en 2004 para regresar a su región natal.La obra, compuesta por 50 paneles unidos, fue pintada al aire libre con la ayuda de la fotografía digital.

6. “The Yosemite Suite” (2010-2011)

Hockney, ya septuagenario, se lanza a pintar en iPad, con un lápiz óptico y una paleta de colores limitada.

“The Yosemite Suite” es una serie de 20 obras ampliadas e impresas en gran formato, realizadas durante varias estancias en este parque nacional californiano entre 2010 y 2011.

“El iPad es como una hoja de papel infinita, que encajaba perfectamente con mi sensación de que la pintura debía ser grande”, declaró Hockney en 2012.

El artista utiliza también la tableta como herramienta pedagógica, creando obras interactivas que le permiten explicar y explorar el proceso creativo.