César Meza Salazar nació en Ayacucho. Muy joven se instaló en el Cusco, donde trabajó en el estudio del fotógrafo Martín Chambi. Años después se independizó para poner su propio estudio en la calle San Andrés. Poco más se sabe de él. Por ejemplo, que fue, básicamente, un retratista que trabajaba por encargo. Sin embargo, también tiene fotografías muy interesantes en las que indígenas miran directamente a la cámara, procediendo igual con sus retratos de poderosos gamonales. El contraste es provocador. Con el mismo interés, Meza se enfoca tanto en las personas aceptadas por la sociedad como por las que no lo son.

Tanto él como su contemporáneo Horacio Ochoa destacaron en lo que respecta al retoque en los retratos. Los investigadores afirman que ambos tenían una excelente técnica aplicada directamente al negativo para que la piel del modelo resulte más lozana y con más detalle o para eliminar arrugas. Pero el trabajo de don César era aún más minucioso que el del maestro Ochoa, que ya era decir mucho.

Estos datos y muchos otros recién podrán confirmarse en poco tiempo, cuando la Fototeca Andina, institución del Centro Bartolomé de las Casas de Cusco, inicie la gran empresa de conservar, catalogar y difundir este patrimonio visual tras recibir la inversión del Fondo del Embajador para la Preservación del Patrimonio Cultural de la Embajada de Estados Unidos en su edición 2026, que alcanza los US$170.000 para este proyecto de un año de duración.

Con 32.697 negativos fotográficos en su acervo, la Fototeca Andina es una de las más importantes colecciones fotográficas de Perú, dedicada al rescate, investigación y difusión de lo que el historiador Pablo Macera llamó “la Escuela Cusqueña de Fotografía”, medio centenar de fotógrafos que trabajaron en la ciudad del Cusco y alrededores en la primera mitad del siglo XX.

De esta colección, casi dos terceras partes corresponden al archivo de César Meza Salazar (18.992 imágenes en negativo). Otras colecciones notables son la de los hermanos Filiberto y Crisanto Cabrera (1.790 negativos), Pablo Veramendi (519), la del Museo Histórico Regional (338), de José Gabriel Gonzales (214), Mario Manrique (188), Miguel Chani (129), y de maestros como Gregorio Licuona, Vidal Gonzales, Fidel Mora, Mariano Choquetito o Manuel Orihuela, de las que se conservan menos de un centenar de negativos representativos.

Así, el proyecto se abocará a la conservación y restauración de casi 11.000 negativos de la colección Meza y otros 3.424 del resto de acervos visuales. En total, 14.400 negativos que deben ser conservados, digitalizados, catalogados y resguardados de manera adecuada en los repositorios del Centro Bartolomé de las Casas antes de continuar con las investigaciones. De esta forma, la institución se acerca a tener la totalidad de su archivo conservado y digitalizado.

Gestora cultural y responsable de la Fototeca Andina, para Yadira Hermoza se abre una posibilidad de investigación muy interesante, pues cada fotógrafo es un mundo, y cada acceso que se tuvo a su obra resulta distinto. Una investigación que no solo surgirá de la Fototeca Andina, sino de todas partes. “Al disponer de las imágenes digitalizadas en línea, los investigadores podrán sumarse a estos estudios desde el interés profesional que tengan, sean fotógrafos, artistas visuales, antropólogos o historiadores”, señala.

A través de este proyecto, se celebra también el aniversario 70 de la beca Fulbright en el Perú. Justamente, fueron dos becarias Fulbright, las estadounidenses Fran Antmann y Deborah Poole, quienes fundaron en 1988 el archivo de la Fototeca Andina, contando además con el apoyo de la Fundación Ford.

“En esos años, tanto Deborah como Fran habían postulado a la beca con el aval del Centro Bartolomé de las Casas. Fran empezó con las placas de negativo de Sebastián Rodríguez que, según contó en tesis, encontró en un basurero”, recuerda Hermoza. Así, a las imágenes de Rodríguez las investigadoras fueron sumando muchas otras de diversos autores.

El financiamiento del Fondo del Embajador se suma a otros fondos recientemente obtenidos por la Fototeca Andina, como el proyecto de la Fundación Gerda Henkel de Alemania para conservar 8.000 placas de Horacio Ochoa o el financiado por la British Library para digitalizar, además de la obra restante de Ochoa, 5.000 negativos de César Meza.

Toda esta ayuda internacional permitirá convocar a 20 especialistas, la mayoría jóvenes cusqueños, entre conservadores, fotógrafos e historiadores formados en su buena parte en el proyecto Chambi, que recibió este financiamiento estadounidense en el 2021.

A estos trabajos de conservación y digitalización se suman los de investigación y divulgación posterior. Así, se prevé organizar en el Cusco un ciclo de conferencias que contará con expertos peruanos y estadounidenses en conservación e historia de la fotografía peruana de la primera mitad del siglo XX, con motivo del aniversario 70 de la beca Fulbright en el Perú. La invitada principal será, justamente, la fotógrafa Fran Antmann, fundadora de la Fototeca Andina. Una publicación recogerá todas las ponencias presentadas en este foro.

“Creo que no imaginaban todo lo que había por encontrar”, comenta Hermoza, para quien el trabajo de sus fundadores, pasando por todos los que continuaron su labor, se trata de un esfuerzo de rescate, pero especialmente de una visión: un testimonio de la historia regional que documenta tradiciones y costumbres locales, eventos históricos, así como familias e individuos retratados en estudios o bajo el limpio cielo del Cusco.

En un mundo en el que la gente ha alcanzado la inmortalidad, ya nadie sueña. Y los pocos que lo hacen, aquellos destinados a morir, son llamados “delirantes”. El protagonista de “Resurrection” es uno de estos extraños soñadores, y seguimos su historia a lo largo de unos 100 años, en etapas distintas, mientras va transmigrando de cuerpo. El chino Bi Gan (Guizhou, 1989) relata ese trayecto espacio-temporal a través de diferentes segmentos, cada uno con un registro diferente: el cine mudo, el ‘noir’, la fantasía, la comedia, el romance. Pero lejos de ser un antojadizo trasvase entre géneros, hay una esencia muy profunda y muy real que lo une todo.

Las partes en que se divide “Resurrection”, además, hacen referencia a nuestros sentidos: la vista, el oído, el gusto, el olfato, el tacto y hasta un sexto sentido más bien misterioso o inexpugnable. Ese orden particular –dentro de una película que en otros momentos parece no regirse por un orden lógico– le da estructura a una puesta en escena exuberante, de imágenes embriagadoras, donde las reglas se suspenden para dar paso a elementos a veces oníricos, a veces surrealistas. Son acertadas las comparaciones que se han hecho con el cine del chileno Raúl Ruiz o el francés Leos Carax, artesanos de universos libres, aleatorios e incomparables.

Es bellísimo, por ejemplo, el uso de efectos prácticos sobre todo en el tramo inicial de la película: maquetas, ilusiones ópticas, máscaras y espejos se reproducen con la gracia y el ingenio de los cineastas pioneros. Y más adelante, el recurso del largo plano secuencia –que Bi Gan ya había utilizado en las imprescindibles “Kaili Blues” (2015) y “Long Journey into the Night” (2018), cintas claves del cine chino contemporáneo– como método para sumergirnos en su propio código. Uno que no se constriñe, que parece flotar, que acelera y desacelera a su antojo, y que, sin embargo, transcurre durante el tradicional paso de la noche al amanecer, como si del relato más clásico se tratara.

“Resurrection” habla del poder del sueño/delirio a través del cine: de los estímulos diversos que nos condicionan y nos engañan, pero que paradójicamente nos conectan más con la realidad. En uno de los pasajes, un ronquido suena incesante y nos persigue sin que podamos escapar de él; en otro, un truco de magia hecho con manos rápidas nos empuja a creer en lo sobrenatural; y constantemente la cuarta pared se derrumba mediante encuadres en los que la pantalla se rompe, se quema, se deshace de múltiples formas. Bi Gan sumerge al espectador en la ensoñación, lo invita a habitar otros mundos, pero nunca pierde de vista el sentido cinematográfico: cada cierto rato te sacude en la butaca para recordarte que hay al frente una pantalla. A nosotros solo nos corresponde entregarnos a ese influjo.

En Puno, sobre los 3.500 metros de altura, el inmenso altiplano parece un territorio indomable. Las heladas nocturnas, las sequías y el friaje hacen difícil la vida en esta región del país. Sin embargo, en los últimos meses, este panorama aparentemente inhóspito se ha transformado. Ante la vista, aparecen ahora enormes y perfectos paisajes circulares, de más de una hectárea de extensión. En el interior de estas tierras flotantes, rodeadas de canales de agua, crecen robustas papas nativas y productos como la quinua y la cañihua. Y en el exterior, habitan patos y otras aves migratorias, lo que genera un ecosistema de abono orgánico y natural.

Esta técnica de cultivo, conocida como waru waru, fue desarrollada desde épocas antiguas por las comunidades aimaras del altiplano, pero fue paulatinamente abandonada en el transcurso del siglo XX, ante la falta de recursos y mano de obra comunal, debido a la constante migración de las nuevas generaciones hacia las ciudades. Sin embargo, en el 2025, cuatro comunidades del distrito de Acora, con el apoyo de Cultivating Resilience, un programa de World Monuments Fund (WMF), que promueve la conservación de jardines históricos y paisajes culturales en el mundo, han podido recuperar estos cultivos ancestrales, producir las primeras cosechas, y ofrecer soluciones efectivas a los embates del cambio climático.

Campos agrícolas

“La organización, a través del programa Watch, recibe cada dos años postulaciones de sitios culturales de todo el mundo que se encuentran en riesgo de perderse. En el 2025, postularon 200 lugares, y resultaron elegidos 25, entre ellos el proyecto de los waru waru”, cuenta Juan Pablo de la Puente, director ejecutivo de World Monuments Fund Perú. El funcionario precisa que luego el proyecto, bajo el título de “Campos agrícolas waru waru de Acora”, tuvo que participar en otro concurso –Cultivating Resilience–, donde quedó seleccionado para obtener los fondos respectivos, junto con proyectos vinculados a las chinampas de Xochimilco, en México; el Central Park, de Nueva York; el huerto del rey, en el Palacio de Versalles; el foso de la Torre de Londres.

Con este apoyo y financiamiento, las cuatro comunidades, a través de la Asociación Aymara Suma Yapu, se pusieron manos a la obra. A partir de faenas comunales se organizaron para diseñar y construir los waru waru de la misma manera en que lo hacían sus abuelos: elevar la tierra del fondo de las lagunas para formar plataformas elevadas (camellones), fijar los taludes inclinados de soporte, y transformar el altiplano en geométricos campos de cultivo. Esta arquitectura agrícola, rodeada por canales de agua, contribuye a regular la temperatura del suelo, optimizando el uso del recurso hídrico, y reduciendo el impacto de inundaciones o sequías.

Papas con energía

El primer ciclo de siembra y cosecha desarrollado a partir del proyecto no solo ha sido exitoso –se han cosechado cerca de cuatro toneladas de papas nativas–, sino también ha llenado de orgullo a estas comunidades. “Nosotros como aimaras estamos orgullosos del legado que nos han dejado nuestros abuelos, ellos nos han heredado más de tres mil variedades de papas y cada una tiene un diferente atributo y gusto. Nosotros, como institución, buscamos recuperar esta forma de criar la chacra, con respeto a la madre tierra”, dice Eliana Apaza, directora ejecutiva de la Asociación Aymara Suma Yapu.

Ella define a los waru waru como una tecnología de punta ancestral frente a un cambio climático fuerte, y destaca su función termorreguladora en una región de temperaturas extremas. “Tienen un controlador –explica–, si hay poca lluvia se cierran las compuertas de los canales para que se mantenga la humedad del suelo, y si hay mucha lluvia se abren para que salga el agua. Asimismo, si hay heladas fuertes, el agua de los canales se calienta con los rayos del sol durante el día y en la noche irradia ese calor al suelo para que las plantitas no mueran. Además, en el agua, hay todo un ecosistema, vienen los patitos, vienen las aves migratorias, y eso hace que exista un abono natural, con lo cual se puede cultivar orgánicamente”.

Uno de los retos actuales es lograr la sostenibilidad y permanencia de esta técnica de cultivo. De la Puente destaca la organización de talleres para el registro de este conocimiento, el desarrollo de exposiciones, como la desarrollada en Proyectoamil, en Barranco, y la promoción de las comunidades y de sus productos en la actual feria Fusión por Gloria. “Sabemos que ese es un reto grande, pero el primer paso era generar estos encuentros en Lima, dar a conocer este valor ancestral y cultural, así como su utilidad práctica para enfrentar retos actuales. En ese camino, hemos hecho aliados importantes como el Centro Internacional de la Papa y Mater para estudiar las variedades de tubérculos producidos en los waru waru”, añade.

La animación como objeto de estudio académico es aún menospreciada por muchos investigadores. No faltó el colega que levantara una ceja cuando Álvaro Iparraguirre, experto en narrativa audiovisual, les confió que investigaba en la pasividad de La Bella Dormiente o el travestismo de Mulán.

Sin embargo, al leer su libro “De princesas a heroínas: nuevas protagonistas en el cine de animación”, donde el profesor de la Universidad de Lima analiza los cambios en el comportamiento de las princesas diseñadas por Disney, se sorprendieron al encontrar, entretejidos con estos cuentos de hadas modernos, reflexiones filosóficas, estudios de género y análisis de relatos míticos.

El corazón de su libro tiene que ver con el análisis del “camino del héroe”, marco teórico aplicado a los mitos universales propuesto por el estudioso estadounidense Joseph Campbell, quien advirtió cómo las estructuras y arquetipos en estos relatos se repetían en las diferentes culturas. En narratología, el viaje del héroe —también conocido como monomito— es el modelo común de las historias en las que un personaje emprende una aventura, sale victorioso de una crisis y regresa a casa transformado. Este camino del héroe fue, posteriormente, instrumentalizado por Christopher Vogler para la escritura de guiones de animación. A fines de los años 80, sintetizó el libro de Campbell en un memorando de siete páginas que transformó la forma de escribir historias en los estudios Disney, una lección que se aplicaron, por primera vez, en El rey león.

¿Pero la misma teoría aplica para las princesas Disney? Citando el libro El viaje de la heroína, de la escritora y psicoterapeuta Maureen Murdock (alumna del propio Campbell), Iparraguirre advierte que se trata de una estructura narrativa distinta. “Mientras en el relato del héroe el hombre lo abandona todo en pos de su aventura, para la mujer salir siempre resultó mucho más difícil. Para Murdock, el viaje de la heroína pasa primero por un replanteamiento de lo íntimo. No se trata de un viaje de fortaleza física, sino de una experiencia más introspectiva, tiene que ver con encontrarse consigo misma y hallar su sentido dentro de la comunidad”, explica.

Iparraguirre traslada este nuevo modelo de relato a su análisis de las princesas Disney, definiendo seis etapas que muestran la evolución en sus conductas de estas protagonistas animadas, desde las más pasivas, hasta las empoderadas e independientes. “Es interesante ver la evolución de estos personajes femeninos. Disney refleja y a la vez impone el espíritu de una época. Por cierto, Disney ha tenido muchos desaciertos. Varias de sus películas nunca funcionaron porque más allá de los números y los indicadores, nada es infalible en el cine. Debemos pensar en Disney como un enorme grupo de directivos tomando decisiones en incontables reuniones, antes de aprobar lo que nosotros vemos en pantalla”, añade.

Ubicado en el céntrico Portal de San Agustín, justo frente a la plaza de Armas, el estudio de los hermanos Carlos y Miguel Vargas funcionaba como el epicentro cultural de la ciudad de Arequipa a inicios del siglo XX. De ambos artistas conocemos bien sus fascinantes nocturnos, así como sus lúdicos y desinhibidos retratos femeninos, fiel reflejo de una sociedad moderna en transición.

Por su parte, Enrique Macías no tuvo un estudio propio. Trabajó como hábil asistente de los hermanos Vargas y, siendo pintor de formación, más que situarse tras la cámara se dedicaba al fino retoque de las imágenes. Manejaba la técnica del claroscuro de forma parecida a la de su célebre contemporáneo, el puneño Martín Chambi. Además del trabajo en el taller, colaboró como reportero gráfico para las fundamentales revistas “Variedades” y “Mundial”. Por desgracia, su vida se cortó de forma prematura al morir a los 27 años, en Río de Janeiro.

Competidor directo de los Vargas, Manuel Mancilla tenía su estudio fotográfico ubicado al frente de la plaza, en el número 100 del portal de Flores, muy cerca al prestigioso local del maestro Max T. Vargas. Lamentablemente, de su enorme producción no queda casi nada: según testimonios de sus descendientes, su valioso archivo fue destruido por sus propios vecinos, quienes robaron sus placas de negativo para reutilizar el vidrio.

Adelma Benavente y Peter Yenne son los destacados curadores de la exposición “La Ciudad Perdida. Arequipa: En la mirada de los Hermanos Vargas, Enrique Macías, Manuel Mancilla”, que hasta el 14 de septiembre se presenta en la galería de El Cultural de la Ciudad Blanca. Se trata de imágenes provenientes del vasto archivo digitalizado por ambos investigadores desde 1999, trabajando con acervos en las ciudades de Arequipa, Cusco y La Paz. Comenzaron estudiando el trabajo de pioneros como Max T. Vargas, Emilio Díaz o los Hermanos Vargas, cuando entonces existía muy poca información disponible. Con el tiempo, descubrieron que había otros colegas anteriores y posteriores. A lo largo de 27 años de intensa labor, han llegado a recuperar para la memoria colectiva el trabajo de 17 fotógrafos de la región.

En la muestra abierta en el Cultural de Arequipa, además de los famosos hermanos Vargas —cuyo trabajo ambos curadores organizaron, clasificaron y digitalizaron cerca de cuatro mil negativos en vidrio de un total de 15 mil—, se recuperan imágenes inéditas de los menos conocidos Enrique Macías y Manuel Mancilla. De Macías descubrieron sus tomas disperso dentro del propio archivo de los Vargas; mientras que de Mancilla, sin negativos existentes, Benavente encontró 250 valiosas postales en una tienda anticuaria local. Se trata de bellas imágenes costumbristas, en excelente estado de conservación, que muestra orgullosas calles empedradas, entrañables plazas y dinámicos comercios de Arequipa, Cusco y La Paz.

“La ciudad perdida” puede visitarse hasta el 14 de septiembre en la Galería de Arte del Cultural (calle Melgar 109, Arequipa). Asimismo, los curadores preparan una propuesta ambiciosa para el próximo año Lima, con material de 17 fotógrafos de Arequipa, Cusco y La Paz, representantes de la llamada Edad de Oro de la fotografía en el sur andino. Estemos atentos.

La relación de Mao Zedong con los escritores de su patria siempre fue contradictoria y desconfiada. El mejor ejemplo de ello fue la Campaña de las Cien Flores. “Que florezcan cien formas de pensamiento”, dictaminó Mao al inaugurarla en 1956. Declaraba así su deseo de alentar la crítica de los intelectuales y el diálogo con ellos acerca de los problemas que aquejaban al país. La iniciativa duró algunos meses hasta que el régimen, incapaz de encajar la discrepancia que los artistas y pensadores planteaban cada vez con mayor audacia, decidió contrarrestar esa ola de libertad expresiva.

El experimento, a su entender, había ido demasiado lejos y puso en marcha el Movimiento Antiderechista, que se centró en el ataque y marginación de quienes se habían atrevido a no demostrar un entusiasmo monolítico por la Revolución China. Más de 300.000 personas cayeron en desgracia, fueron exiliadas a provincias lejanas o perdieron el derecho a publicar o a manifestarse en el debate público. Fue un antecedente de la tenebrosa Revolución Cultural, iniciada en mayo de 1966, que duró hasta la muerte del Gran Timonel.

Todos estos eventos causaron tanto daño en el arte y el pensamiento chinos que tras la llegada al poder de Deng Xiaoping surgió una oleada de textos agrupados bajo el nombre de Literatura de la Herida. Hubo dos cuentos de esa tendencia que marcaron profundamente al público: uno de ellos fue “La cicatriz” de Lu Xinhua. Cuenta la historia de una joven guardia roja que denuncia a su madre “derechista” y descubre, años después, cuando ya es demasiado tarde para reconciliarse, que la denuncia se basaba en una mentira del partido. La popularidad del relato fue tan grande que se hicieron fotocopias y se pegaron en los muros de las universidades. Más difusión alcanzó “El maestro de clase” de Liu Xinwu, narración sobre dos jóvenes víctimas de la ignorancia militante de la Revolución Cultural: una chica obediente e incapaz de pensar por sí misma y un delincuente juvenil convencido de que leer literatura extranjera era un acto subversivo.

Que los personajes de este cuento sobrevivieran al haber renunciado a su albedrío era lo que más impactaba a los lectores: todo aquel ciudadano con cierta autonomía, educación y pensamiento crítico había sido neutralizado, invalidado o destruido por el maoísmo tardío. Es el caso de Gao Xingjian, quien ganó el Premio Nobel del 2000. En los setenta se le envió al campo para que alfabetizara a los campesinos, se le ordenó destruir todos sus manuscritos y renegar de sus ficciones, acusadas de vanguardismo decadente. Fue rehabilitado en los ochenta, pero permaneció bajo la sospecha de las autoridades. En 1986 se le diagnosticó erróneamente un cáncer; cuando descubrió que estaba sano, supo que el gobierno había resuelto destinarlo a una granja remota, donde sería condenado a trabajos forzados. Se escondió y logró trasladarse a París a finales de los ochenta, donde escribiría su gran novela, “La montaña del alma”, cuyas críticas al Partido Comunista han hecho que aún hoy siga prohibida en China continental.

Triturar el pensamiento

No todos tuvieron la suerte de Gao Xingjian. Ai Qing, tal vez el mejor poeta chino moderno anterior a la Revolución Cultural, terminó limpiando letrinas en Beidahuang durante 16 años; su hijo, el famoso artista conceptual y disidente Ai Weiwei, creció en esas circunstancias azarosas. Peores consecuencias padeció Lao She, estupendo narrador de la China prerrevolucionaria -sus libros “La casa de té” y “El chico del rickshaw” capturan como pocos las fracturas de su tiempo-, quien en agosto de 1966 fue citado por los Guardias Rojos al Templo de Confucio en Pekín. Lo apalearon durante horas y lo obligaron a arrodillarse sobre las cenizas de sus propios libros; luego lo sacaron a la calle para humillarlo públicamente. Como había sido convocado por sus torturadores al día siguiente para continuar denigrándolo, esa noche fue hacia el lago Taiping y se ahogó.

Cuando la época del terror sin cuartel quedó atrás, emergieron distintos testimonios de aquella experiencia destructiva. Ba Jin -imaginativo novelista anarquista cuya esposa fue dejada morir sin tratamiento médico- fue el que llegó más lejos. Entre 1978 y 1986 entregó sus “Escritos aleatorios”, inclasificables textos que cabalgan entre la memoria y la autobiografía donde ejerce una dura autocrítica: se responsabiliza por no haber resistido la presión de sus acosadores, por haber escrito lo que le pidieron, por haber traicionado a colegas para salvar su vida y la de su familia. Una inmolación personal que al mismo tiempo denunciaba la tragedia colectiva en la que participó como damnificado y como instrumento de los victimarios. Una posición moral tan lúcida y dolorosa como la de Liu Xiaobo, Nobel de la Paz 2010, muerto de un cáncer no tratado en el 2017 en custodia policial, cuyo último discurso se titulaba elocuentemente “No tengo enemigos”.

Cincuenta años después de la muerte de Mao, hay todavía escritores chinos que lo desafían abiertamente, aunque sea desde los márgenes. En “Servir al pueblo” -una de las proscritas novelas del irreverente Yan Lianke- los protagonistas son una pareja unida por el fetiche sexual de destruir imágenes, libros y objetos que conmemoran al líder de la revolución, cuya larga sombra sigue colándose en la memoria y en la palabra de una nación que todavía no logra sacudirse de las sombras amenazantes de su pasado.

A veces una revolución cabe en una línea. Entre los 12 objetivos que los ingenieros de JVC trazaron para desarrollar una nueva videograbadora doméstica había uno que parecía casi administrativo: la cinta debía grabar dos horas. Una decisión técnica bastante menos vistosa que mejorar la imagen o reducir el tamaño del aparato, pero que terminaría siendo decisiva.

Cinco años después, el 9 de setiembre de 1976, JVC presentó en el hotel Okura de Tokio la Victor HR-3300. Pesaba más de 13 kilos y tenía ese aire de maquinaria seria que hoy asociamos con el futuro imaginado en los años setenta. Pero su verdadera novedad estaba en lo que permitía hacer con el tiempo.

Hasta entonces, la televisión había sido, esencialmente, un flujo. La telenovela la daban a las nueve. Las noticias a las diez. El Miss Perú empezaba cuando empezaba. Ningún evento se detenía a confirmar que uno ya estuviera en casa. El video introdujo una pequeña insubordinación doméstica: grabar para mirar después. Hoy parece una obviedad, pero entonces significaba restarle a la tele una parte importante de su poder. Y a otras industrias también.

Hollywood fue el más incómodo. En 1982, Jack Valenti, entonces presidente de la asociación que representaba a los grandes estudios, compareció ante el Congreso estadounidense y comparó la amenaza que suponía la videograbadora con el estrangulador de Boston entrando en la casa de una mujer. La metáfora envejeció peor que las cintas. Dos años después, la Corte Suprema de Estados Unidos legitimó el ‘time-shifting’, el almacenamiento de contenido de medios, y la máquina que supuestamente iba a estrangular Hollywood se convirtió en una de sus mayores fuentes de ingresos.

Después del circuito de salas, las películas empezaron a acomodarse en las estanterías. Llegaron los videoclubes, el alquiler, el préstamo de cintas y las copias de copias que perdían definición con cada pasada. En el Perú, donde el Betamax tuvo inicialmente una presencia importante antes de que el VHS se impusiera, la revolución llegó más lejos. En su libro “¿Dónde está el pirata?”, ‘Chicho’ Durant recuerda que en los años ochenta aparecieron los cines-video: familias con televisor y reproductora que acondicionaban la sala o el garaje proyectaban películas por las noches y cobraban una entrada semejante al precio de una gaseosa. Lo que comenzó como una ayuda para la economía familiar acabaría convertido, durante la crisis de la segunda mitad de esa década, en todo un negocio de videorrenta. Para ese entonces, se estima que habían ingresado al país entre 70.000 y 90.000 videograbadoras.

Con la expansión del VHS y, en general, del video doméstico, pronto empezamos a grabarnos. Matrimonios, bautizos, cumpleaños, graduaciones y tardes familiares se convirtieron en acontecimientos audiovisuales. La fotografía había congelado el instante, pero el video conservaba voces, movimientos, torpezas, silencios. En el mismo televisor donde habíamos visto a Stallone, de pronto salía papá bailando una mala zamacueca por Fiestas Patrias. Las etiquetas manuscritas terminaron construyendo un género: “Mundial 90”, “Cumple de Pepi”, “Bonanza”, “No grabar”. Una T-120 podía registrar dos horas en velocidad estándar y hasta seis en EP, sacrificando calidad. Por eso en una sola cinta podíamos encontrar una película, medio partido de fútbol, comerciales, 10 minutos de un cumpleaños y algo que nadie recordaba haber grabado. Nuestra primera nube fue un cajón lleno de casetes mal rotulados.

En 1989, America’s Funniest Home Videos convirtió esa abundancia en un programa de éxito. La idea era sencilla y casi profética: los espectadores enviaban sus escenas domésticas y la televisión las convertía en espectáculo. Pero todo reinado encuentra tarde o temprano a su verdugo. Al VHS lo fulminó otra tecnología que prometía hacer lo mismo, pero mejor. El DVD llegó a fines de los noventa con mejor imagen, acceso inmediato a cualquier escena y, bendición nada menor, sin necesidad de rebobinar. En el 2003, sus alquileres ya habían superado a los del VHS en Estados Unidos. Pero el golpe definitivo vendría después. Si el VHS había liberado al espectador de las parrillas de programación, sus sucesores terminaron liberándolo también del soporte físico. La invención de JVC murió, en cierto modo, víctima del mundo que había ayudado a crear.

Medio siglo más tarde, la influencia y los efectos del VHS no han desaparecido. El ‘streaming’ heredó una mitad de su revolución: elegir, pausar, repetir, acumular, mirar cuando queremos. El ‘smartphone’ y las redes, la otra: registrar nuestra vida y convertirla en contenido. Pero el VHS tenía algo que todos sus descendientes han debilitado: materialidad y límite. Hoy que los teléfonos almacenan horas y horas de imágenes, grabar corre el riesgo de convertirse en una pulsión vacía: grabar por grabar. Aquella cinta era distinta. Estaba ahí. Era un objeto y, a menudo, también una biografía.

Rodada ya la cuarta parte de este siglo XXI, ¿somos capaces de proyectar una imagen, más o menos clara, de la Lima vista por los cineastas peruanos contemporáneos? ¿Podemos sintetizar esta mirada a partir de filmes como “Rosa Chumbe”, “El limpiador” o “La teta asustada”? ¿Cuánto se diferencian las películas “Magallanes”, “Paraíso” o “A punto de despegar” de la tradición de décadas anteriores?

Para Cynthia Vich, la autora de “Lima en la pantalla”, la diferencia más saltante con respecto al cine del siglo pasado es que hoy son muchas las voces que cuentan la ciudad, gracias al financiamiento internacional que hoy domina y la circulación en mercados, talleres y laboratorios de festivales, señala la profesora de literatura y cine latinoamericano en la Universidad de Fordham, en Nueva York.

— Eso ha generado también que la visión que se ofrece de Lima pase por el tamiz de cómo quieren vernos desde fuera... ¿Cuánto influye esa mirada externa?

El peligro siempre está en caer en el exotismo.

— En los años 80 fue cuando más películas se hicieron sobre Lima. Pienso en las películas del Grupo Chaski o las de Francisco Lombardi. La ciudad vista desde la marginalidad...

Sí, desde el realismo social. Pero desde el nuevo milenio, a partir de “Días de Santiago”, “La teta asustada” o “Paraíso”, Lima ya no se ve como un análisis social, sino desde historias muy personales, desde la subjetividad. Conocemos Lima a través de las vivencias de personajes muy puntuales y de su mirada hacia su ciudad. Ese cambio de enfoque es uno de los cambios más importantes en la representación de Lima comparado con películas de décadas anteriores.

— Señalas que Lima siempre es mirada como un espacio hostil. Es curioso que nadie en el cine peruano le haya dedicado a Lima una mirada más amable.

El hecho de que esas películas den una imagen de una Lima hostil no significa que no haya amor. Es una relación muy compleja. Pienso en “Rosa Chumbe”: cuando Rosa (Liliana Trujillo) va donde la anticuchera y le pide “su yapita”. Es el único momento en que alguien le habla a Rosa con cariño; ella sabe que cuenta con esa generosidad. En el caso de “A punto de despegar”, tres señoras cocinan en el comedor y preparan los alimentos con música, bailando: es un momento de comunidad. En la misma “Paraíso”, una película sobre la frustración de jóvenes que sienten su barrio como una cárcel, y me fascina ese contraste entre la desesperanza de los muchachos frente a la belleza estética de las imágenes. Los chicos están sobre una piedra, colgados como pájaros, gritándole a la ciudad con toda su rabia. Pero sus insultos son un acto de amor.

— Mientras tanto, películas más comerciales como la serie de “¡Asu mare!” tienen una visión costumbrista de la ciudad.

“¡Asu mare!” idealiza el barrio desde un neocostumbrismo ‘marca país’, repitiendo los clichés criollos. Por eso no me interesaba trabajar este tipo de filmes.

— Otra manifestación clara de los personajes limeños en las películas es la desconfianza…

Es una de las características de ser limeño: desconfiar del otro. Hay una escena en “Rosa Chumbe”, cuando ella va al quiosco y compra unos chicles, y ambas —Rosa y la quiosquera— creen que una está estafando a la otra: “No me has dado el vuelto”, dice una. “Ya, tenga, señora desconfiada”, responde la otra. Es interesante porque, en general, Lima se manifiesta en las actitudes, en el humor, en los comportamientos.

— ¿Y cómo se mira la ciudad físicamente, sus íconos arquitectónicos, sus detalles?

Sobre la transformación urbanística de Lima, pienso, por ejemplo, en “El limpiador”. El filme utiliza íconos como el Circuito Mágico del Agua, el planetario, la línea 1 del metro o el entonces renovado Estadio Nacional para volverlos lugares fantasmagóricos. Todo luce vacío, todo resulta extraño y apocalíptico.

— Para terminar, ¿hablamos de la ciudad como escenario o como personaje?

La idea precisamente de la ciudad en estas películas es que es un sujeto, un agente catalizador de reacciones, de comportamientos, de emociones. Los personajes son producto de su entorno. Es el sujeto y la forma como se habita el lugar. La ciudad es un productor de dinámicas. El espacio te determina. Por eso pienso que la ciudad no es solo un escenario; es un agente, un personaje.

Gloria Steinem, quien falleció este 2 de septiembre a los 92 años de edad, fue un poderoso ícono del movimiento feminista estadounidense, y su carrera abarcó una miríada de roles que cambiaron la vida de generaciones de mujeres.

Con sus icónicas gafas de sol de aviador y su larga melena rubia con mechas —que ella consideraba un acto de rebeldía en la década de 1970—, Steinem fue una activista reconocida internacionalmente en la lucha por la igualdad de las mujeres.

Se pronunció a favor de la legalización del aborto, el matrimonio entre personas del mismo sexo y la igualdad de derechos y salario para las mujeres, y protestó contra la pena de muerte y la mutilación genital femenina.

Su activismo no estuvo exento de reacciones adversas, tanto de hombres como de mujeres, y de acoso que podía ser tan vulgar como intimidante.

Gloria Steinem nació el 25 de marzo de 1934 en Toledo, Ohio, y no tuvo una infancia fácil.

Su padre, Leo Steinem, era vendedor ambulante y, junto con su madre Ruth y su hermana mayor Susanne, vivían en una caravana, recorriendo el país de un extremo a otro.

Leo abandonó a la familia y se mudó a California cuando Steinem tenía 10 años, dejándola al cuidado de Ruth, quien padecía desde hacía tiempo una enfermedad mental y sufría alucinaciones aterradoras.

Como resultado, Steinem no asistió a la escuela a tiempo completo hasta que cumplió 12 años.

Más tarde comentaría que nunca había querido tener hijos porque ya tenía uno: su madre.

A finales de la década de 1950, viajó a India con una beca de investigación y pasó dos años desempeñando diversas funciones, entre ellas la de ayudar a mujeres de aldeas a organizar protestas no violentas contra las políticas gubernamentales, lo que despertó su interés por el activismo de base.

Steinem dejó India y se mudó a la ciudad de Nueva York a principios de la década de 1960 para comenzar su carrera como escritora independiente. Era una época en la que las redacciones dominadas por hombres dificultaban que las mujeres consiguieran reportajes de gran impacto.

Su gran oportunidad llegó en 1963, cuando Steinem se infiltró como camarera de cócteles en Playboy y escribió A Bunny’s Tale, un reportaje para la revista Show que detallaba la sórdida y sexista realidad del imperio de Hugh Hefner.

En cuanto llegó para la entrevista, un guardia de seguridad gritó: “¡Aquí, conejita, conejita, conejita!”.

Usando el nombre falso de Marie, mintió sobre su edad: le dijo a Playboy que tenía 24 años cuando en realidad era cuatro años mayor.

Steinem sacó a la luz la vida mal pagada de una conejita de ballet y el dolor físico de llevar tacones altos y corsés ajustados durante horas.

A pesar de la fama —y la infamia— que le siguieron, seguía teniendo dificultades para que los editores la tomaran en serio.

Aunque el reportaje de Playboy le ayudó a conseguir encargos para el New York Times y la revista New York Magazine, a menudo estos trataban sobre medias de mujer y los últimos peinados.

“Hasta el día de hoy, cuando a la gente no le caigo bien, me presentan como una exconejita, para menospreciarme”, declaró al New York Times en 2016. “Por otro lado, sí mejoré las condiciones laborales de esas mujeres”.

Sin desanimarse, en 1968 Steinem era columnista de la revista New York Magazine, donde se centraba en temas sociales progresistas y en los derechos de las mujeres.

Su artículo, “Después del Poder Negro, la Liberación de la Mujer”, le valió fama nacional y la convirtió en el rostro del movimiento feminista estadounidense en la década de 1970.

“Yo era la única mujer, y después de escribir un artículo sobre el aborto, mis amigos [hombres] me dijeron: ‘No te metas con estas locas. Te has esforzado mucho para que te tomen en serio’”, le contó a Rachel Cooke para The Guardian en 2011.

Así que decidió tomar cartas en el asunto.

En 1972, lanzó la revista Ms. junto con un grupo de activistas feministas. Fue la primera publicación periódica fundada y dirigida exclusivamente por mujeres, concebida como una alternativa a otras revistas femeninas que generalmente se centraban en temas de hogar y moda.

Sus antagonistas, en su mayoría hombres, no tardaron en criticarla. El presentador de noticias Harry Reasoner dijo que le daba seis meses “antes de que se les acabaran las cosas que decir”.

El primer número se agotó en una semana y generó 26.000 suscriptores. La revista sigue publicándose aún.

En 1978, Steinem escribió uno de los ensayos más infames y leídos de la revista Ms.: “Si los hombres pudieran menstruar”.

Su reflexión satírica sobre lo diferentes que podrían ser las estructuras de poder, políticas y económicas si los hombres tuvieran ciclos menstruales todavía se menciona en los debates sobre los roles de género.

Al final de su carrera, Steinem se había convertido en una escritora prolífica y galardonada, autora de numerosos libros, entre ellos sus propias memorias, una biografía de Marilyn Monroe y una recopilación de sus citas más famosas titulada con ironía “The truth will set you free, but first it will piss you off” (“La verdad te hará libre, pero primero te hará enojar”).

Aunque sigue siendo considerada una de las activistas feministas más conocidas del mundo, Steinem se dedicó al activismo bastante tarde en su vida, cuando tenía treinta y tantos años.

En una manifestación de sensibilización sobre el aborto celebrada en 1969, donde las mujeres compartían sus experiencias, animaron a Steinem a compartir su propia historia sobre la interrupción de un embarazo. Esto había ocurrido años antes en Londres, cuando tenía 22 años, justo antes de viajar a India.

En aquel entonces, el aborto era ilegal en Reino Unido, salvo que la salud mental o física de la mujer estuviera en peligro. El médico corrió un gran riesgo por Steinem, diciéndole: “Debes prometerme dos cosas. Primero, no le dirás a nadie mi nombre. Segundo, harás con tu vida lo que quieras”.

Casi 60 años después, Steinem rompió una de esas promesas cuando dedicó sus memorias, “My Life On The Road” (“Mi vida en la carretera”), al médico John Sharpe.

Describió aquel evento de concienciación sobre el aborto como un “momento revelador”, cuando se dio cuenta de que Estados Unidos necesitaba un movimiento por los derechos de las mujeres más grande.

Steinem se convirtió en una defensora acérrima del derecho al aborto, al que denominó “libertad reproductiva”. Se le atribuye a esta frase haber hecho que el tema fuera más accesible al debate político y se sigue utilizando en las discusiones sobre el aborto.

Steinem organizó marchas y rápidamente se convirtió en una figura popular en las manifestaciones, aunque más tarde admitió que hablar ante las enormes multitudes le resultaba “absolutamente aterrador”.

Tras el fracaso del Congreso en la aprobación de la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA, por sus siglas en inglés) en 1970 —una ley que otorgaba a las mujeres los mismos derechos que a los hombres—, Steinem cofundó el Caucus Político Nacional de Mujeres junto con otras líderes feministas y más de 300 mujeres de todo Estados Unidos. El grupo trabajó para incluir a las mujeres en todos los aspectos de la vida política y pública.

Ese mismo año testificó en las audiencias del Senado sobre la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA), diciéndole a la audiencia, predominantemente masculina: “Me han negado el servicio en restaurantes públicos, me han echado de lugares públicos de reunión y me han rechazado en el alquiler de apartamentos, todo por la razón claramente establecida y única de que soy mujer”.

La segunda ola del feminismo siguió cobrando fuerza, y Steinem fue una de sus figuras más famosas.

Sin embargo, las críticas llegaron tanto de la izquierda como de la derecha, y Steinem fue atacada por todo, desde su apariencia hasta sus motivaciones. Algunos afirmaban que era demasiado glamorosa para ser una verdadera feminista, mientras que otros sostenían que su éxito se debía únicamente a su imagen.

Betty Friedan, autora de “La mística de la feminidad”, el libro al que se le atribuye el lanzamiento de la segunda ola del feminismo, estaba molesta porque Steinem se convirtió en el rostro del movimiento, acusándola de “apropiarse del movimiento para obtener ganancias privadas” cuando lanzó Ms.

Los medios de comunicación intentaban “convertirla en una celebridad”, se quejó Friedan, “pero nadie debería confundirla con una líder”.

El presidente estadounidense Richard Nixon fue grabado durante una conversación secreta despotricando furiosamente contra Steinem, a lo que ella respondió: “Hay quienes opinan que Richard Nixon es el jefe de Estado más inseguro sexualmente desde Napoleón”.

Al Goldstein, el conocido pornógrafo y editor de la revista Screw, lanzó una campaña de ataques que incluyó la publicación de su número de teléfono junto a anuncios falsos de sexo oral.

También imprimió una imagen a doble página de una mujer parecida a Steinem y la colgó abierta en el quiosco de periódicos situado frente a las oficinas de la revista Ms. Ella tenía que verla todos los días.

Con el paso de los años, el acoso de esta magnitud se volvió menos frecuente. Sin embargo, dado que era una figura conocida en la ciudad de Nueva York, no era raro que desconocidos la abordaran en la calle para debatir con ella, a veces con un tono hostil.

Pero ella acogió con satisfacción la continuidad del debate. En 2020, formó parte de un grupo diverso de figuras públicas que firmaron una carta abierta denunciando la cultura de la cancelación, afirmando que debilita el debate abierto al silenciar a las personas.

“Si te importa tener esa conversación, seguramente querrás intentar convencer a la otra persona de una manera humana, no eliminarla”, declaró al New York Times.

Gloria Steinem bromeó una vez: “No puedo tener pareja en cautiverio”, en referencia a su desinterés por el matrimonio. Sin embargo, públicamente disfrutó de una vida amorosa activa con varios solteros ricos y famosos, lo que dio a sus críticos más argumentos para atacarla.

Entre ellos se encontraban Frank Thomas, quien era director de la Fundación Ford; el director de cine Mike Nichols y el decatleta olímpico Rafer Johnson (quien ayudó a detener al hombre que asesinó a Robert F. Kennedy en 1968).

“Siempre me acusaban de aprovecharme de los hombres, de ser demasiado sexual. Una vez alguien me envió una caricatura de una lápida que decía ‘por fin duerme sola’”, escribió.

Pero en el año 2000, a los 66 años, se casó con David Bale, un empresario y ecologista nacido en Sudáfrica, y padre del actor Christian Bale.

En aquel momento, la unión provocó exclamaciones de sorpresa e incluso decepción entre algunas feministas, que habían seguido durante años los acalorados debates de Steinem en torno a las leyes matrimoniales.

Pero ella afirmó que esas leyes finalmente habían cambiado. “Si me hubiera casado cuando debía, habría perdido mi apellido, mi residencia legal, mi historial crediticio y muchos de mis derechos civiles. Eso ya no es así. Ahora es posible contraer matrimonio en igualdad de condiciones”, explicó años después.

Steinem también confesó que se trataba de un “matrimonio por conveniencia” porque la visa estadounidense de Bale estaba a punto de expirar, pero afirmó que se amaban y que iban a estar juntos de todos modos.

Bale falleció tres años después a causa de un linfoma cerebral.

Steinem tuvo un susto de salud con un cáncer de mama en 1986 y se sometió a una lumpectomía.

Gloria Steinem dijo una vez que quería vivir hasta los 100 años porque “hay mucho por hacer”.

En su casi siglo de vida, incluso llegó a ser una talentosa bailarina de claqué.

En 2013, el presidente Barack Obama le otorgó la máxima distinción civil de Estados Unidos, la Medalla Presidencial de la Libertad, reconociendo que su labor contribuyó a que más mujeres recibieran “el respeto y las oportunidades que merecen”.

En 2024, cumplió 90 años. Vivía sola en Nueva York, satisfecha con el hecho de que la revista Ms. seguía publicándose.

Steinem aprovechó la ocasión para declarar a la BBC que esperaba que su legado “pudiera ayudar a las personas... a convertirse en la persona única, valiosa, querida y digna de ser amada que desean ser”.

Será recordada por dar voz a las mujeres de una manera que los medios de comunicación convencionales de la época no podían o no querían hacer.

Y al hacerlo, transformó el panorama y el lenguaje de los derechos de la mujer en Estados Unidos.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

Seminario queda paralizado por la hipnosis alienígena. Pelé logra quitarle el balón a una venusina, pero bajo el influjo mental su esfuerzo termina con un disparo al propio arco. Al parecer, la suerte del equipo terrícola está echada, cerrando el primer tiempo con un aplastante 14 a 0 en el nuevo episodio del Super Cholo.

Mientras tanto, en el mundo real, se jugaba el Mundial de Fútbol en Chile y se esperaban las elecciones generales en el Perú. La investigadora Carla Sagástegui precisa que ambos escenarios nos fueron adversos: el Perú no había conseguido clasificar tras caer derrotado con Colombia, mientras las elecciones habían sido anuladas, luego de que el ejército denunciara un supuesto fraude.

“El suceso culminó en un golpe de Estado para pacificar los levantamientos al sur del Perú y convocar a nuevas elecciones. El ejército disolvió el Parlamento vigente. Era la segunda vez que las mujeres postulábamos al Parlamento. Se eligió seis diputadas y tres senadoras. ¡Casi el número del tamaño de un equipo de futbol!” explica.

Cada semana, puedes descargar las páginas de esta aventura en este enlace.

El recuerdo es un impulso natural. Recordar es un instinto que tiene lugar desde que nacemos. Su función es moral y práctica. En su origen, ‘recordar’ alude a la raíz ‘cordis’, que en la tradición grecolatina se refiere al corazón, es decir el lugar de la memoria y las emociones. Pero la palabra ‘cuerdo’ también viene de ‘cordis’. Recordar por eso, en su origen, significa “volver a pasar algo por el corazón”, lo que incluye tanto la inteligencia como las emociones.

La memoria cumple una función de reconocimiento en todos nosotros como individuos. Podemos preguntarnos si las sociedades o los países también deben o pueden recordar su historia. El Lugar de la Memoria, del que se ha hablado mucho estos días, es un espacio dedicado a la moral del reconocimiento y el recuerdo. Otro instrumento de la memoria, el informe de la Comisión de la Verdad, acaba de cumplir un aniversario, luego de que fue revelado el 28 de agosto del 2003. Al respecto vale la pena recordar que muchos países en el mundo tienen espacios que albergan su historia de injusticias y luchas. Estados Unidos tiene varios museos dedicados a las luchas sociales, entre ellos el Museo Nacional de los Derechos Civiles en Memphis. México tiene un lugar de la memoria dedicada a la matanza de Tlatelolco en la Plaza de las Tres Culturas, donde ocurrió el evento. En Santiago puede verse el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en torno a la dictadura de Pinochet. En Berlín, uno puede visitar el campo de concentración de Sachsenhausen. Otros “espacios de la memoria”, como son llamados, pueden verse en Dachau y en Buchenwald. Confrontar a sus habitantes con su historia, sobre todo cuando muestra sus horrores, es uno de los aprendizajes más importantes para cualquier ciudadano.

El informe de la Comisión de la Verdad es el documento más importante sobre el conflicto armado. En él se establece claramente la naturaleza genocida del movimiento SL. Sus grandes méritos se deben al doctor Salomón Lerner, y todos los que contribuyeron a su investigación y redacción. La exhibición del LUM, por otro lado, establece claramente que el inicio de la violencia se debió a los atentados de Sendero Luminoso y del MRTA aunque, como es natural, incluye a las víctimas de una parte de las Fuerzas Armadas. Mientras Sendero Luminoso era una organización esencialmente dedicada al terrorismo, en las Fuerzas Armadas solo quienes incumplieron su reglamento cometieron la violencia que conocemos.

Conocer nuestra historia, saber de todas las diferencias y desigualdades que llevaron al estallido de la guerra, es esencial para nuestra convivencia. En los diferentes modos de recordar y en las opiniones diversas, puede iniciarse una reflexión sobre la sociedad en la que vivimos. Recordar es un acto moral de respeto a quienes fueron víctimas de la guerra y una estrategia para reconducir nuestros caminos. El olvido en cambio es inmoral. Como bien afirma el informe de la CVR, el terrorismo aprovechó de las brechas sociales y económicas. Su espiral de violencia se propagó en zonas abandonadas por el Estado. Mientras esas fracturas no disminuyan, la violencia va a continuar por otros caminos. En su brillante discurso en torno al aniversario de la entrega del informe, el doctor Lerner afirma: “Los muertos no nos piden que odiemos por ellos; nos piden que no los olvidemos”. En nuestro país de hoy, lleno de hambre, sicarios y corruptos, los muertos aún piden no ser olvidados.

Vuelve cada cierto tiempo al Perú para cumplir actividades académicas y familiares. Esta vez lo sorprendió la lluvia. “No veía algo así en Lima desde los años 70”, me dice, apenas nos vemos en el lobby de un hotel de San Isidro. Alberto Cordero Lecca ha dedicado su vida a defender, con agudeza, la validez de la ciencia y la filosofía, sobre todo en una época marcada por posmodernismos o pensamientos totalitarios, o por la devaluación de la idea de verdad. Es uno de los últimos herederos de una generación brillante de filósofos latinoamericanos como Mario Bunge, David Sobrevilla y Francisco Miró Quesada Cantuarias.

Un día antes de nuestra charla recibió el premio que lleva el nombre de Francisco Miró Quesada Cantuarias otorgado por la Sociedad Peruana de Filosofía. Un reconocimiento que lo llevó a recordar a su maestro y amigo. “Fue una persona decisiva en la práctica filosófica en el Perú. Afortunadamente tuve la suerte de disfrutar no solamente de su saber, sino también de su amistad”, dice. “Hicimos cosas estupendas, sobre todo en universidades como San Marcos. Formamos grupos de estudios organizados por él, inicialmente, luego tuvimos seminarios y actividades en Cayetano Heredia, en los años 70 y 80, después en la Universidad de Lima y en la Ricardo Palma, entre otras instituciones, porque él siempre colaboraba con todos”, agrega.

— Usted ha vivido el auge de la ciencia en el siglo XX, pero hoy parece que estamos más seducidos por la tecnología. ¿Cómo ve esta época?

Siempre como especie hemos estado más seducidos por las aplicaciones de la tecnología. Pero es la ciencia la que ha roto las barreras que nos impedían entender ciertos campos. La tecnología ahora se aprovecha de estos desarrollos y está en todas las direcciones imaginables. La filosofía de la ciencia tiene muchas misiones al respecto, una es entender lo que está pasando tanto en ciencia como en tecnología. Y lo que ocurre es diverso: tenemos mejores ideas tanto del mundo, de la naturaleza y de la materia, así como la estructura y función de los sistemas. Algunas están entre la ciencia y la tecnología, como la inteligencia artificial. Y esto ha llegado realmente lejos, con muchas aplicaciones por un lado fascinantes, pero también peligrosas.

— ¿A qué se refiere?

En la mayoría de las aplicaciones que la gente usa, el modo de operación busca satisfacer al usuario, pero ese no es el único uso. Hay la posibilidad de que también estos algoritmos puedan tener otras agendas, ajenas a las del usuario. En esos casos el peligro es enorme, porque estos datos van a centros que no representan los intereses de la sociedad, sino intereses privados. Lo hacen compañías como las que nos dan servicio de Internet o compras en línea, y todo esto lleva a que, al conocerse el perfil de las personas, puedan agruparlas automáticamente en grupos y se les manipule. También es peligroso el hecho de que un sistema externo tenga una idea más clara de las tendencias y usos de los usuarios más que ellos mismos.

— ¿Eso nos acerca a las ficciones distópicas, donde el ser humano termina siendo controlado por máquinas?

Es una posibilidad. Otro de los peligros reales es que la inteligencia artificial se autonomice y vaya por su cuenta, pero todas estas son posibilidades.

— En medio de este avance de la tecnología vemos un retroceso en el estudio de las humanidades en aras de una productividad inmediata...

Lo que ocurre es complejísimo. Una dimensión que no mencionamos es que esas tendencias a monetizar la vida no parten de los individuos. En muchos países, incluido el nuestro, se ha perdido casi por completo la dimensión de mercado y de libertad económica dentro de un marco social. En segundo lugar, a nivel de los individuos, lo que tenemos es una población anestesiada por los instrumentos de estos sistemas. ¿Cómo funciona? Lo puedes ver a diario: la gente va caminando y no puede dejar de ver sus mensajes en el celular, que por lo general son tonterías. Aunque actualmente haya más oportunidades de reflexionar que nunca, además de acceso a información de calidad, sin embargo estamos dopados en un hedonismo autocomplaciente y ensimismado.

— ¿Y qué podemos hacer ahora frente a la posverdad?

La idea de posverdad surge en un contexto en el cual hay una aceptación de que la verdad absoluta no es asequible a nosotros. Pero esa es la verdad absoluta, que ya no admite duda. La ciencia nos permite desarrollar conocimientos precisos que, aunque en principio podrían estar equivocados, no tenemos razones específicas para dudar de ellos. Por ejemplo, la molécula de agua es básicamente triangular en las condiciones normales: dos átomos de hidrógeno, el átomo de oxígeno. ¿Eso es una verdad absoluta? No, pero es una afirmación sustentada en prácticas sumamente rigurosas. Entonces, puesto que no tenemos acceso a la verdad absoluta, no tenemos ninguna verdad que valga la pena. Y en ese sentido lo que hay es no verdades, decisiones consensuadas por grupos que, en particular, son grupos de poder.

“La Casa Verde” cumple sesenta años de construida, y uno puede seguir explorando cada uno de sus espacios. Desde el comienzo sentimos la fuerza de ese aire denso, poblado de jejenes, mientras “el sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el moscardón sigue allí”. A partir de allí la novela parte a su travesía. Poco después “el viento que baja de la cordillera se caldea y endurece armado de arena, sigue el curso del río y cuando llega a la ciudad se divisa sobre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza”.

Uno puede hacer una antología de las frases de la novela a través de sus muchos escenarios. Anselmo llega a Piura en una mula que se arrastraba penosamente, con su “silueta con sombrero de alas anchas, envuelta en un poncho ligero”. Tushía navega por el río y pierde la noción del tiempo solo para escuchar la respuesta de Aquilino: “Qué te importa el tiempo, para qué sirve eso”. La Selvática cuyos “labios rectos y espesos semejaban un puño apretado” con facciones “duras y metálicas” o la mujer cuyo llanto muestra “dos hilos húmedos” que “abren finísimos canales en la costra de polvo de su cara”.

Estas frases se quedan con nosotros lo mismo que los predicamentos de los personajes. Uno de ellos es el líder aguaruna Jum que se rebela contra las autoridades. Busca crear una cooperativa indígena contra el abuso de los explotadores del caucho. Quiere acabar con los contrabandistas y gamonales. El resultado es terrible. Jum es apresado, colgado de un árbol, azotado sin piedad en Santa María de Nieva. Lalita se casa con Tushía pero, cansada de sus maltratos, se fuga con Adrián Nieves. Y junto a ellos aparecen los que no pueden escapar a la violencia, entre ellos Toñita, violada por don Anselmo, que luego da a luz a la niña que sería conocida como La Chunga. Estas historias desconciertan a los que piensan que en la obra de Mario Vargas Llosa no hay una clara protesta social.

Es, por otro lado, una novela llena de movimiento. Así como Tushía avanza por el río, caminan Los Inconquistables por las calles, donde encontramos a Josefino y Lituma. Y el padre García va a dirigir una turba. En el centro de todo ese movimiento está la Casa Verde, el corazón de la historia y emblema del Perú: un lugar donde se canta y se baila, y a la vez se producen los peores abusos.

Apenas leyó la novela, Julio Cortázar le envió a Vargas Llosa una carta: “A la altura de los primeros diálogos de Bonifacia con las monjitas ya estaba yo totalmente dominado por tu enorme capacidad narrativa, por eso que tenés y que te hace diferente y mejor que todos los otros novelistas latinoamericanos vivientes”.

Eso se debe a lo que también señalaba Cortázar: “Esa fuerza y ese lujo novelesco y ese dominio de la materia que inmediatamente pone a cualquier lector sensible en un estado muy próximo a la hipnosis”. Es una novela que nos hace seguir profundizando en un terreno familiar y extraño. Su lenguaje nos sigue golpeando, y algunos todavía no terminan de asimilarlo. Según escribía hace poco el escritor venezolano Rodrigo Blanco, a propósito de Vargas Llosa y de esta novela, hay algunos autores “progresistas y buenitos” que “nunca le perdonaron que fuera tan buen escritor”. Pero la casa sigue allí para quien quiera tocar sus puertas.