Giovanni di Fidanza, conocido como San Buenaventura y considerado el segundo fundador de los Hermanos Menores, llevó a cabo una serie de reformas que permitieron que la orden franciscana se convirtiera en una de las más importantes desde el Medioevo hasta nuestros días. Una de ellas tenía que ver con ponerle coto a las divisiones al interior de la orden, causadas por la libre interpretación de la imagen del fundador y el énfasis en determinadas partes de su biografía para justificar lecturas doctrinales. Para zanjar la cuestión, el Ministro General de la orden y cardenal de Albano decidió confiscar y eliminar todas las biografías escritas sobre San Francisco hasta quedarse solo con una: la que él mismo escribió. Así, su obra titulada Leyenda Mayor fue el documento oficial que rigió por siglos en la Orden Franciscana desde 1260.

Como advierte Veronique Gauthier de Lecaros, doctora en Teología Católica por la Universidad de Estrasburgo y docente de la Facultad de Teología de la PUCP, temas como el ayuno, la privación al extremo y el sufrimiento resultan valores fundamentales para entender entonces la santidad, una concepción de la fe que tuvo su cúspide en los tiempos del colonialismo en América y que ha impregnado nuestra espiritualidad hasta hoy. “No hemos logrado salir de esta impronta del sufrimiento. Pero esta valoración no es cristiana. El Papa acaba de decir hace unos días a propósito de eso: ‘No espiritualicemos el sufrimiento’”, alerta la investigadora.

A fines del siglo XIX, el teólogo Paul Sabatier (1858–1928) cuestionó estos criterios, surgiendo con ello la llamada “Cuestión franciscana”, un profundo debate sobre qué Francisco conocemos, qué presentan y qué ocultan las fuentes oficiales. Empiezan a aparecer otros documentos de época y la imagen del fundador comienza a revelar una profundidad más allá de la figura moldeada según los ideales de su tiempo.

—Patrono de la ecología—

Para Gauthier de Lecaros, en una sensibilidad contemporánea San Francisco de Asís es el patrón del medio ambiente. “Su relación con la naturaleza es tan inspiradora como cuestionadora, frente a los desafíos que no debemos aislar de la problemática de la inteligencia artificial, con el consumo de agua y energía que implica, como lo menciona Magnifica humanitas, la primera encíclica del papa León XIV”, señala. En efecto, la visión de San Francisco plasmada en el Cántico de las Criaturas no se trata de un ecologismo ingenuo. El santo reconoce que todo está conectado: el cuidado de la naturaleza es inseparable de la justicia social.

“La idea de pensar la naturaleza como una entidad separada de nosotros, como algo que se puede estudiar y dominar, es una idea moderna. En las poblaciones más tradicionales, el ser humano vive dentro de ella, y en Francisco aún está esta manera de vivir. Y él lo expresa con mucha fuerza”, explica la teóloga.

—Austeridad franciscana—

En una sociedad hiperconsumista guiada por el algoritmo y la acumulación, la opción radical de San Francisco de Asís por la pobreza voluntaria y la renuncia a las posesiones proponía un estilo de vida basado en la sobriedad y la sostenibilidad. En la Edad Media previa a la gran peste, empezaba en la península itálica una revolución económica con acumulación de capitales y nuevos mercados. Había cambios en la forma de vivir y la gente empezaba a concentrarse en las ciudades, lo que implicaba una transformación en el consumo. San Francisco reacciona justamente contra eso. “Esto es importante tomarlo en cuenta en una sociedad consumista, pero también es esencial pensarlo desde la espiritualidad”, advierte la teóloga.

—Diálogo Intercultural—

Asimismo, Francisco enseña a acercarnos al otro desde el respeto mutuo, un ejemplo clave en un mundo actualmente polarizado por conflictos geopolíticos y fundamentalismos. En ese sentido, su viaje al encuentro del sultán Al-Kamil en medio de la Quinta Cruzada es el paradigma del diálogo interreligioso: “Francisco deseaba ir a las cruzadas para predicar, buscando la conversión de los musulmanes. Predicaba sin armas, a diferencia de las órdenes militares que acompañaban a los soldados cruzados para recuperar los lugares sagrados”, explica Gauthier de Lecaros. En Damieta, en 1219, Francisco dialoga con el sultán, quien gobernaba el Sultanato ayubí de Egipto y era sobrino del famoso líder musulmán Saladino. Sin embargo, no logrará convertirlo ni detener la guerra. Al-Kamil lo recibió con respeto y hospitalidad, lo escuchó y le permitió regresar sano y salvo a su campamento. Mientras tanto, en su ausencia, los frailes estaban haciendo de las suyas en Italia. El fracaso forma parte de la vida de Francisco y lo hace muy cercano, porque es un hombre que va de derrota en derrota. Sin embargo, la reunión con el sultán hizo de él una figura mayor del diálogo interreligioso”, explica la teóloga.

—Leprosos y excluidos—

Asimismo, el icónico beso de San Francisco al leproso simboliza hoy la atención a los excluidos: migrantes, personas sin hogar, marginados. Su ejemplo invita a mirar la dignidad humana más allá de la utilidad económica. “Abrazar a nuestros leprosos, besar sus llagas, es un hecho que se presenta en las fuentes históricas, pero, al mismo tiempo, es una metáfora de todo lo que implica besar una herida”, dice.

—Las mujeres de su vida—

Para la investigadora, un aspecto fundamental para comprender la figura de San Francisco es su amistad franca con las mujeres, empezando por Santa Clara de Asís, con quien el santo supo respetar su singularidad, dejándose consolar e incluso aconsejar por ella en momentos de crisis ante las desviaciones del carisma franciscano que surgían entre sus hermanos de la orden. Clara desarrollaría una espiritualidad propia y original —muy complementaria a la de su ‘hermano y padre’—, visible en sus cartas a Inés de Praga, mientras él la llamaba afectuosamente “la florcita” (plantichella). Esta apertura hacia lo femenino se reflejó también en su amistad con Jacoba de Settesoli, a quien Francisco llamaba “Fray Jacoba” para sortear con ingenio las normas que prohibían el ingreso de mujeres a su convento.

Finalmente, la teóloga de la PUCP destaca que en esta época de expansión burguesa e inicio del arte gótico, cuando el Papado necesitaba adaptarse a una nueva sociedad urbana mediante las órdenes mendicantes, un humilde Francisco buscó reformar la Iglesia desde dentro y en absoluta obediencia al Papa, evitando las rupturas heterodoxas de la época. Esa misma sensibilidad innovadora lo llevó a revolucionar la religiosidad popular a través del primer belén en vivo, revalorizando la figura de María y conectando con la profunda humanidad de un Cristo sufriente, experiencia viva que culminaría marcada en su propia carne con los estigmas.

¿Qué puede decirnos la marinera sobre la guerra del Pacífico? ¿Qué escenas de la vida cotidiana, social y política pueden develarnos sus letras y compases? ¿Cómo un baile popular se convirtió en el baile emblemático de la costa del Perú?

El 14 de febrero de 1879 se produjo la ocupación de las tropas chilenas en Antofasgasta, territorio boliviano hasta ese entonces. Fue el inicio de la campaña militar de la guerra del Pacífico: posteriormente, el 5 de abril de 1879, llegaría la declaratoria oficial de guerra de Chile a los aliados Perú y Bolivia. Sin embargo, el 8 de marzo de 1879 en el periódico El Nacional apareció una nota en la sección “Crónica local” titulada “No más chilenas”. En ella, el periodista afirmaba: “Los músicos y poetas criollos tratan de ponerle punto final a los bailes conocidos con el nombre de chilenas; quieren que lo nacional, lo formado en el país no lleve nombre extranjero: se han propuesto bautizar, pues, los bailes que tienen el aire y letra de lo que se llamaba chilena, con el nombre de Marineras”.

La marinera se gestó en el siglo XIX y hasta la actualidad es el baile nacional de la costa que más difusión y arraigo tiene entre sus habitantes. Es tal vez el Concurso Nacional de Marinera auspiciado y promovido por el Club Libertad de Trujillo el que haya contribuido significativamente con esta difusión. Sin embargo, existe en las notas de marinera un compás de guerra al que no se le ha prestado la suficiente atención. En 1899, en su texto “Rasgos de pluma”, Abelardo Gamarra “el Tunante” afirma que él le cambió el nombre al baile por marinera. “El baile popular de nuestro tiempo, se conoce con diferentes nombres: se le llama tondero, mozamala, resbalosa, baile de tierra, sajuriana y hasta el año 79 era más generalizado llamarlo chilena; fuimos nosotros los que, una vez declarada la guerra entre el Perú y Chile, creíamos impropio mantener en boca del pueblo y en momentos de expansión semejante título, y sin acuerdo de ningún consejo de ministros, y después de meditar en el presente título, resolvimos sustituir el nombre de chilena por el de marinera”.

—Gamarra le puso el nombre—

Gamarra entonces reclama la paternidad del artículo de marzo de 1879 y se autoproclama como el artífice del cambio de nombre de chilena a marinera. No obstante, este baile contaba con muchas denominaciones, como zamacueca, maisito, ecuador, zanguaraña y chilena, según sostiene Carlos Prince, escritor contemporáneo a Gamarra. La zamacueca era el baile que se popularizó en el siglo XIX, pero que se gestó desde fines del XVIII e inicios del XIX. Las acuarelas de Pancho Fierro son los mejores registros pictóricos con los que se cuenta para poder observar la indumentaria, el uso del pañuelo y algunas poses de este baile. Se bailaba en los barrios populares de Lima, como “Abajo del puente”, es decir, en el distrito del Rímac. Ricardo Palma diferencia la zamacueca entre la zamacueca “de salón” o zamacueca “decente” aludiendo a la bailada por las élites versus la zamacueca “de pueblo”, la que se bailaba en la Pampa de Amancaes en las celebraciones de San Juan cada 24 de junio.

La zamacueca era bailada por los sectores populares; actores sociales esquivos a la ciudad letrada, pues se estima que el 84,4% no sabía leer ni escribir. ¿Eso quiere decir que el público selecto de El Nacional que leyó a Gamarra aceptó el cambio de nombre de chilena a marinera, empezó a utilizarlo automáticamente y a difundirlo? ¿Cómo los de “abajo del puente” aceptaron tan fácilmente el cambio de nombre? ¿Es que acaso ya venía siendo utilizado por los sectores populares y es la élite intelectual la que se apropia de la nueva denominación de este baile?

—Un cambio político—

Lo interesante que ofrece la marinera es que registra su cambio de nombre en marzo de 1879; sin embargo, es de suponer que los de “abajo del puente” ya la denominaban así. Luego la élite empezaría a bailar zamacueca cuando los sirvientes llevaron el cajón y la guitarra para amenizarles las jaranas a las señoras y señores. Allí la élite empieza a hacerla suya.

El cambio de nombre responde a un interés intelectual, pero, sobre todo, político, pues el país se enfrascaba en una de sus guerras más cruentas. Es interesante preguntarse por qué Gamarra no reclamó la paternidad del nombre marinera años antes, y por qué la marinera perdió interés entre los sectores populares para quedar reservada a las élites. La marinera es un baile que se mantiene vivo, porque en su ADN permite rastrear procesos políticos, culturales y sociales del país. Sus letras y compases no se encierran en sí misma, sino que permiten develar hilos históricos de lo que es el Perú: hombres y mujeres, los de “abajo del puente” y la élite todos son llamados a sacar el pañuelo en una jarana que los puede igualar en único compás.

En Monsefú, en el norte del Perú, ya nadie recuerda que el patrono del pueblo es San Pedro. En cambio, la celebración más grande está dirigida a la imagen del Señor Cautivo que, según cuentan los lugareños, llegó flotando en un ataúd a las playas de Pimentel. No lejos de ahí, en tiempos legendarios, Naylamp, el héroe civilizador norteño, también llegó flotando por el mar. En Sapallanga, cerca de Huancayo, cada 8 de setiembre se celebra la fiesta de la Virgen de Cocharcas, pero la danza más importante es la ‘pandilla’ del Apu Inca. Solo los miembros más distinguidos de la comunidad personifican cada año a los soberanos del Tahuantinsuyo. Y hace 20 años, el baile más importante de la festividad de la Virgen de la Puerta, en Otuzco, era escenificado por las coyas, con un acto principal dedicado al drama de la muerte del inca.

Estos tres casos son comentados y contextualizados en “El rostro de la fe”, libro del historiador y antropólogo Luis Millones, quien ha dedicado buena parte de su vida a registrar e interpretar un catolicismo vivo y contemporáneo, pero asentado sobre bases milenarias que recuerdan antiguos cultos. Una fe particular que renace en estos días con la próxima visita del papa León XIV, un misionero, sacerdote y obispo que vivió entre nosotros y conoce muy bien nuestras tradiciones y costumbres.

— En estos ensayos resume su interés por la religiosidad andina, a partir de la historia y sus estudios de campo, ¿qué caracteriza a la fe popular en el Perú?

Bueno, tenemos una muestra constante en las festividades y en la percepción que tiene cada pueblo de sus imágenes o santos consagrados. La religiosidad en el Perú es distinta que en España, por ejemplo, aquí hasta cambian las fecha (de las celebraciones) para hacerlas coincidir con los intereses del pueblo. Además, un santo o virgen puede perder actualidad y ser reemplazado por otro. Eso en España sería un problema. Aquí no. Es el pueblo el que decide si esa santidad ha favorecido su desarrollo, lo ha protegido de una plaga o de una sequía. Entonces, se siente obligado a la reciprocidad, algo que es heredado de los incas. Si el santo ha hecho algo en favor del pueblo, hay que agradecerle… Si el santo no cumple, el responsable es el grupo que está a cargo de la santidad. Como vemos son mecanismos de relación mucho más antiguos que la misma santidad traída de España.

— Entre esos santos que se intercambian citas el caso de Monsefú, donde el Señor Cautivo reemplazó a San Pedro.

Se cambian, naturalmente. El prestigio del santo está en juego, en términos humanos de acuerdo a las vicisitudes de la región. Puede haber una sequía y de pronto quien acude al llanto de la comunidad no es el santo patrón, sino otro. Entonces, esas decisiones dependen de los comuneros que están a cargo del cuidado del santo… Lo interesante es que la motivación de la fiesta en términos de recuerdo andino se mantiene y la especificidad del santo que alberga la acción católica puede ser cambiada en cualquier momento.

— Otro de los rasgos mencionados es la recurrencia de la escenificación de la muerte del inca. El inca aparece así como un mártir más de la fe...

Sin embargo, son capaces de hacer la diferencia. Te cuento una anécdota: estaba en una comunidad y había una celebración sobre la muerte del inca Atahualpa, por supuesto con toda la santidad del caso. Después hubo una fiesta y jarana inmensa. Entonces, me acerqué a la directiva y le pregunté: “¿Ustedes están celebrando que maten al inca Atahualpa?”. Y el presidente de la comunidad, me respondió: “No diga eso, doctor, porque Atahualpa está muy bien, no ve que está bailando ahí… No, al inca no le pasa nada. Esto es una representación. En realidad, el Inca no ha muerto, está vivo, él va a regresar”.

— Este cruce de lo prehispánico y lo católico se da también en las fiestas de las cruces…

Yo he visto eso hace unos ocho años en un pueblito, que es una dependencia de Huanta, ubicado al fondo de un valle, y rodeado por un montón de cerros. Durante la fiesta, grupos de personas se encargan de cada cerro y bajan las cruces o réplicas hechas para la ocasión. Hacen una carrera y llegan hasta la plaza donde está la capilla. Ahí el sacerdote bendice a cada grupo… Conversé con el cura y le pregunté: “Padre, ¿cuando llega un grupo, usted a quién bendice al cerro o a la cruz?”. “No me haga esa pregunta —me dijo— yo cumplo con mi tarea, no me ponga en problemas”. Esa anécdota se la conté luego a monseñor (Carlos Castillo) y él me comentó que sabía que yo era crítico respecto a la capacidad de la Iglesia para llegar en términos de credo a las comunidades. “Eso lo hemos discutido en Roma —me dijo— por uno de sus libros”. Después, hice un curso solo para sacerdotes y me invitaron a visitar, otra vez, los pueblos de Huanta. Fui y había otro cura más joven y nuevamente le hice la misma pregunta. Su respuesta, me sorprendió: “Yo entiendo —me dijo— que son dos religiones distintas… pero siempre una tendrá parte de la otra. Cuando la gente viene yo les explico y estoy seguro de que entienden”.

— ¿Y cuál es la relación que establecen con las imágenes?

Hay una relación bastante interesante. Por ejemplo, uno de los encargados de uno de los cerros, me contó que un día en un sueño Cristo le había dicho que le molestaba su barba. Y como él sabía de peluquería, en el sueño, se la afeitó, pero por descuido le cortó la cara. “Usted verá —me dijo— cuando bajamos la imagen del cerro, esa parte del rostro del Señor estaba cortada, había sangrado”. O sea que hay una relación viviente con las imágenes.

— En ese aspecto, ¿es la religiosidad popular la que impulsa a construir grandes estatuas de santos, vírgenes y ahora de papas?

Bueno, las estatuas, los templos, imágenes y pinturas son también una necesidad institucional… La Iglesia Católica necesita difundir su doctrina a una población que aumenta todos los días y, en realidad, cuenta con un número de sacerdotes menor que los pastores protestantes de las muchas iglesias evangélicas, quienes gozan de una economía muy superior.

— En este escenario, ¿cómo interpreta la próxima visita del papa León XIV al Perú?

Yo creo que el Papa debe aprovechar cualquier circunstancia para dirigirse a un público que en este proceso de modernización ha postergado la religión católica. Eso es claro. Y se nota en las asistencias a las iglesias, en la subvención económica que reciben. Es imposible pensar que hace 50 años la conexión con la religión no era distinta. Es muy claro que la Iglesia Católica se defiende ahora frente a la agresividad de las iglesias protestantes, que además cuentan con fondos económicos mucho más sólidos. Yo lo veo en San Marcos. El estadio lo alquilan siempre pastores brasileños para dar sus discursos.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que uno de los videojuegos más populares de PlayStation se convirtiera en una película. O, mejor dicho, en las seis películas de la franquicia “Resident Evil” que entre el 2002 y 2017 protagonizó Milla Jovovich y que tuvo como responsable –sea en el rol de director, guionista o productor– al británico Paul W.S. Anderson. Un cineasta, digámoslo de frente, con muy pocas luces, que terminó construyendo una saga bastante rentable en cuanto a taquilla, pero con cintas de una mediocridad sorprendentemente capaz de superarse a sí mismas una tras otra.

Por suerte, ya llegó alguien capaz de enmendarlo reiniciando la historia desde el principio. Zach Cregger, un director con buena muñeca para el terror –como lo demostró en “Barbarian” (2022) y “Weapons” (2025)–, se hace cargo de presentar esta nueva entrega con la que toma distancia de sus predecesoras en varios puntos. Por ejemplo, en el hecho de no empecinarse en encontrarle falsa complejidad a una trama lineal como la del videojuego. Aquí, la historia que se nos presenta es la de Bryan (Austin Abrams), un mensajero a quien se le encarga llevar un paquete de un punto al otro de la ciudad. Y es el camino lo que hace la película: una misión agitada, contra el tiempo, sangrienta y brutal, pero también tan simple como un trabajo de encomienda.

En ello contribuye Abrams, un actor de gran simpatía, que mezcla la postura desgarbada de un comediante clásico con la irreverencia para asumir los parlamentos de un guion preciso y sin pretensiones. Ese tono humorístico de la película de Cregger también aligera el relato, lo vuelve distendido, cercano, y sin que por ello la cuota de horror se vea menoscabada. El director utiliza con criterio los ‘jumpscares’, aprovecha el clásico recurso de la oscuridad (el delgado haz de luz de una linterna como única guía) y se coloca en los momentos justos en el punto de vista del protagonista (como el formato en primera persona del juego).

También es particularmente destacable la puesta en escena, que recurre a una sórdida dirección artística para introducirnos en ese mundo de virus letales, zombis que propagan su infección y monstruos de todo tipo. Abunda la sangre, desde luego, pero Cregger no solo se queda en los chorros rojizos y los cadáveres empapados. Es la mezcla de la viscosidad supurante de los cuerpos, de la textura de los órganos expuestos, y de las mutaciones imposibles lo que mejor recoge el espíritu de esta épica grotesca. Frente a ello, por supuesto, hay un coro de balazos que también resulta fiel a los orígenes de esta travesía sin giros forzados, sin demasiadas explicaciones, pero que se disfruta de inicio a fin. Habrá que ver si esta cinta se convierte en el punto de partida para una nueva tanda de películas y si Cregger se mantiene vinculado a la misma. De mantener el nivel, podríamos estar ante una muy mejorada serie respecto a la millonaria pero olvidable que mencionamos al inicio. Ojalá así sea.

El trabajo de María Belén Milla cumple con el ideal de Pasolini: la armonía entre poesía civil y la formulación de un deseo siempre en guardia. Acata las directivas de Anne Carson: iniciar una historia compuesta por versos que parten de una certeza mayor y que, por eso mismo, se niega a cerrarse; hacer de ello conjunción sin fisuras entre historia y mito. Sigue las lecciones de Rodolfo Hinostroza: retroceder hasta la prehistoria y la luz del aminoácido más remoto para tomar impulso y aniquilar el presente con un poema que lo cuestiona y lo disuelve. Milla ha escuchado estas voces y de su procesamiento emerge la suya, vigorosa y resplandeciente. En su “Cazaré lo nuevo señalando tu nombre”, comprobamos lo que ya se perfilaba en sus libros anteriores: la consolidación de una de las autoras cardinales en este último cuarto de siglo de poesía peruana.

Lo que más sorprende de esta escritura es su regularidad. Pese a que los proyectos de Milla suelen ser ambiciosos, conformados por numerosos poemas, secuencias y series, rara vez encontramos caídas de arquitecto en sus edificaciones verbales, límpidas en su expresión, que redimensionan lo cotidiano y hacen de los conceptos mentales más ordinarios una posibilidad para crear una belleza que sublima lo visceral y redefine las categorías de la realidad. Muy pocas veces este juego se retoriza: la poeta sabe qué teclas sensoriales pulsar y cuál es la palabra que salva el poema o lo desbarata.

Esta es una poesía de lo material y de una razón tornada en imagen casual: un aliento laico, cuando no pagano, recorre estas páginas, revestidas de ironía helada, donde todo candor es abolido en pos de la aspereza de una verdad humana: “Ahora / que crece el prestigio de la hierba / y se enfrenta como un cencerro la patria / y la melancolía / ahora / acecha esta cumbre / increpa lo divino”. Lo mismo ocurre con la pulsión sexual: su satisfacción consiste en rodear el objeto del deseo, describirlo, alabarlo, pero conteniendo siempre el momento en que nos acercamos al otro para saciar nuestra urgencia. Milla practica, por ello, una moral de las sensaciones y de las percepciones en torno a los cuerpos y a las cosas. Es fácil decirlo, complicadísimo ejecutarlo con esta destreza.

Y es tan sólido lo aquí dicho y emprendido que incluso nuestras objeciones –el percutir sobre un puñado de temas ya reconocibles– son al mismo tiempo una de sus mayores virtudes: con escasos elementos levanta estructuras de notable densidad, abiertas al significado, y da personalidad a cada una de sus variaciones. “Con cuatro piedras y un poco de agua de mar construí un templo y me senté a guardarlo”, escribió Odiseas Elytis en “Sobre la polis”, y Milla reproduce esa convicción en cada uno de los poemas de este volumen. “Cazaré lo nuevo señalando tu nombre” nos guarece del lugar común, de los tics generacionales y del tedio de esa esotérica seudofilosofía que se ha vuelto vicio en nuestra lírica actual. Leerlo es beber un antídoto contra todo eso.

El recio equipo rival recurre al faul como estrategia y el Super Cholo resiste sus potentísimos disparos al arco. Con el equipo diezmado, nuestro héroe impulsa a los suyos y los convence de no renunciar.

Para el escritor y guionista de cómics Hernán Migoya, es divertido pensar que, ante la posibilidad de viajar por la galaxia, y descubierta la vida en otros planetas, en lo único que pensemos sea en jugar partidos de fútbol. “Por un lado, me parece lamentable y, por otro, es lo mejor que nos podría llegar a pasar”, reflexiona.

Y destaca especialmente la proyección tan positiva de la figura del Super Cholo: “En el Perú, nos hemos acostumbrado a ver con desidia nuestro cómic clásico. Por eso es digna de encomio esta reedición del campeonato galáctico, que resultaba legendaria para los lectores mayores, cuando el cómic era un arte absolutamente popular en tiempos en que no era considerado arte. ¡Era la época dorada de la prensa!”, comenta.

Cada semana, puedes descargar las páginas de esta aventura en este enlace.

Uno sale por el barrio pensando que hay una sabiduría en las calles, que lo han visto todo o casi todo. Caminar siempre es una lección de alguna forma de la vida. Nos cruzamos con gente tan distinta. Cada persona es un paquete de secretos que apenas se muestra, al paso. Uno puede adivinar quiénes son por la ropa que llevan, por el gesto que traen o por el modo de caminar. A veces hay pequeñas historias familiares disimuladas.

Me encuentro con una señora que vende periódicos en una esquina. Debe tener 80 años o más y no debería estar en una calle vendiendo nada un domingo. Pero tiene que hacerlo. Sus movimientos son lentos y temerosos. Felizmente hay una niña a su lado que la ayuda a buscar los periódicos que le pido. Le pregunto si es su nieta. Me dice que sí. Se llama Isabel. Entre ellas salen adelante, con un esfuerzo mancomunado, en el noble oficio de vender algo para leer.

Más allá, una pareja de muchachos camina con otra niña en un carrito. Ellos andan comiendo helados, bastante despreocupados de lo que ocurre alrededor. Desaparecen por la esquina, en la indiferencia de su felicidad. De pronto viene hacia mí un hombre bajo, compacto, obeso, considerable. Tiene una calva que parece la corona de una vida destinada tenazmente al sufrimiento. Hay algo de feroz en sus ojos y en la boca entreabierta que deja ver sus dientes. No es casualidad que el perro pitbull que lleva en una correa se le parezca. Escogemos las mascotas que habrían podido ser nuestros hijos.

Uno puede sentarse en una banca y ver pasar a la gente que en una ciudad como Lima nos muestra una galería del mundo. Un joven que espera un ómnibus junto a mí me dice que tiene que volver a su casa en Villa María del Triunfo. Le pregunto si en su zona hay seguridad y me contesta que cuando lo han asaltado, ha sido en Miraflores. Pues muy bien. Un poco más allá una pareja de ancianos avanza con el gesto tranquilo, ambos con bastón, a veces sosteniéndose. Creo que hacen lo mismo que yo, que es pasear por las puras y andar mirando lo que uno encuentre. De todas las personas con las que me cruzo, me identifico mejor con los solitarios de cierta edad. Los que tienen ropa raída, arrugas marcadas por alguna queja suprimida, un peinado de derrota y descuido. Me parece que esos hombres y mujeres son hermanos del alma. Los quedo mirando.

La violencia de la ciudad siempre aparece en la cara de temor de algunos caminantes, en las bocinas y gritos de algunos choferes. De pronto, encuentro un parque donde hay una vitrina de barrotes blancos con Virgen al medio. Es una figura alta, estilizada, con una túnica azul (el color azul, según la tradición, expresa la tranquilidad del crepúsculo). El azul tiene un prestigio en la tradición porque era el pigmento más difícil de conseguir y estaba vinculado a la piedra del lapislázuli. Es el color del cielo.

Algunas personas están sentadas en la banca frente a la imagen. Estarán rezando por algún ser querido o pidiendo alguna gracia. Siempre hay algún motivo por el cual rezar, es obvio. Me siento con ellos no sé si a rezar o a descansar mirando un rostro inmaculado. Se ha formado una asamblea en el parque. La gente murmura. Aquí me quedo.