Desde sus primeros años, Alianza Lima construyó su identidad sobre la amistad, la lealtad y el espíritu de barrio. En la década de 1920, ese ambiente de hermandad y compañerismo hizo que sus futbolistas fueran conocidos como los íntimos. Además de su pasión por el fútbol, compartían reuniones, jornadas de trabajo y la vida cotidiana, forjando un vínculo que trascendía la cancha.

Más de un siglo después, ese apelativo ya no solo identifica al club, sino también una manera de entender el fútbol desde la tradición y el sentido de pertenencia. Bajo esa premisa nace ‘Íntimos y Eternos’, el libro editado por El Comercio por los 125 años de la institución. Una obra que reconstruye el legado blanquiazul a través de 125 ídolos cuyas hazañas siguen vivas en la memoria de generaciones de hinchas.

“La identidad de un club se transmite, sobre todo, a través de sus historias. Aunque muy pocos vieron jugar a figuras como Alejandro Villanueva o Juan Valdivieso, cada generación se encarga de contar quiénes fueron y qué representan”, comenta Daniel San Román, editor de la publicación. “Cuando una institución consigue que sus historias sigan emocionando a personas que nacieron décadas después, deja de ser solo un equipo de fútbol para convertirse en parte de una tradición que trasciende el tiempo”, complementa.

HÉROES DE ÉPOCA

La elección de los 125 ídolos fue, probablemente, el mayor desafío del proyecto. En ese sentido, San Román explica que la selección fue establecida por Alianza Lima a través del Consejo Editorial Conmemorativo por los 125 años del club, integrado por representantes de la institución, investigadores e historiadores especializados. “Se definieron tres criterios: la contribución deportiva de cada jugador, su identificación con el club y el arraigo alcanzado entre la comunidad aliancista. A partir de esa selección, el equipo editorial asumió la investigación y redacción de los perfiles que dan forma al libro”, afirma.

De esta manera, el lector emprende un recorrido por las distintas etapas que marcaron la historia del club blanquiazul: desde sus orígenes en el barrio de Chacaritas, en el Cercado de Lima, pasando por el Equipo de Oro de los años 30, el Rodillo Negro de los sesenta, la generación dorada de los setenta y los Potrillos de las décadas de 1980 y 1990, hasta llegar a la actualidad.

Detrás de cada página hubo un minucioso trabajo de verificación. Cada perfil y cada episodio fueron contrastados junto con el equipo de Historia de Alianza Lima, cuya labor fue decisiva para validar fechas, trayectorias y el contexto de cada protagonista. Fruto de esa investigación, el libro reconoce a los ídolos del Equipo de Oro como campeones absolutos de 1934. “El proceso demandó largas jornadas de revisión, consulta de fuentes y debate para alcanzar el mayor rigor histórico posible”, sostiene el editor.

El mismo cuidado se trasladó al aspecto visual de la obra. El equipo de Fotografía y Archivo del Decano emprendió una exhaustiva búsqueda e identificación de imágenes, verificando su autenticidad y que cada fotografía correspondiera al momento y al contexto histórico adecuados. Así, el libro no solo reconstruye la historia de Alianza Lima con palabras, sino también a través de un valioso testimonio gráfico. //

Una colección de lujo

‘Íntimos y Eternos: La historia de Alianza Lima a través de 125 ídolos’ ya está disponible a un precio de S/99. La publicación, editada por El Comercio, cuenta con una cuidada edición de tapa dura y envío gratuito a cualquier punto del país. Además, la compra incluye una suscripción digital anual a El Comercio, con acceso ilimitado a los contenidos de elcomercio.pe.

La presentación oficial del libro se realizará el 3 de agosto durante la Feria Internacional del Libro de Lima, en el marco de las celebraciones por los 125 años del club blanquiazul.

Reserva tu Libro Íntimos y Eternos AQUÍ

Llamamos “miembro fantasma” a la sensación de que una extremidad amputada sigue conectada al cuerpo. Se manifiesta con hormigueos o dolor. Las áreas neuronales siguen generando señales a pesar de la ausencia física del miembro. Para la escritora uruguaya Fernanda Trías, lo mismo sucede con la memoria. En uno de los relatos de su libro presentado en la FIL Lima, una mujer se golpea la cabeza y sufre de amnesia: partes de una relación amorosa caen en el olvido. Y a través de la escritura, ella va dando cuenta del hormigueo producido por los recuerdos ausentes.

—En “Miembro fantasma”, una escritora intenta recuperarse apelando a la escritura. Y en otros cuentos mantienes esta idea del escritor “en observación”, analizando cómo opera su pensamiento, su imaginación, incluso parodiando su imagen tradicional. ¿Cuál es el lugar actual del escritor?

Las grandes narrativas protagonizadas por escritores siempre han venido de la mano de autores varones. ¿Qué escritora recuerdas que haya escrito un libro memorable cuyo protagonista sea una escritora? No me viene a la mente ninguno, excepto los autobiográficos, como los de Marguerite Duras. Pero, en general, la tendencia viene de la reflexión que los escritores han hecho sobre el propio oficio. Y me puse a pensar por qué las escritoras no tenemos ese interés. De alguna manera, sentimos que ser escritor es algo que se hace desde lo masculino, y piensas que te has metido en terreno ajeno. Por supuesto, eso tiene que ver con una construcción cultural, del momento histórico que nos tocó vivir. A partir de eso, quise ironizar, desacralizar, deconstruir la figura del escritor, sacarlo de esos lugares comunes de la tradición literaria y ver cuántas maneras existen de ser escritor o escritora. A lo largo de mis cuentos, pienso el oficio desde lo que es realmente la escritura: lidiar con los propios miedos, el fracaso, la soledad, las grandes preguntas.

—Hoy el gremio tiene encima como espada de Damocles la inteligencia artificial generativa. ¿Nos llevará a pensar un nuevo lugar para los autores?

Probablemente, en la medida en que la inteligencia artificial sea capaz de ser hiperproductiva. Yo siempre fui muy crítica de la hiperproducción, de la industria que te presiona a que produzcas. Fui discípula de Mario Levrero, y siempre entendí mi vínculo con la escritura como él lo entendía: por fuera de las exigencias de producción. Él decía: “La única manera de resistirte a las exigencias del mercado es no pertenecer a él. Siempre hay que mantenerse como un escritor amateur”. Yo no tengo el miedo de que la IA reemplace a los escritores. Tal vez lo tenga el escritor que viva de escribir géneros y fórmulas. Lo que intento hacer es una artesanía que pasa por proponer una experiencia estética a partir del trabajo con el lenguaje.

—Desde lejos, se tiene una visión de la literatura uruguaya muy ligada a Benedetti, y a su libro “Montevideanos”, y su visión de un país de oficinistas, donde la burocracia alcanza niveles de absurdo. ¿Hasta qué punto tu país se ha sacudido de ese estereotipo?

Ha cambiado muchísimo. Yo me fui de Uruguay en 2005, y la transformación del Uruguay desde entonces ha sido brutal. Un día volví a Montevideo y sentí que no reconocía la ciudad. Son cambios lentos, pero que están transformando el país. Hay luchas entre lo viejo y lo nuevo, como sucede en todas partes. Sin embargo, sí siento que hay algo en la idiosincrasia uruguaya que valora la medianía. Es una identidad que se construye en contraposición a los argentinos. A toda esa expansividad del porteño le oponemos una calma que llevamos con orgullo. Y ese orgullo por la estabilidad a veces se confunde con medianía. Más que Benedetti, a mí me interesa como escritor Onetti, que también trabajó el tema de la medianía, la grisura, el temor al fracaso. Todo eso representa mucho la uruguayidad. Sin duda, el país ya no es tan gris, hay más diversidad traída por la migración, venezolana y cubana especialmente. En mi trabajo como escritora tuve que abrazar la mezcla, porque llegó un momento en que la mezcla me constituía. No podía dejar mi escritura ajena a lo que me había convertido al vivir en otros países.

A propósito del Día Internacional del Gato, este 8 de agosto, la proliferación de títulos dedicados a estos enigmáticos felinos en la FIL Lima los confirma como una irresistible tendencia literaria.

• “El maestro y margarita”

Mijail Bulgakov/ Alianza Editorial

Obra cumbre de la literatura rusa, protagonizada por un gato antropomórfico, parlanchín y amante del vodka. Bulgakov despliega una sátira feroz y brillante contra la burocracia soviética y el totalitarismo.

• “Soy un gato”

Natsume Soseki/ Impedimenta

Una de las cumbres de la narrativa japonesa moderna es también uno de los libros más ofrecidos en la feria. La novela adopta la perspectiva de un felino para observar con ironía los modales de los burgueses de la era Meiji.

• “La gata lo vio todo”

Dolores Hitchens/ RBA

Un gato presencia un crimen doméstico. Su autora demuestra oficio en la construcción del suspense y la investigación criminal a la antigua usanza, dosificando con inteligencia las pistas y los giros argumentales.

• “Su majestad”

Marie Ange Guillaume y Henri Galeron/ Mil Mundos Ilustrados

Delicada celebración visual y literaria de la aristocrática soberanía felina. Guillaume y Galeron capturan los tics, manías y aires de superioridad del comportamiento gatuno frente a sus desconcertados humanos.

• “Gatos”

Patricia Highsmith/ Libros del Zorro Rojo

La maestra del suspense psicológico rinde singular tributo a la enigmática naturaleza de los felinos. Combina narrativa breve, poesía y ensayo para retratar la independencia radical y el carácter esquivo de los felinos.

• “Marvelmiau”

Nao Fuji/ Panini Comics / Marvel

Cultura pop superheroica con la ternura del manga japonés de corte felino. Nao Fuji adapta uno de los personajes más emblemático de la Marvel al universo de los gatos. Delicioso divertimento comiquero para jóvenes.

• “La gata Shozo y sus dos mujeres”

Tanizaki Junichiro/ Satori

Exquisita tragicomedia doméstica en la que un gato protagoniza una feroz y mezquina guerra de egos entre la exesposa y la actual esposa de su propietario. Manipulación afectiva, celos y vanidad.

• “El gato negro y otros relatos de terror”

Edgar Allan Poe/ Libros del Zorro Rojo

La culpa y la paranoia a través de la relación entre un verdugo alcohólico y su mascota. Ilustrado por Luis Scapati, en el relato de Poe lo sobrenatural se insinúa desde los rincones oscuros de la conciencia.

• “Te receto un gato”

Syou Ishida/ Planeta

Lectura reconfortante sobre un curioso sanatorio clandestino en un callejón tokiota, donde se prescriben gatos terapéuticos para aliviar las heridas emocionales de pacientes agobiados por la soledad o el duelo.

• “Si los gatos desaparecieran del mundo”

Genki Kawamura/ Alianza Editorial

Conmovedora por su aparente sencillez, la obra de Kawamura utiliza la figura de un gato para reflexionar sobre la memoria afectiva, el sentido de la pérdida y el valor del fugaz vínculo humano.

• “El gato que no quería ser vegano”

Sanne Vogel/ Grijalbo

Divertida mirada sobre los choques culturales, los actuales estilos de vida y las tensiones domésticas a partir de las peripecias de un felino que se resiste a aceptar las imposiciones contemporáneas.

• “Frankie”

J. M. Gutsch y Maxim Leo/ Seix Barral

Un felino es adoptado por una pareja en crisis, convirtiéndolo en el último puente emocional de su convivencia. La perspectiva animal aporta una mirada limpia y ajena a los rencores humanos sobre el desgaste amoroso.

• “El libro de los gatos”

Varios Autores/ Librería Univer. de Puebla

Antología que reúne desde las irónicas observaciones de Balzac hasta los inquietantes enigmas de H. P. Lovecraft. Imprescindible para amantes de los gatos y la buena literatura.

• “Los gatos mueren con los ojos abiertos”

Pedro Llosa Vélez/ Planeta

Representando a las letras locales, Llosa teje una trama donde los secretos familiares y la memoria resuenan con intensidad. La inclusión de la figura felina es un sutil recordatorio de la fragilidad de los afectos.

• “La gata”

Colette/ Acantilado

Los celos conyugales se revelan mediante la tensa convivencia entre una joven esposa y una gata. La autora francesa examina cómo el instinto animal y la devoción estética pueden pesar más que los lazos sociales instituidos.

Hasta el 6 de agosto será la 30 edición de la Feria Internacional del Libro de Lima en el Centro de Exposiciones Jockey. Si todavía no tienes las novedades editoriales, aquí puedes encontrar algunas recomendaciones de libros hechos en Perú de distintas editoriales y dónde comprarlos.

“Érase una vez en Carabayllo. La ciudad narrada por sus niños” (BNP)

Recoge 23 cuentos de niños y niños del centro poblado San Pedro de Carabayllo el proyecto ha sido impulsado por la biblioteca comunal San Pedro de Carabayllo y la Biblioteca Nacional del Perú. Los talleres de escritura están a cargo de Emmanuel Grau y la edición es María Cristina Acosta, fundadora del proyecto Leer para Crecer. El libro se presenta en la feria del libro este 4 de agosto a las 3 p. m.

Encuéntralo en el stand 123 de la Biblioteca Nacional del Perú.

“Mafalda, Lo Mejor 2” (LMPDM), de Quino

Es una nueva edición por los 60 años de Mafalda. Este minilibro es ideal tanto para quienes ya aman las historietas de Mafalda como para nuevos lectores que desean descubrir por qué este personaje se convirtió en un símbolo cultural en todo el mundo. Su formato compacto lo hace perfecto para coleccionar, regalar o disfrutar en cualquier momento. Además, en el stand de Los libros más pequeños del mundo tendrás cientos de títulos de 6 centímetros de alto y en tapa dura para todos los intereses. Entre sus novedades están “Guía práctica de conversación” en idiomas como italiano, chino, inglés y portugués con métodos sencillos para comunicarse a través del mundo. “Ikigai. Tu razón de vivir”, relacionado con los propósitos de vida, la felicidad y la creatividad. “Cachorros” con las razas del mundo, consejos de cuidado y recomendaciones de nombres inolvidables. Además, “Van Gogh”, “Hábitos. ¿Cómo se forman?”, “Le Petit Prince” (el clásico “El Principito” de Antoine de Saint-Exupéry en francés), “Pitágoras, sentencias y versos de oro”.

Encuéntralo en el stand N° 85 de Los libros más pequeños del mundo.

“Culebra” (FCE), de Jhemy Tineo Mulatillo

Ganador del Watanabe 2021, Tineo nos entrega una novela breve ambientada en Moyobamba que retrata el universo juvenil amazónico desde la amistad, el primer amor y las creencias populares. Escrita por uno de los narradores jóvenes más interesantes de la Amazonía peruana, esta potente historia de iniciación de una joven pareja, combina una prosa ágil y humana con las ilustraciones del artista tarapotino David Orlando.

Encuéntralo en el stand N° 19 del Fondo de Cultura Económica.

“Yo soy la cumbia” (UPC)

En esta obra la cumbia no solo se escucha… se baila, se hereda, se transforma y se comparte. Los sonidos del acordeón, el bombo, la guacharaca, el cencerro, el güiro y los platillos resuenan desde Colombia, Nicaragua, Argentina, Estados Unidos, Paraguay, Chile, México, Perú y Brasil, y transmiten esta memoria cumbiambera en movimiento. A través de los textos de diversos periodistas y creadores escuchamos las experiencias, las confesiones y las trayectorias de los artistas de este género musical.

“Yo soy la cumbia” transita por el legado de aquellos que son leyenda hacia quienes hoy exponen con una sonoridad propia la energía germinal de la chicha, el porro, el fandango o el cumbión, en convivencia con el rock, el hiphop, el jazz, el punk o incluso la psicodelia.

Encuéntralo en el stand N° 8 de la UPC.

“Kené” (Kokorito), de Olinda Silvano y Ronin Koshi

Hay formas que parecen guardar secretos y nos invitan a descubrir un mundo escondido a simple vista. A través de las palabras de Ronin, los pequeños lectores descubrirán qué es el kené y todo lo que representa. Luego, los diseños de Olinda Silvano los invitarán a imaginar, experimentar y crear su propia versión. Un libro para acercarse de manera creativa a una tradición llena de belleza e imaginación.

Encuéntralo en el stand N° 110 de Kokoro Books.

“La pecera de Koi” (Altazor), de Miguel Ángel Vallejo

La historia de “La pecera de Koi” profundiza en la problemática del bullying desde tres perspectivas: un niño ceramista, un pez fantasioso y los sueños que ambos comparten. A través de este contrapunto entre la víctima y el agresor, la novela transmite un mensaje claro y contundente sobre la vital importancia de hablar y romper el silencio ante el acoso escolar.

Se presentará el 3 de agosto a las 8 p. m. en el auditorio José María Arguedas de la Feria Internacional del Libro de Lima.

Encuéntralo en el stand N° 52 de Ediciones Altazor.

“Señora Vid” (PRH), de Mercedes Auris de Munive

La historia de la mujer andina, Mercedes Auris de Munive, que convirtió al Perú en el principal exportador mundial de uva. Es la autobiografía de una ingeniera agrónoma de Huancavelica que desafió la geografía, fundó Vivero Los Viñedos y lideró el mayor boom agroexportador en la historia del país.

Encuéntralo en el stand N° 31 de Bien Leído y de las librerías presentes en la FIL Lima.

“Un pollito en apuros” (Thema), de Yeniffer Díaz

Un pollito encuentra una moneda y cree que tiene la mejor suerte del mundo. Sin embargo, todo cambia cuando un rey ambicioso se queda con su tesoro. Entonces comienza un viaje lleno de canciones, pedidos de ayuda y problemas cada vez mayores. Muy pronto descubrirá que nadie llega muy lejos sin la ayuda de los demás.

Encuéntralo en el stand N°20 de la editorial Thema.

“Pachacutec” (IEP), de María Rostworoski

Para entender el auge del imperio inca necesitamos mirar más allá de los relatos heredados y preguntarnos cómo se construyó realmente ese poder. Esta es la tarea que María Rostworowski se propone en este libro. Con su habitual estilo de escritura clara y bien fundamentada, que ha ganado a miles de lectores, analiza el tortuoso camino que llevó al Cusco a convertirse en el centro de uno de los mayores imperios del mundo andino. En este recorrido, Pachacutec aparece como un personaje clave, al mismo tiempo conquistador, organizador y estratega capaz de articular sociedades distintas y unificarlas bajo un único mando. Gracias a la revisión crítica de las crónicas, Rostworowski revela las disputas internas, alianzas y decisiones clave detrás de esta historia. El resultado es una visión alejada de idealizaciones, que nos recuerda la complejidad del pasado andino y cuánto tiene aún que enseñarnos.

Encuéntralo en el stand N°1 del Instituto de Estudios Peruanos.

“Está que quema” (UPC), de Xabier Díaz de Cerio

“Está que quema” no es un libro más sobre la crisis climática, sino una radiografía de cómo nos la están contando. Una distinción crucial, pues del enfoque periodístico depende la respuesta social ante este desafío. A través de 50 puntos clave, esta obra recorre desde los orígenes científicos del calentamiento global en el siglo XIX y el tardío despertar de la prensa en la década de 1970 hasta los desafíos críticos de América Latina para informar acerca del tema.

Encuéntralo en el stand N° 8 de la UPC.

“El historiador dibujante. Nueva crónica y buen gobierno de Don Felipe Guaman Poma de Ayala” (FCE), de Jorge Eslava

El Premio Casa de la Literatura Peruana adapta, moderniza y contextualiza de manera magistral este monumental manuscrito del siglo XVII, El Buen Gobirno de Guamán Poma de Ayala, para acercar a nuevos lectores y adolescentes y público general a una de las obras fundamentales de la historia peruana. Esta valiosa edición ilustrada incluye una selección de 80 ilustraciones originales y textos adaptados para descubrir el legado de Guamán Poma desde una perspectiva contemporánea y bajo la cosmovisión andina.

Encuéntralo en el stand N° 19 del Fondo de Cultura Económica.

“Sombriti” (PRH), de José Carlos Agüero

Ensayo literario y político sobre el lenguaje y la violencia heredada en el Perú. Escrito como una carta hacia la infancia, cruza memoria familiar, duelo, archivo visual y poesía para reflexionar sobre cómo nombrar el daño e intentar sanar en un país convulso.

Encuéntralo en el stand N° 31 de Bien Leído y de las diferente librerías presentes en la FIL Lima.

“El virreinato del Perú” (Academia Antártica), de Eduardo Torres Arancibia

El virreinato nunca terminó de irse, nunca murió. Por el contrario, está bien vivo cada que el presidente detiene el tráfico, un lunes cualquiera en hora punta, solo porque se le antojó un pan con chicharrón. Y en el portero de discoteca, que decide qué colores de piel quedan mejor con el local que regenta. Porque para los peruanos del siglo XXI, presos de arcaicas estructuras mentales, reñidas con la modernidad y la democracia, el abolengo y el cargo pesan. Entonces, cada tanto, les pega duro la nostalgia por un rey que venga a imponer orden y belleza en esta fea franja marrón al pie de los Andes, llena de indios taimados, sin educación ni cultura. Este libro cuenta la historia de ese virreinato que nunca se fue.

Encuéntralo en el stand N° 110 de Kokoro Books.

“Historia mínima de los Incas” (IEP), de César Astuhuamán

Los incas ocupan un lugar singular en nuestra memoria colectiva. Sus caminos siguen atravesando cerros y desiertos, sus construcciones nos continúan sorprendiendo por su solidez y precisión, y su recuerdo permanece vivo. Sin embargo, detrás de las imágenes más conocidas existe una historia mucho más compleja. ¿Cómo logró un pequeño poder regional convertirse en el mayor imperio de Sudamérica? ¿De qué manera gobernó territorios tan extensos y poblaciones tan diversas? ¿Qué papel desempeñaron la religión, los caminos, las alianzas políticas y el control de los recursos en ese proceso? César Astuhuamán nos ofrece una mirada renovada sobre el Tawantinsuyu, que explora las múltiples formas que adoptó el poder inca, la experiencia de quienes habitaron el imperio y las huellas que ese pasado ha dejado en los Andes hasta nuestros días.

Encuéntralo en el stand N°1 del Instituto de Estudios Peruanos

“Y todos dijeron ¡wow!" (Thema), de Pepe Kabana

Gaby acaba de empezar el primer grado y está muy emocionada. Está feliz con cada nuevo descubrimiento y disfruta de los momentos que pasa en el rincón de lectura. Un día, cuando la maestra le pregunta a qué se dedica su papá, dejará a sus compañeros sorprendidos y llenos de preguntas. ¿Será verdad todo lo que dice?

Encuéntralo en el stand N°20 de la editorial Thema

Impecable en su traje blanco de tres piezas y camisa de cuello almidonado, el hombre al que se le consideró padre del nuevo periodismo nunca creyó en la paternidad responsable. No se sintió nunca un referente cultural de la segunda mitad del siglo XX, y más bien declaró la guerra a quienes creyeron serlo: Norman Mailer, por ejemplo.

A pesar de haber nacido en Richmond, Virginia, en 1930, Tom Wolfe podría considerarse parte del mobiliario urbano de Nueva York, ciudad donde residió desde 1962, al entrar a trabajar en el “New York Herald Tribune”, diario donde forjó un nombre en el periodismo literario y la novela periodística. Insistía en que la única manera de contar una buena historia era salir a reportearla, cultivando para ello una libertad siempre apoyada por Clay Felker, director de ese rotativo, quien siempre animó a sus reporteros a ir más allá del periodismo objetivo. Fue entonces cuando Wolfe, junto con autores como Truman Capote o Gay Talese, contribuyó a la creación de un estilo híbrido que rompía con las formas convencionales de narrar una noticia. Denominado nuevo periodismo, esta corriente buscaba contar la realidad desde la riqueza de la literatura, con técnicas narrativas propias de la ficción, pero siempre respetando el rigor de los hechos.

En 1973, Wolfe decidió hacer memoria inmediata y dar cuenta del fenómeno, escribiendo un irónico manifiesto que serviría de subjetivo marco teórico para una antología en que reúne lo que, en su lectura, representaban las mejores plumas del movimiento. Los temas son sumamente diversos, yendo desde algo tan frívolo como las competiciones de gimnasia rítmica con bastón –descritas por Terry Southern– hasta algo tan serio como la guerra de Vietnam –narrada por Nicholas Tomalin–. Los textos destacan porque no se ajustan al modelo estándar de periodismo imparcial y objetivo; en cambio, incorporan recursos literarios presentes en las obras de ficción.

La reflexión de Wolfe que encabeza “El nuevo periodismo” es una diatriba contra la novela estadounidense, la cual considera que ha llegado a un punto muerto al alejarse del realismo que la hizo brillar en los años 30. Opina que, desde finales de los años 50, el periodismo resultó mucho más relevante para dar cuenta de la realidad del país y que, para ello, se había nutrido de las técnicas de los grandes maestros realistas del siglo XIX: desde Émile Zola hasta Charles Dickens, pasando por Gógol y Smollett. En su análisis, Wolfe apuntaba cuatro aspectos técnicos determinantes: la construcción escena por escena; la recreación del diálogo realista; la narración desde la tercera persona y, finalmente, la atención al detalle del entorno.

Interpretar el mundo

Al escribir sus furiosas crónicas sobre la cultura pop, abordando temas como el poder, el racismo, la corrupción y el sexo, Wolfe se granjeó fama de autor progresista. Dos décadas más tarde, aquel mismo público decidió considerarlo un conservador al desenmascarar la impostura intelectual de la izquierda de su país. En revistas como “The New Yorker”, “Esquire” o “Harper’s Bazaar”, escribió contra la corrección política y reivindicó el realismo como estética, tal como lo hicieron sus amados Honoré de Balzac y Émile Zola en la Francia del siglo XIX. Asimismo, ridiculizó la renuencia de sus colegas a confrontar problemas sociales y advirtió que tanto el ensimismamiento como los cenáculos académicos matarían la novela. Le asombraba que ningún autor de su generación hubiese escrito una gran novela realista sobre Nueva York, y terminó haciéndolo él mismo en su ambiciosa “La hoguera de las vanidades”.

Demasiado literario para los periodistas y demasiado periodista para los literatos, Wolfe fue tanto un advenedizo literario que desdeñaba la formalidad del establishment como un caballero surgido de las mejores escuelas. Más allá de cualquier etiqueta, lo suyo fue el más lúcido inconformismo.

Era la época de la Guerra Fría. Todavía se vivía la efervescencia por la llegada a la Luna y Estados Unidos y la Unión Soviética pugnaban por poner una nave en suelo marciano. Por eso, la NASA decidió conmemorar los 200 años de la independencia del país con el amartizaje de una sonda espacial, una proeza digna de tan emblemática fecha. Todo estaba preparado para que el módulo de la Viking 1 descendiera en Marte el simbólico 4 de julio de 1976, pero las fotografías enviadas desde el orbitador demostraron que el sitio era más accidentado de lo previsto. Por este motivo, la nave continuó en órbita hasta encontrar un mejor lugar.

Recién en la mañana del martes 20 de julio, el módulo se separó del orbitador e inició el esperado descenso en la planicie de Chryse, una llanura hundida que en épocas remotas pudo haber sido parte de un océano. Cinco minutos después, el pequeño módulo enviaba la primera fotografía del suelo marciano a la Tierra. La página de la NASA resume así esta misión: “Si bien no encontró rastros de vida, Viking 1 ayudó a caracterizar a Marte como un planeta frío con suelo volcánico, una atmósfera delgada de dióxido de carbono y evidencias de lechos de ríos e inundaciones masivas”.

Hazaña de dos naves gemelas

Desde la década de 1960, EE.UU. y la URSS habían intentado enviar sondas no tripuladas a Marte, la mayoría de estas fallidas. En 1971, el Mars 3 soviético logró un amartizaje suave, pero solo pudo transmitir imágenes e información a la Tierra por 14 segundos, antes que sus equipos se apagaran afectados quizás por una tormenta de polvo. Cuatro años después, su rival respondió con el ambicioso proyecto de dos naves gemelas –las Viking 1 y 2–, cada una con un orbitador y un módulo de aterrizaje. La primera de ellas partió de Cabo Cañaveral el 20 de agosto de 1975 e inició un viaje de 304 días hacia Marte, mientras que la segunda, lanzada el 9 de setiembre, demoró 320 días en llegar.

La Viking 1 alcanzó la órbita de Marte el 19 de junio de 1976 y un mes después su módulo inició investigaciones en la planicie de Chryse: “Se considera que el lugar es bueno para que los tres instrumentos de biología del Viking 1 efectúen sus experimentos para buscar vestigios de vida. Otros examinarán el suelo, escucharán si hay temblores y observarán las condiciones atmosféricas”, explicaba entonces un artículo de El Comercio. El 25 de julio la Viking 2 entró en órbita y el 3 de setiembre descendía sobre la planicie de Utopía.

Búsqueda de vida

Ambas misiones significaron también romper con las especulaciones propias de la ciencia ficción. “Fue una de las primeras misiones que se preguntó si podría haber vida en otro planeta. Con el Viking 1 se pasó de la carrera a la exploración espacial, no solo se tomaron imágenes, sino que se buscó biofirmas [compuestos, moléculas, microorganismos], para entender cuáles eran las características del entorno”, comenta la experta en biotecnología espacial, Noelia Caballa Huamán, quien en enero próximo comandará el Team Perú VI, en misión organizada por The Mars Society. Según ella, estos hallazgos consolidaron el campo de la astrobiología. “Lo curioso es que las preguntas que nos planteamos gracias a las Viking 1 y 2 son las que guían ahora muchas de las exploraciones que realizan los robots en la superficie de Marte. A diferencia de 1976, ahora se sabe que existieron, en un pasado lejano, reservorios de agua en Marte. Esto nos lleva a plantearnos nuevas preguntas sobre la evolución de este planeta”, afirma.

La NASA preveía que las exploraciones terminarían en 90 días, pero las Viking siguieron en actividad por varios años más, enviando a la Tierra 52.663 imágenes de Marte y sus dos lunas. La Viking 2 operó hasta el 24 de julio de 1978 y su hermana hasta el 11 de noviembre de 1982. Intentos posteriores de contacto no dieron resultado. Casi como un obituario, este Diario publicó el 23 de mayo de 1983 la siguiente noticia: “El módulo de descenso de la nave espacial Viking 1, con sus fuentes de energía exhaustas, permanecía hoy en silencio en Marte al fracasar los científicos en su último intento por establecer contacto”. Ese silencio marcaba el fin de una era.

“La Odisea” sigue con nosotros. La película de Christopher Nolan revive una historia que siempre estuvo aquí. Si “La Iliada” nos enseña que podemos realizar grandes emprendimientos, bajo la superstición del honor o la gloria, “La Odisea” nos recuerda algo mucho más concreto y humano: el verdadero viaje es el retorno. El olor y la forma del hogar se mantienen en la memoria. La ida explora lo desconocido pero la vuelta se dirige al fuego original.

En el inicio, Homero llama a Odiseo el de “multiforme ingenio”, alguien que ha conocido las costumbres de los hombres. Protegido por Atenea y víctima de Poseidón, Odiseo sufre de peripecias y contratiempos. Conoce a mujeres tan inolvidables y distintas como Circe, Calipso y Nausicaa. Su viaje está poblado por cíclopes, sirenas y monstruos. Sin embargo, su objetivo se mantiene. Su hogar, su esposa, su hijo no forman parte de un botín. Son parte de su identidad. Calipso le ofrece la inmortalidad si se queda con ella. Ulises, hijo de dos mortales, a diferencia de otros héroes que eran semidioses, escoge ser un hombre de la tierra. Quiere envejecer con Penélope y con Telémaco. Cuando llega a Ítaca, disfrazado de mendigo, solo lo reconoce su perro Argos que muere en el acto. Penélope, tan astuta como su esposo, ha destejido la tela que tejía de día, para poner a raya a sus pretendientes. Cuando se enfrenta a este extraño mendigo que dice ser su esposo, lo confronta con una prueba.

En el canto 23, le ordena a una criada que mueva la cama. Odiseo monta en cólera. Él mismo talló la cama junto a un árbol y construyó el cuarto. Solo él y ella saben que la cama no se puede mover. Entonces ella se da cuenta de que es él. En el hogar, en el dormitorio, en la cama, está la raíz de quienes somos. El viaje ha sido solo un aprendizaje para saber cómo volver.

Esta afirmación es la premisa de muchas de las novelas que se han escrito desde entonces. Lo mismo podemos decir de nuestras vidas. Salir, explorar y regresar, un círculo habitual. Recuerdo el relato de Simenon, que García Márquez siempre mencionaba. En “El hombre en la calle”, un malhechor es seguido por el comisario Maigret y sus hombres por las calles de París. Sabe que si vuelve a su casa, se encontrarán las pruebas para acusarlo. Sigue caminando día y noche, para no delatarse. El relato se pregunta: ¿Cuánto tiempo puede pasar un hombre sin volver a su casa? En “Ithaca”, Kavafis nos ofrecía un consejo: “Ten siempre en tu mente a Ítaca. La llegada allí es tu destino. Pero no apresures tu viaje en absoluto”.

Hoy más de trescientos millones de personas en el mundo no viven en el país donde nacieron. Estados Unidos alberga a cincuenta millones de ellos. Muchos nunca volverán a su lugar de origen. Han pasado demasiado tiempo afuera. Sin embargo, juegan en su imaginación con regresar. Sufren la pasión de la nostalgia. “Nostos”, en su raíz griega, es “volver al hogar” y “algos” es “dolor”. Eso es la nostalgia: la pena por no volver a casa. Es aquello que impulsa a Ulises y a muchos inmigrantes. La añoranza del espacio se confunde con la del tiempo. También queremos recuperar el paraíso perdido de la infancia. La película de Nolan ha tocado una cuerda del mundo moderno. Ir, regresar. Movimientos y reposos. Una clave de lo humano.

En noviembre del 2005, de pronto, su barrio se llenó de carteles con la palabra “perdido”. Por entonces, el escritor Alberto Fuguet preparaba el guion de una película titulada igual (que nunca llegó a filmar) y la casualidad lo dejó perplejo. Miró la imagen: los ojos inmensos del joven desaparecido, la barba y el pelo largo de lo que le pareció un Cristo ‘hippie’. Pronto la prensa explotó el tema: se llamaba Santiago ‘Chago’ Errázuriz, tenía 18 años, provenía de un colegio privado y entonces estudiaba comunicaciones.

Días después, una tarde de domingo, Fuguet encontró al grupo que pegaba carteles y uno de ellos lo reconoció: era el hermano de Santiago y le preguntó si podía darle su teléfono. Cuando encontraran a Chago, le diría que le daría su contacto para que tomaran un café, entrevistarlo, o quizás convocarlo para asistirlo en algún filme. Fuguet se lo dio. Sin embargo, días después, el joven apareció muerto cerca del río Mapocho, a kilómetros de casa. Eventualmente, el hermano le llamó para regalarle el disco duro con los textos que Santiago subía a Internet. “No era el mejor escritor de su generación, pero sí alguien que tenía la necesidad de expresarse”, recuerda ahora Fuguet, que hoy presenta en la Feria del Libro de Lima “Ushuaia (un destino melodramático)”, novela inspirada en este malogrado muchacho. Al leer aquel material, el autor de “Tinta roja” supo que, algún día, de ellos germinaría una novela.

Así, “Ushuaia” tiene la lógica de un palimpsesto. Es una sumatoria de textos que dialogan entre sí: el narrador; los cuentos que Bruno, el protagonista de la novela, va escribiendo en el contexto de un competitivo taller literario; poemas subidos a su blog y que no merecen comentarios; las entrevistas del periodista que investiga en la desaparición del joven autor, y especialmente el ‘off the record’. En esta urdimbre detectivesca, todos los personajes hablan, así que podemos leer tanto texto como a las mismas personas a partir de sus acciones. “Mi idea era que el lector también haga de detective”, explica el influyente autor chileno. “A mí me parece que la verdadera novela de detectives, de las que yo no soy tan fan, es la que te permite apreciar lo raro que pueden ser los personajes”.

—Siendo tu primera novela policial, se trata de un policial raro...

Yo creo que mi primer policial fue “Tinta roja”, un libro muy conocido en el Perú y que a mí me gusta bastante. Pero vale, “Ushuaia” es un policial, un thriller existencial donde no hay detective en rigor.

—En tu novela, los sospechosos pertenecen a un ambiente de jóvenes participantes de talleres literarios. Eso me recordó tu paso por los talleres que definieron a tu generación, y también pienso en tu experiencia como docente universitario. ¿Cuánto te han servido ambas experiencias para crear este mundo en que todos sospechan de todos?

Yo creo que ese mundo de los talleres literarios que viví de joven ya no existe. Todos los talleres ahora son medio ‘woke’, donde es muy importante que sus miembros se sientan acogidos y cómodos. ¡En mi época los talleres eran rings de box! ¡Eran deportes de sangre, muy competitivos! Puede que tu compañero no te cayera mal, pero era un enemigo al que debías vencer. No quería escribir solo una novela literaria, pero pensé que esos talleres tan crueles podían ser la excusa de Bruno para ingresar a un mundo mucho más amplio. Hoy, en los talleres los alumnos ya no se atreven a hablar mal de los otros.

—A propósito de la agresividad de los talleres por los que pasaste de joven, ¿esa escaldadura se mantiene hoy con tus colegas de generación o se suavizaron las relaciones?

No es un odio parido ni mucho menos, pero hay cosas que no se pueden olvidar. Es lo más parecido a haber estado en una guerrilla. Además, esto no debería decirlo, pero siento que, un poco, yo gané ese partido. Algunos dicen que yo no le he ganado a nadie y que no valgo nada, pero el hecho es que yo sigo publicando y que hay cierto interés por lo que hago, muestra que aún provoco odio y recelo, digamos. En ese sentido, es divertido que las cosas no cambien. Sería peor ser aplaudido con esa gente. En Chile ahora están todos muy interesados en publicar y en ganar premios. ¡Y en su momento solo querían hacer guerrilla!

—En “Ushuaia” están los talleristas que se niegan a escribir “prosa para viejas”, como dice uno de los estudiantes. ¿A qué llamas “prosa para viejas”?

Este libro aparece en el primer año del segundo cuarto de siglo XXI. Y me parece que, si hablamos de arte, de música, de videojuegos, de moda, este siglo está palpitando bastante más. Pero la literatura se ha quedado en un momento a fines de los años ochenta. Con los mismos jurados, con los mismos directores editoriales. Hoy los lectores son otros, incluso gente que nunca leyó a Vargas Llosa. Tengo alumnos que creen que Vargas Llosa fue el que “jodió al Perú”, y no más bien es quien se formuló la célebre pregunta. No soy un escritor de premios y tampoco digo que merezca más. Lo que digo es que para ganar premios tienes que saber escribir para la Academia. Depende de quién es tu jurado. ¡Es como ganar un Óscar! Se tiende a premiar al cuento que tenga buena prosa, que fuera lindo, que cerrara emociones, que tuviera un final feliz. Los que le gustan al lector de “The New Yorker”. Estoy seguro que Cortázar hoy no ganaría premios. Los festivales tienden a no tomar en cuenta a los Brunos del mundo. Tienes que ir ‘bañadito’, con una prosa ordenada y las ideas cerradas. Y de eso Bruno se da cuenta en su taller literario, de que si él realmente escribiera de su propia madre, una mujer vulgar, sin onda y con kilos de más, no ganaría ningún premio. Porque la literatura quiere más a una mujer que se parezca a Kate Blanchett. Él gana un premio escribiendo un buen cuento, pero que no refleja su voz.

—Justamente es el cuento con que empieza tu novela. ¿Cómo fue la experiencia de escribir un cuento ‘correcto’, lejos de tu estilo?

Me costó un poco, aunque después me di cuenta que no me costó tanto: me di cuenta de que lo que tenía que hacer era sacar las cosas fuguetianas. Fue un ejercicio divertido. Sacar, por ejemplo, las escenas en que el chico se desnudaba y se tocaba. Todo eso vuela. Después, el libro está escrito en un lenguaje “más Bruno”. Eso sí, si todo el libro estuviera escrito con el estilo de ese primer cuento, me invitarían al Hay de Cartagena, y me presentaría Juan Gabriel Vásquez, Arturo Fontaine. Me molesta mucho cuando se premia la buena conducta.

—Me gusta “Ushuaia” por ese juego. Sin pretenderlo, le estás planteando al lector criticar la literatura más convencional.

Esa fue la apuesta. Me parece que llevamos décadas en que solo se premia el contar una historia. Es ahí donde entran muchas personas ahora muy aplaudidas, porque se premia más la ideología que la estética.

La obra narrativa de Raúl Tola (Lima, 1975) es un movimiento que va desde la inquisición interior y dolorosa hasta el cuestionamiento del poder y sus consecuencias en una colectividad signada por sus conflictos atávicos y contradicciones políticas. Si en sus primeros libros, “Noche de cuervos” (1999) y “Heridas privadas” (2002), Tola se inmiscuía en los secretos de una clase media incapaz de mirarse a sí misma en el espejo, luego ha entregado una serie de ambiciosas novelas de trasfondo histórico, como “Flores amarillas” (2013), planteada en el meollo corrupto del régimen de Odría, o “La noche sin ventanas” (2017), cuyo disparador son las relaciones del Perú con el eje en plena Segunda Guerra Mundial.

Como cerrando una probable trilogía, Tola regresa con “El peso del aire”, enfocada en un episodio nacional de resonancias que hasta hoy perduran: la dictadura de Fujimori, su esencia delictiva y el sacrificio de quienes se opusieron a ella durante largos años. Su protagonista es Esteban Gamio, un joven estudiante universitario que incursiona en el periodismo para acabar como presentador del Canal N, un medio de cable dispuesto a ser una verdadera voz independiente y crítica en un entorno mediático sojuzgado por el régimen autoritario. De este punto de partida, moldeado por evidentes ribetes autobiográficos, surgen diversas subtramas que conforman un laberinto donde las disquisiciones del poder y la cotidianidad que este contamina se entremezclan en un mecanismo complejo y eficaz.

Porque hay que decirlo: Tola ha sabido construir una novela ambiciosa y bien escrita, prueba de un oficio que ha ido limando pacientemente durante casi tres décadas. Es un narrador serio y con recursos para la descripción caótica de la urbe y los acentos y modos de la lengua limeña. Corrobora lo que ya se entreveía en “La noche sin ventanas”: una elegancia para contar que se engarza con una imaginación narrativa en crecimiento.

Dicho esto, hay un lastre pesado del que Tola no ha sabido librarse: la casi obsesiva influencia de Mario Vargas Llosa. Sus tres novelas históricas toman prestadas las inconfundibles formas del lenguaje de este autor, los rasgos de su oralidad y el modo de abordar la misma materia: el desafío del peruano ante el poder, su derrota anticipada, los destinos que se sumergen inevitablemente en una honda defectividad. Podríamos decir que “Flores amarillas” y “El peso del aire” son tentativas de recrear “Conversación en La Catedral”, y que en esta última el intento por momentos roza lo mimético en todos los aspectos ponderables. ¿Eso la hace una mala novela? No. Es tal vez lo mejor que una novela derivativa puede llegar a ser.

De todos modos, no deja de llamar la atención que en un momento donde la literatura peruana se decanta por rumbos poco explorados y sigue impulsos renovadores, Tola se aferre con tal convicción a un realismo con sesenta años de rodaje. Parece que asumiera su epigonalidad y su condición subsidiaria sin sonrojos y hasta con entusiasmo, lo cual es legítimo si queremos hallar un sitio en la literatura de los alumnos aplicados.

Las calles de París están tomadas por un caballo encabritado sobre fondo de noche y flamas. Los actores han llegado en mancha: prácticamente todo el elenco, comenzando por el director, recitan su parte de la experiencia desde algún hotel de cinco estrellas. Los diarios y revistas llevan meses hablando sobre la película. Rara vez se ha visto una campaña promocional tan intensa.

Debería estar orgulloso de que mi ídolo mayor despierte tanto interés y que su historia (sus historias) sigan seduciendo al cabo de por lo menos 2.800 años. Pero el sentimiento que me domina es más bien contradictorio. “La odisea” es mi libro y me cuesta compartirlo con otra gente y –ahora– con el mundo entero. Y que me perdone Joyce por la inmensa pretensión.

El enamoramiento –ese sentimiento de exclusividad y completud que solo da el ser amado– comenzó muy temprano. Yo debía tener alrededor de 5 años cuando cayó en mis manos un tomo de la “Enciclopedia estudiantil superior”, honorable producto de la era del papel, cuyas ilustraciones solían tener una gran calidad formal. Ese fue el caso del monstruo de seis horrendas cabezas que me saltó a la cara desde las páginas de la publicación. Como mis hermanas, pese a mis insistentes pedidos, no tenían tiempo para leerme los textos que acompañaban las ilustraciones, mi abuela decidió enseñarme a leer. Así, un monstruo homérico, Escila, presidió mi ingreso a la literatura. Y me he pasado la vida tratando de retribuir el favor. Mi primer libro de cuentos comienza con el texto “Ulises en Ogigia”. Mi primera novela lleva el subtítulo (en realidad era el título original) “La razón contradictoria de Ulises García”. Creo, poseído de hubris, que hay razones suficientes para considerarme uno de los guardianes del templo del vate griego.

Todo este rollo es una justificación para opinar sobre la versión de Christopher Nolan, que dicho sea de paso es, curiosamente, una de las escasas adaptaciones cinematográficas del monumento literario.

Vamos a lo básico: es una buena película. No es necesario ser un apasionado de paisajes ominosos y ruidos de inframundo para apreciar la pericia técnica del cineasta. Pero ¿es una buena “Odisea”? Ahí empiezan las dudas.

En primer lugar, por la elección del intérprete principal. Matt Damon parece un tipo simpático, pero resulta difícil identificar al varón de las mil argucias con el rugbyman de “Invictus”, cuando semidesnudo, o el profeta Moisés, cuando barbado. Pierde de lejos la batalla contra el melancólico pero sólido Ulises de Ralph Fiennes (“El retorno”, 2025) o el mercurial Kirk Douglas de “Ulises” (1954).

Luego está el delicado tema de los dioses. Es difícil el representarlos con sus respectivos atributos sin caer en lo kitsch, y ninguno de los tres filmes citados consideró necesario integrarlos visualmente al espectáculo. Son opciones, lo que es válido. Lo irregular –y desconcertante– es que Nolan haya optado por la presencia de una sola deidad, Atenea, quien además parece una chiquilla insegura y no una de las mayores potencias del Olimpo.

Pero el punto que se me hace más difícil de aceptar en esta “Odisea” es el tratamiento de la memoria. Ulises la habría perdido, narcotizado por las flores de loto que Calipso le administraba cotidianamente durante siete años para que se olvidara de su patria y hogar y se concentrara en complacer a la sublime ninfa. ¡Pero si precisamente ese es el gran tema de “La odisea”: la memoria, que Ulises preserva por sobre todas las cosas, incluso cuando lleva una vida de mantenido y sabe que, si vuelve, encontrará a una mujer 20 años mayor!

Un hecho a considerar es que el Ulises de Kirk Douglas también ha perdido la memoria en la tormenta que lo depositó en la isla de los feacios (desaparecidos totalmente del film de Nolan). Tengo para mí que en ambos casos podría haber funcionado un cierto puritanismo: ¿cómo explicar que el héroe conviviera siete años con una mujer distinta de la suya, si no es porque hubiere olvidado su esposa y su hogar? En todo caso, no es esa la actitud del creador del caballo de Troya, que en la isla de Calipso seguía derramando lágrimas todos los días en recuerdo de Ítaca y Penélope.

Dicho esto, mi balance entre las virtudes y defectos de esta película es, finalmente, positivo gracias a un personaje secundario que tiene mayor presencia en Nolan que en Homero, y que es una alegoría de la memoria: el perro Argos. Esperó 20 años a su amo manteniendo viva la flama, hasta que el retorno de Ulises consagró el tiempo recobrado.

(*)Carlos Herrera es escritor y diplomático de carrera, el autor de “Crónicas del argonauta ciego” es desde 2024 el representante permanente del Perú ante la Unesco

En la plaza del Vaticano, frente al templo, asiste a la audiencia general de León XIV. Lo ve llegar, subir al palio y recibe la bendición junto con otras 300 mil almas. Imposible no emocionarse, me cuenta. Pero el escritor Santiago Roncagliolo no asiste a la ceremonia como un entusiasta hombre de fe. Recorre el pequeño Estado recabando información de fuentes cercanas al Santo Padre para escribir una compleja y detallada investigación sobre el hombre que en ese momento lo ve sosteniendo el báculo de San Pedro.

Al recorrer luego la Capilla Sixtina, aprecia las pinturas de los maestros del Renacimiento. Más allá de las imágenes de Cristo, de los apóstoles y de los santos, observa los cortinajes que parecen enmarcar las composiciones. Y advierte que no son tales. Son trampantojos, imágenes que parecen reales pero son solo una ilusión pictórica. Sin duda, resultan una metáfora para hablar del poder que se ejerce al interior de ese recinto por siglos. “La iglesia es muy curiosa porque su poder se basa en que la gente crea en algo irracional”, advierte el autor de “El pastor y los lobos”, libro que ha traído a presentar en la FIL Lima. “Así que hablamos de un poder sin ejércitos, sin elecciones ni voto ciudadano. Es otro tipo de poder”, afirma.

Inevitablemente, hablar de la historia de Prevost y de las intrigas tejidas a su alrededor durante el cónclave que lo eligió como papa, llevó al escritor y periodista a contar su propia historia: la del joven que creció en una familia cercana a la Teología de la Liberación, que entendió el rito católico desde la reivindicación de los derechos sociales. Un joven que vive el divorcio de sus padres y vive en un mundo en el que no sabe muy bien en qué creer. Así, además de un gran reportaje sobre las intrigas que debió enfrentar Robert Prevost, tanto en el Perú como en el mismo Vaticano antes de ascender como sumo pontífice, una confesión del propio escritor sobre sus crisis de fe. “Solo a partir de tus propias experiencias con la religión puedes tratar de entender por qué un señor con una falda blanca puede ser seguido por 1.400 millones de personas”, me explica el autor de “Abril Rojo”.

― En tu libro, en todo momento analizas el lugar desde dónde narras la historia, cuestionas permanentemente tus propias certezas. ¿Hay que replantear la idea de “objetividad” periodística?

Un libro de no ficción, a diferencia de una novela, te transforma. Para entender a otras personas, te obliga, más o menos, a convertirte en ellas. Entender a alguien es convertirte en esa persona de una manera parcial y temporal. Y narrar esa transformación es parte de lo que cuentas. Además, leyendo a autores como Javier Cercas, a Héctor Abad, o a Emmanuel Carrère para decidir cómo iba a escribir, entendí que cada vez creemos menos en una historia en tercera persona. Para que una historia esté bien contada tenemos que saber quién la cuenta, de dónde viene y qué es lo que cuenta. Yo muestro evidentes simpatías dentro del libro con algunas personas. Pero me interesa confrontar esas simpatías y escuchar al otro lado. Y creo que eso, como lector, es más interesante. Te permite un diálogo, algo imposible si yo vengo a decirte que la historia es así porque lo digo yo. Mi formación personal forma parte de la historia también.

― Para hablar del Santo Padre hace falta hablar de nuestros propios padres, mucho más imperfectos.

¡Es que la iglesia está construida sobre el patriarcado! Era muy interesante ver cómo las víctimas de abuso sexual, en todos los testimonios, provienen de personas cuya imagen paterna está destruida, es débil, enferma o ausente. Buscaban un padre tan desesperadamente que se ponían en manos de esos padres falsos. Es una constante. Por eso en una parte de la historia decidí mostrar incluso cómo yo quise ser sacerdote en un momento en que no tenía referentes de lo que para mí era ser un hombre. En otro momento del libro cuento cómo me impactó cuando fui al Vaticano a ver la audiencia general de León XIV frente a 300.000 personas. Llega, sube al palio con la Basílica de San Pedro detrás. Cuando da la bendición, a mí se me escapó una lágrima. Fue algo muy potente sobre cómo la iglesia cubre esa necesidad de un padre. Siempre entendió a Dios como un padre y de ahí vienen muchos de sus beneficios y de sus pertenencias.

― Si no me equivoco, en ese mismo momento, en plena plaza, ves a un acosador también.

Cuando tú confías en que alguien representa a Dios, o que está unido a ti por Dios, le permites hacer cosas que no permites hacer a otros. A lo largo de este libro, he visto lo mejor y lo peor de las personas. Gente que deja todo por servir a los demás, dispuesta a no tener una vida familiar, porque solo encuentra su sentido en hacer un mundo mejor. Y luego hay gente que se aprovecha de la fe para destruir la vida de otros, incluso de niños. Creo que la iglesia alberga a los mejores y a los peores de nosotros.

― Escribes: “Ya adulto, en mi carrera de escritor, me he dedicado a una especie de terror realista. Con frecuencia los artistas trabajamos desde nuestros traumas y heridas. Los míos sin duda se forjaron en esas noches terribles”. ¿Un escritor que se psicoanaliza, no termina reduciendo sus propias obsesiones?

Lo que pasa es que no hay mucha diferencia entre narrar y hacer terapia. Hacer terapia es sacar cosas de dentro de ti y ponerlas en palabras para liberarte un poco de ellas. Y creo que eso es lo que hice mucho en este libro. Reconectar con alguien que yo había olvidado que era.

― ¿Cómo ves el legado del Papa Francisco en una iglesia que atravesaba ya una crisis tras la renuncia de Benedicto XVI? ¿Qué crees que dejó sin terminar?

El Cardenal Barreto me lo dijo: “Francisco era un papa ‘bulldozer’ y León XIV es un papa ‘motoniveladora’”. Pienso que siempre ha sido así. Juan XXIII entró para hacer saltar todo por los aires, y luego vino Pablo VI para contener, confirmar y nivelar el legado. Juan Pablo II lo hizo de otra manera, y luego vino Benedicto XVI para hacer lo mismo. Esa es la relación que yo veo entre Francisco y León XIV. Francisco abrió muchos caminos, pero casi llevó a la Iglesia hacia un cisma. Entonces, la labor de León XIV es continuar con los caminos posibles y bajar el volumen a los que solamente iban a conducir a vías cerradas. Por ejemplo, ha sido muy contundente en temas como la paz, la migración, la pobreza. Pero en temas como la homosexualidad, no le hemos escuchado decir nada. Y creo que es muy difícil juzgar qué es lo que está bien o mal, porque el papado no es un gobierno. ¡Es una monarquía! Allí todo se hace según lo que diga el papa. Es un título muy personal, que llevas según tu personalidad y lo que te dice tu conciencia. Sin embargo, una iglesia que había cometido tales abusos sexuales, no puede ponerse muy pesada con la sexualidad de la gente. En cambio, en un mundo cada vez más dividido, es urgente que la iglesia se solidarice con los más pobres, con los que más sufren. Ese fue el intento de Francisco, que llegó hasta donde pudo. Ahora le toca a León XIV, que es más discreto y diplomático. Y diría también más hábil políticamente.

― Una de tus fuentes cercanas al papa lo define como “Un hombre suave, de maneras silenciosas, pero muy firme en sus convicciones”. ¿En lo que respecta a su comportamiento, lo ves opuesto a Francisco?

La prensa española solía decir que Francisco era “muy argentino”. En realidad, más bien era muy peronista.

― ¿Cuál es la diferencia?

Algo que me impacta mucho del peronismo, que puede ser de izquierda o de derecha, es que nunca deja que el pragmatismo le impida formular una buena frase, generar un gran titular. Y nuestro Papa Francisco tenía titulares que sacudían al mundo, aunque luego sus acciones no eran tan intensas. Por eso, en el último cónclave, se votó por conservar su legado, pero también cerrar las heridas que Francisco habría creado.

― Una película como “Spotlight” (2016) globalizó las denuncias contra los sacerdotes católicos. Las cifras que expones son terribles. En Chile afloraron más de 150 agresiones sexuales, en Portugal 5000, Alemania 4000 y en España, según la Defensoría del Pueblo, 440.000 habrían sido víctimas de abusos en el ámbito de la Iglesia católica. ¿En el caso chileno, que es el que abre tu libro, Francisco no estaba avisado de ello o no lo quería creer?

Sucede algo que se dice muy poco con los abusos sexuales: son muy complejos de tratar, porque frecuentemente el abusador también ha sido abusado. Con lo cual, la iglesia muchas veces sentía lástima por el abusador, y lo trasladaba de lugar para alejarlo de las “tentaciones” y, sobre todo, evitar el escándalo. Eso generó que ni siquiera la iglesia tuviera datos claros de las dimensiones que estos abusos habían adquirido. Mucha de la gente con la que conversé en el libro me dice que, en los años de Juan Pablo II y Benedicto, esta situación se agravó. Si te fijas, todos los grandes casos: Karadima, los sodálites, los legionarios de Cristo, fueron nombramientos de Juan Pablo II, provenientes del sector más conservador de la iglesia. Y la cifra descomunal en el caso español, según la Defensoría del Pueblo, viene de una iglesia muy nacional y católica, por muchas décadas. Algo que me dijeron muchos psicólogos y sacerdotes, es que parte del conservadurismo en la iglesia tiene que ver con reprimir las emociones. Y cuando tus deseos están reprimidos en exceso, buscas a quien te va a guardar el secreto, que muy posiblemente sea tu subordinado, tu alumno o tu discípulo. Luego, para que él se comporte y se mantenga callado y esté contento, lo asciendes. Con lo cual, su víctima empieza a reproducir estas actitudes. Eso generó una explosión que ni ellos mismos tenían dimensionada, que no sabían controlar y que causó la renuncia de Benedicto. Al inicio Francisco no le dio la importancia que el tema merecía hasta que vio que potencialmente podía significar el fin de la Iglesia.

― Citas a Francisco cuando dice: “A los pecadores hay que perdonarlos, pero a los corruptos no”. ¿Cuándo decidió impulsar el cambio?

Después de Chile. Su viaje a Chile fue un desastre tan internacional y tan sonado que empezó a pensar en dar un golpe de timón, algo rarísimo en la iglesia. Nombra una comisión de investigación, se reúne con las víctimas, hace una conferencia contra la pederastia. Y en el Perú estaba a punto de explotar el tema de los sodálites y entonces aparece un buen misionero, alguien en quien nadie había reparado.

― Prevost se convertiría en el principal agente en la lucha de Francisco...

Esto ocurre el 2018. Ya para entonces, Prevost y Francisco tienen una muy buena relación, son muy cercanos. Ese año, Prevost empieza a presentarse como el encargado para los temas de abuso sexual. Los resultados le gustan tanto a Francisco que, al final, Prevost pasa de misionero en un lugar perdido de Sudamérica a Papa en dos años. Se había vuelto muy hábil en combatir aquello que podría destruir la iglesia. Tanto los abusos sexuales como también otros delitos. ¡En Perú, hubo hasta un obispo que mandaba sicarios!

― ¿Si el Papa Francisco había pensado en Prevost para sucederlo, por qué en el cónclave parecía muy difícil su elección? ¿Son muchas las intrigas tejidas alrededor suyo?

El libro tiene declaraciones de tres cardenales y dos fuentes indirectas, de un lado y del otro, que me contaron cómo fue el Cónclave. Nosotros todo lo vemos polarizado, porque vivimos en un mundo polarizado. Todo lo reducimos a izquierda y derecha. Pero estrictamente, las diferencias entre ambos sectores tienen que ver con las formas en que se presenta Dios según el Antiguo y el Nuevo Testamento. Uno es un Dios enorme que te ve desde arriba, y con el que te conectas en el templo, en la tradición, en la oración a través del cura como delegado oficial de Dios. Pero el cristianismo es también un Dios que se encarna en una persona, no en un rey sino en un pobre, en un inmigrante, en un tipo que muere torturado por el imperio. Ello conduce a ver la presencia de Dios en los que sufren, en los torturados por el imperio, en los inmigrantes que nacen en un establo porque es el único sitio donde pueden pasar la noche. Y ninguna visión de Dios niega a la otra. Ningún papa niega al otro. La cuestión es dónde pone el acento al hablar. Y es ahí donde está el conflicto. Y ese conflicto Francisco casi lo hace explotar. Podría haber habido un sisma al final de su papado. Para León XIV, la labor es la misma, pero prefirió no enfrentarse directamente contra las organizaciones ultra conservadoras, sino formando unidad, disolviendo lo que resultaba inaceptable de ellos, pero también cediendo en otras.

― En febrero del 2024, el Papa Francisco exige la renuncia de Monseñor Agüero. En enero del 2025, disuelve el Sodalicio. ¿Cómo ves el futuro de los sectores más conservadores de la iglesia?

Según me dicen, fue una manera de quitar a sus oponentes sin mucho miramiento. Otra vez: el Vaticano no es una república, se hace lo que diga el jefe. Para garantizar la sucesión, había que tomar medidas radicales, en una Iglesia que suele darle largas a todo. Ahora, es León XIV quien ha llegado y ha desactivado a los enemigos más acérrimos de Francisco, con lo cual es posible que logre su misión de acabar con esta guerra. Pero bueno, ahí están los lefebvristas por un lado y por el otro grupos que exigen cambios en la iglesia.

― El papa viene al Perú. ¿Cómo ves a nivel político los efectos de una visita a un escenario que él conoce tan bien?

Yo vi su visita a España. Allí él combinó sus visitas “de culto” a catedrales y santuarios, con visitas muy sociales, a grupos de inmigrantes, en la cárcel, con un mensaje muy social. Habló en el Congreso de los Diputados y consiguió aplausos de todos los sectores. Él tiene una gran habilidad política para colar su mensaje enfocado en los más vulnerables. En el Perú, supongo que hará algo parecido: él conoce bien nuestros problemas sociales: ha trabajado para sacar a mujeres de la prostitución, dándole papeles a indocumentados venezolanos, sacando a gente de la miseria más abyecta o por lo menos intentándolo. Creo que irá por ahí, tratará de proyectar un mensaje que acerque la cristiandad a la solidaridad, a la humanidad. Y eso ya sería bastante.

Esta vez, Alonso Cueto regresa con una historia que, de algún modo, comenzó a gestarse hace más de tres décadas en las páginas de Somos. “Cuando Bernardo Roca Rey dirigía la revista, me propuso escribir una serie en la que una mujer mayor recordara su vida en Lima. El personaje se llamaba Alejandra y los textos aparecían como si fueran sus verdaderas memorias”, recuerda el escritor desde la sala de su casa. “Siempre me quedé con la ilusión de convertir esa idea en una novela, darle una continuidad y una vida propia. Con el tiempo nacieron Adriana y ‘Memorias de una limeña’, añade.

― La ciudad aparece casi como un personaje más. ¿Cómo lograste recrear la atmósfera de aquellos años?

Siempre me fascinó esa Lima que aparece en los relatos de Abraham Valdelomar: el Palais Concert, el Jardín Estrasburgo, el Parque de la Reserva. Era una ciudad llena de contrastes, donde convivían el lujo y la pobreza. También fueron fundamentales las novelas y memorias de Luis Alberto Sánchez, además de muchos libros que han aparecido en los últimos años.

― ¿Sientes que existe un renovado interés por nuestra historia?

Definitivamente. Basta ver la cantidad de publicaciones y proyectos dedicados a rescatar la memoria de la ciudad. Durante mucho tiempo los peruanos miramos nuestro pasado con cierto menosprecio, pero siento que eso está cambiando. Hay una mayor valoración de lo nuestro.

― ¿Por qué apostaste por una voz femenina como protagonista?

En mis últimas novelas me han interesado mucho los personajes femeninos. Me parece que las mujeres suelen tener una mayor capacidad para salir de sí mismas y construir vínculos con los demás. Los hombres, en cambio, solemos estar más encerrados en nosotros mismos. Además, escribir desde una voz femenina era un desafío. Siempre he pensado que escribir consiste en meterse en problemas, en explorar territorios que no conocemos. Habría sido mucho más sencillo escribir sobre un hombre, pero mucho menos interesante.

― La novela plantea que la memoria no reproduce el pasado, sino que lo reinventa. ¿Hasta qué punto esa idea también define el oficio del novelista?

Recordar es contarse una historia a uno mismo utilizando los materiales de la memoria, pero inevitablemente agregando detalles, interpretaciones y emociones. Nunca es reproducir exactamente lo que ocurrió. He visto matrimonios discutir un mismo episodio y cada uno defender una versión completamente distinta. La memoria es un archivo, un depósito de información. El recuerdo, en cambio, es el esfuerzo personal por seleccionar aquello que realmente tiene sentido para nuestra vida.

― Después de leer tanto sobre Lima, ¿qué descubriste de la ciudad?

Más que descubrirla, confirmé algo que siempre había sentido. Viví ocho años fuera del Perú, entre Europa y Estados Unidos, y cuando regresé muchos me preguntaban por qué volvía si todos mis amigos se habían quedado afuera. Yo siempre quise regresar. No sé explicar del todo esa relación con Lima. Las grandes decisiones de la vida casi nunca tienen una explicación racional. Creo que mis padres me enseñaron a querer esta ciudad y ese vínculo nunca desapareció.

― En el libro aparecen figuras como Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui o Magda Portal. ¿Qué representan para ti?

Representan una época de enormes ilusiones. Valdelomar quería transformar el país desde la cultura; Mariátegui tenía una fe inmensa en el futuro del Perú; Magda Portal apostó toda su vida por una causa colectiva. Había una convicción de que era posible cambiar el país. Eran personajes apasionados, contradictorios, capaces de jugarse la vida por sus ideas. Quise que acompañaran el recorrido de Adriana porque representan ese momento vibrante de nuestra historia.

― ¿Qué queda de aquella Lima en la ciudad actual?

La identidad de Lima nunca ha sido única. Existe la Lima tradicional de balcones y casonas, pero también la Lima inmensa construida por millones de migrantes. Ambas son igualmente limeñas. Es una ciudad marcada por el mar, por los cerros y por ese cielo gris que tanto ha influido en nuestros escritores. Ese gris no solo habla de melancolía; también habla de resistencia y de supervivencia. Hoy, además, vemos una ciudad llena de emprendedores que siguen reinventándola todos los días.

― ¿Ves con optimismo el futuro del Perú?

Si algo sostiene al Perú es la esperanza. Los peruanos hemos demostrado una enorme capacidad para resistir, emprender y levantarnos después de cada crisis. Somos un país construido sobre la diversidad y las diferencias. El reto es convertir esa riqueza en un proyecto común.

― ¿Qué historias te interesan contar ahora?

Ya empecé una nueva novela ambientada en la Lima del siglo XXI. Lima sigue siendo un paraíso para un escritor porque es una ciudad llena de contrastes, personajes e historias. Siempre hay algo que contar. Me interesa explorar esos encuentros inesperados entre personas de mundos completamente distintos. Ahí aparecen las mejores historias y, por ahora, es el universo que quiero seguir explorando.

― Después de tantos años escribiendo, ¿cómo es hoy tu relación con la literatura?

Escribo por necesidad. Me levanto todas las mañanas y lo primero que hago es sentarme frente al escritorio. Es un impulso que no sé explicar. Quizá tenga que ver con la muerte de mi padre. Descubrí muy joven que la literatura era una forma de dialogar con la muerte, de resistirse al paso del tiempo. Ahora, a mis 72 años, siento que esa necesidad es incluso mayor. Escribir sigue siendo, para mí, la mejor manera de rebelarme contra el olvido.