Cuando se oye hablar de la existencia de libros empastados con piel humana, la mayoría pensamos que se trata de un cuento macabro, de una invención novelesca para producir asombro. Sin embargo, los hay, e investigadores cuentan un centenar de ejemplos. Sin embargo, quizás caso más perturbador lo protagonizó la condesa de Saint-Ange, quien a mediados del siglo XIX legó su propia piel al astrónomo Camille Flammarion para que empastara con ella uno de sus libros. La noticia la publicó El Comercio el 28 de noviembre de 1925, meses después de la muerte del científico francés, el 3 de junio, a los 83 años.

El Comercio se basó en las publicaciones del periodista estadounidense G. L. Morrill, entonces corresponsal en París. Morrill consiguió permiso para ver los libros y el patrimonio artístico que había en su opulenta residencia, y entre sus preciados tesoros, halló un libro empastado con la blanca y satinada piel de la distinguida aristócrata. Se trataba de un ejemplar de su obra “Las tierras del cielo”. Ninguna mano había tocado nunca ese volumen, excepto las del astrónomo y escritor francés.

Aquí las versiones se oponen: mientras Morrill la considera el amor platónico del divulgador científico, Flammarion, sin identificarla, la señalaba como una admiradora de su trabajo. Sin embargo, en los textos literarios del francés, cierta condesa aparece como la heroína de sus “novelas astronómicas” que publicaba en la editorial de su hermano Ernest. Así, la condesa de Saint-Ange se convirtió en un personaje literario, una musa para los sueños sentimentales del astrónomo. Al describirla, celebraba especialmente su espalda. “Quizá la espalda más hermosa de la tierra”, escribió.

Algo que no podrá rechazar

La condesa, confesó el astrónomo a la prensa francesa, era una mujer nerviosa. La tisis la acechaba. Hablaba de su próximo fin con una dulce filosofía y, al caer la noche, le gustaba soñar con las estrellas. “Un día, ella me dijo: ‘Más adelante le daré algo que no podrá rechazar sin ofenderme’”, contó Flammarion. A los 55 años, presintiendo su fin, ella hizo llamar a su admirado astrónomo, quien la encontró echada en el lecho con el médico en la cabecera, y a su lado un hombre que resultó ser el encuadernador de libros más hábil de París. “A despecho del optimismo de mi médico, sé que muy pronto dejaré este mundo”, le dijo la condesa a Flammarion. Y añadió: “He decidido darle a usted la piel de mi espalda que tanto le gusta para que empaste un libro suyo que solo usted maneje”.Para Flammarion, el de mutilar su bello cuerpo aún después de muerta era un sentimiento terrible. Sin embargo, la condesa ya estaba decidida: “Es inútil protestar”, dijo según publica Morrill. “Lo he estipulado en mi testamento y los que no obedezcan mis mandatos serán desheredados”, añadió. Dicho esto, la mujer se recostó en el lecho con la cara hacia abajo, tranquilamente, permitiéndole al empastador tomar medidas, marcando el trozo de piel de su espalda necesario para empastar un libro de tamaño corriente. Mientras el astrónomo gemía.

Como había anticipado, la condesa murió dos semanas después. Una tarde de 1880, llegó a casa de Flammarion un paquete, acompañado de una carta con borde de luto. La esposa de Flammarion lo recibió en ausencia de su marido y, al introducir las manos bajo el envoltorio, las retiró bruscamente, presa de un sentimiento de asco. Cuando el astrónomo regresó, abrió el paquete. Contenía una piel blanca, gruesa, rígida al tacto. La carta procedía del médico de la condesa, en la que se anotaban los últimos deseos su paciente: empastar el primer ejemplar de la próxima obra que él publicara.

Como declaró “La Gazette Anecdotique” en 1893, Flammarion había admirado aquella soberbia espalda, y ahora la tenía sobre la mesa del comedor, inspirándole sentimientos muy distintos. “¿Qué hacer con el regalo? ¿Devolverlo? Tuve la tentación. Por otra parte, tras reflexionar, ¿por qué no cumplir el deseo de una mujer cuyo recuerdo me era grato?”, señaló.

Así, el científico envió la piel a un curtidor que, durante tres meses, la trabajó con el mayor cuidado. “Me fue devuelta blanca, de un grano soberbio, inalterable. Con ella encuaderné el libro que estaba en proceso de publicación, ‘Las tierras del cielo’. Ha quedado una encuadernación magnífica”, añadió.

Piedra angular del cine contracultural en Hollywood. Autor de un cuerpo eléctrico y fascinante de largometrajes. ‘Rey Midas’ del cine de explotación. Promotor de nuevos talentos que llegaron a conquistar la gran industria. Ganador de un Óscar honorario tardío, pero más que merecido. Hablamos, por supuesto, del gran Roger Corman, cineasta al que he admirado desde que vi “Frankenstein perdido en el tiempo” (1990), la última película que dirigió. No es necesariamente una de sus mejores obras, pero sí una creación lo suficientemente extraña y delirante como para capturar mi imaginación de cinéfilo en formación.

Como tantos espectadores jóvenes antes de la llegada del cable, llegué a Corman por caminos laterales, casi accidentales. Un poco más adelante, gracias a las transmisiones de la televisión abierta, descubrí sus formidables adaptaciones de Edgar Allan Poe, un ciclo de culto que contó con la participación memorable de Vincent Price a lo largo de ocho largometrajes realizados entre 1960 y 1964. Para entonces, Corman ya era para mí un maestro del terror. Aún estaba por descubrir sus múltiples facetas detrás de cámaras, ya que también exploró la ciencia ficción, el cine negro, la comedia negra, el cine de gánsteres e incluso el drama social. Su posterior fama como productor eclipsó parcialmente sus logros como realizador, pero su mayor legado seguirán siendo siempre las películas que dirigió: rápidas, económicas e imaginativas.

Corman y yo

En el 2022, tuve la fortuna de entrevistarlo a través de una videollamada. Mi intención era saber más sobre su incursión en el Perú como productor de películas serie B, capítulo curioso en su biografía que se remonta a mediados de los ochenta. Para entonces, Corman tenía 95 años, pero conservaba una memoria intacta: recordaba anécdotas de aquella aventura que él y su esposa Julie, compañera inseparable, valoraban como muy satisfactoria, lo que atribuían a los esfuerzos de Luis Llosa, su socio y amigo.

Yo también recordaba esa época con intensidad porque, entonces, era un niño que empezaba a aprenderse los nombres de los directores de cine. El suyo fue uno de los primeros que llamaron mi atención. Me intrigaba qué hacía un personaje tan legendario de Hollywood en un país como el nuestro, donde parecía no existir espacio para ficciones tan aparatosas como las que él producía: cintas de acción que recurrían a explosiones, persecuciones de autos y otras parafernalias. Corman no reaccionaba contra Hollywood: quería competir con los blockbusters desde Filipinas, Argentina, el Perú o cualquier país donde su modesta inversión en dólares pudiera multiplicarse gracias a sus alicaídas economías.

Ninguna de esas películas de consumo rápido ha quedado inscrita en la historia del cine mundial, y hoy muy pocos las recuerdan. Sin embargo, es innegable que Corman inauguró una variante en el desarrollo del cine peruano industrial. Como efecto colateral de esta empresa, muchos técnicos, actores y profesionales locales tuvieron la oportunidad de ejercer sus oficios en condiciones inéditas hasta entonces, enfrentándose a ritmos de producción y exigencias narrativas poco frecuentes en el contexto local. Tan solo por eso, hay toda una generación de cineastas peruanos en deuda con Corman. Porque más allá de los efectos especiales defectuosos, del humor involuntario o la simpleza de algunos argumentos, esas películas nos enseñaron –en un momento en que el país atravesaba años particularmente oscuros– que en el Perú también estaba permitido jugar haciendo cine. Y ese gesto, aparentemente menor, fue en realidad profundamente liberador y dejó una marca que ha resistido el paso del tiempo.

XX

Le digo a Giovanna Pollarolo que siempre la he sentido una poeta de largos silencios, de pocos libros repartidos a lo largo de cuatro décadas. Una autora que sabe esperar. Ella coincide con esta impresión: “La poesía llega en ciertas etapas, es más esporádica. Este último libro mío, “Casas”, me demoró cerca de 10 años de proceso. La poesía me cuesta mucho más que la narrativa”.

—¿Por qué la poesía te resulta más difícil que escribir novelas o cuentos?

Porque no tienes tanto control. En la narrativa hay un momento en el que dices: “Ya, esto va así, voy a investigar tal cosa, lo voy a revisar en periódicos, en revistas”, y entonces planeas y te ajustas al plan. Con la poesía no pasa eso. Es más complicada, doy vueltas a los mismos temas y lo que hago es buscar otras maneras de decirlos, y eso demora su tiempo.

—Pero yo siento que todos tus poemarios responden a un plan predeterminado, a un concepto. No son poemas sueltos, de ocasión, son proyectos coherentes...

Sí, es verdad. Tal vez por eso me demoro. Porque escribir con un proyecto te puede quitar esa verdad que tú sabes que tiene el poema, y cuando no la tiene se vuelve falso. El peligro de caer en la retórica es muy grande. Me digo entonces: “No, esto no es, no lo siento, no lo sufro como debiera”. Es algo muy intuitivo: sé muy bien cuando estoy forzando algo, cuando estoy cumpliendo solo con el plan, y no con el poema en sí.

—¿Cómo nace “Casas”, el nuevo poemario que contiene esta compilación?

Fue exactamente cuando mi hija se fue de la casa. Esas epifanías que de pronto ocurren: sentí mi casa sola y que con esa soledad algo estaba empezando. Pero también trata sobre lo que acaba, sobre el último día, donde te mueres. Por eso hablo de mi padre, de la finitud de mi madre, así como de la casa donde todo comienza.

—El tema de la maternidad está más pronunciado en “Casas” que en cualquier otro de tus libros. ¿Por qué escribes sobre eso tantos años después, cuando tus hijos ya son adultos?

En este libro, que es de alguna manera autobiográfico, esa mujer, ese ‘yo’ nunca tiene hijos. Nunca aparecen. Solo hay referencias. Me haces pensar ahora por qué es así. Quizá porque quiero ofrecer una manera distinta de vivir la maternidad, más lejana, incluso menos pretendidamente poética. Pero es verdad que es un tema que no había trabajado antes.

—Releyendo tus poemarios anteriores, el primero, “Huerto de los olivos”, exhibe una simbolización religiosa muy marcada para hablar de temas personales, especialmente en cuanto a la perspectiva de ser mujer en una época compleja...

Siempre me ha encantado el lenguaje de muchos libros de la Biblia. El tono ese de “en aquel tiempo”. Desde chica esas lecturas me trasladaban fácilmente a un mundo de ficción, mezclado con la percepción de sentir que a las mujeres nos mandaban a la cocina, nos relegaban. Recuerdo que preguntaba: ¿por qué Jesús le contestó tan feo a Marta?

—Ese tropo de la mujer relegada es fundamental para tu libro más representativo, “Entre mujeres solas”, donde esa visión apesadumbrada y algo amarga, irónica, domina el discurso. ¿Cómo crees que las mujeres jóvenes de hoy, que tienen una idiosincrasia bastante distinta, pueden leer esos poemas?

Cuando salió “Entre mujeres solas” en 1991, una crítica literaria escribió: “Giovanna, ya las mujeres no son así”. Desde esa época molestaba ese tipo de poesía que mostraba el decir de una mujer relegada. Pero varias generaciones después, muchas chicas se acercan y me dicen: “¿Le puede dedicar ese libro a mi mamá?”. Yo sí creo que algo dice el libro todavía de una situación que en el fondo no ha cambiado. Ciertos modelos de comportamientos de género, quieras o no, se siguen repitiendo, aunque sean más velados y de otras maneras.

—Muchas veces se ha dicho que uno de los temas recurrentes en tu poesía es el del paraíso perdido. ¿Cómo lo asumes? ¿Como el de la vida arcádica en la provincia, de la juventud que ya no regresa más?

No creo que sea algo tan concreto como eso, sino más bien un continuo sentimiento de pérdida. Por eso me costó tanto ese primer poema de “Casas”, que es quizá el más ambicioso que he escrito. Parte de ese verso de Blanca Varela: “A donde no has de volver”. Está motivado por la sensación de que nunca más vas a volver a ese lugar donde fuiste feliz. Como dice Octavio Paz en “La llama doble”: eso inaprehensible que nos ocurre, pero nunca más se repite.

—En cuanto a lo perdido, a lo que se deteriora y se acaba, “Matusalén” tiene una mirada agridulce, pero en “Casas” parece incluso hasta pesimista.

En “Matusalén” hay una mirada irónica sobre los que piensan que hay que luchar hasta el final y sobre los que dicen “¿para qué hacerlo?”. Se relativiza todo ante el paso del tiempo. Pero es verdad que en “Casas” no hay humor, no hay ironía sobre ese asunto, que era justamente lo que marcaba mi poesía anterior.

—Te caracteriza una apuesta por un discurso lírico sencillo y claro, pero en “Casas” hay una apuesta formal mucho más compleja y hasta hermética, especialmente en el largo poema inicial.

En el primer poema quizá he tomado un lenguaje que no es tan propio de lo que he hecho. En “Casa de fuego”, por ejemplo, no hago narración, y siempre mis poemas son pequeñas historias, pero acá son frases casi inconexas: el olor de la rama, el pan recién salido del horno. Eso es nuevo. No había escrito así antes.

—Tú en los ochenta fuiste englobada en una generación de mujeres: Carmen Ollé, Rossella di Paolo, Rocío Silva Santisteban, Mariela Dreyfus. En su momento, les colgaron etiquetas que hoy parecen prejuiciosas, como el de “poesía femenina” o “poesía del cuerpo”. ¿Cómo ves a esa generación tuya cuatro décadas más tarde?

La verdad, a veces no sabía si quería pertenecer a esa generación, pero luego sin duda sentí cierta pertenencia. De muchas antologías me sacaron. Una de las más dolorosas fue de la que sacó Carlos Garayar en Peisa: yo no estoy ahí y eso me dolió profundamente. Rossella decía: “Somos como la generación de vóley, nos ponen para la foto en el salón aparte”. Pero creo que lo bonito es que todas siguen publicando, todas activas y con cierto reconocimiento. Hay una tradición legada para las nuevas generaciones, como nos ocurrió a nosotras con Blanca Varela.

Parejas románticas, padres con hijos, equipos de fútbol posando en el patio, invitados a una fiesta en la huerta familiar, eventos cívicos. Y mujeres, regias, guapas, posando orgullosas en el estudio. Un testimonio invaluable de un Cusco que transita entre la tradición y la modernidad es lo que nos ofrece el fotógrafo Horacio Ochoa (1905-1978). Sin embargo, hasta hace muy poco, nadie podía ver sus retratos ni recordaba a su autor. Su memoria se nos revela desde que la Fototeca Andina del Centro Bartolomé de las Casas inicia la investigación en su archivo, adquirido por la institución en 1993.

A decir del escritor Luis Nieto Degregori, a diferencia de lo que ocurre con las fotografías que perduran en el tiempo, los datos sobre los fotógrafos se pierden con los años y son muy difíciles de recuperar. Esto sucedió con Ochoa, sobre quien se ha podido rescatar muy poca información. Nieto, conocido por sus novelas policiales, es el investigador ideal para seguirle la pista al fotógrafo, junto con el equipo interdisciplinario de la prestigiosa institución cusqueña. Para él, la razón de que nuestra memoria para con nuestros maestros fotógrafos sea tan endeble, se debe a la poca importancia que en su momento se asignó a su actividad: “Se veía a la fotografía no como un arte, sino como un oficio. Su función principal era, simplemente, perennizar momentos de la vida cotidiana a pedido de su clientela”, afirma.

Esta infravaloración condujo a que se perdieran archivos de gran calidad. Hay casos dramáticos, como los de José Gabriel González, cuyas placas fotográficas de vidrio terminaron reciclándose para usarse en las ventanas de las casas. Felizmente, archivos de negativos flexibles como los de Ochoa se conservaron gracias al cuidado de la familia. A fines de los años 80, la Fototeca Andina del Centro Bartolomé de las Casas empezó a contactar a los familiares de los fotógrafos para que cedieran en custodia estos archivos para su correcta conservación. Eso permitió que, en el caso de Ochoa, más de 8.000 negativos se conserven.

Tras la pista de Ochoa

Este desdén por el trabajo fotográfico explica también, según el investigador de CBC, la ausencia de artículos, reportajes o entrevistas periodísticas dedicados a este gremio. La principal fuente de información resultan ser los testimonios de sus hijos o nietos. En el caso específico de Ochoa, se logró recolectar además, con paciencia detectivesca, algunos recortes periodísticos.

Gracias a una semblanza publicada en el diario “El Sol” de Cusco en 1949, sabemos que Ochoa estudió en el colegio de La Merced y que, de niño, destacó en el dibujo y la música. Documentación posterior da cuenta de sus funciones como alcalde de San Sebastián, en 1942, en una época en que esos cargos se consideraban honoríficos. Otra añeja nota periodística informa que Ochoa expuso sus premiados retratos a una reina de belleza del Cusco en las vitrinas de un comercio en el Centro de Lima. Pero no se registra ninguna exposición local, como sí las tuvieron sus colegas Chambi o Figueroa Aznar, que se mantenían activos y que eran reclamados por los clientes de mayores ingresos.

El cuerpo central de la obra de Horacio Ochoa está representada por sus retratos, realizados en su estudio de la céntrica plaza Regocijo y luego en el del barrio de San Sebastián. Allí se especializa en el retoque directo del negativo, especialmente para los retratos femeninos, para los que era especialmente solicitado. Su clientela procedía de las nuevas clases medias cusqueñas y sectores populares urbanos, que afloran tras los procesos migratorios del campo a la ciudad, a partir de los años cuarenta. También se sabe de su amistad con el presidente Fernando Belaunde o su vínculo laboral con Uriel García, influyente intelectual indigenista, quien ilustró con imágenes de Ochoa sus artículos publicados en la prensa argentina.

Un digno discípulo

Ochoa forma parte de la segunda generación de la Escuela de la Fotografía Cusqueña. Para simplificar, Nieto la divide en dos grupos: el de los pioneros, que reúne los nombres más conocidos como Juan Manuel Figueroa Aznar y su socio José Gabriel González, los primeros en abrir un estudio fotográfico en la ciudad. A ellos se suman colegas como Miguel Chani, Pablo Veramendi y el mismo Martín Chambi. Una segunda promoción, menos conocida y estudiada, reúne a quienes fueron en muchos casos discípulos de los pioneros, como es el caso de César Meza, los hermanos Filiberto y Crisanto Cabrera y Horacio Ochoa, retratistas unos, documentalistas otros, cada uno con notables peculiaridades.

Y la peculiaridad de Ochoa en sus retratos, enfatiza Nieto, está en el retoque fotográfico. “Esta técnica resultará fundamental para el tipo de retrato que él realiza. En la investigación de la Fototeca Andina, queda claro que él trabaja sobre cada uno de sus negativos hasta alcanzar una muy buena calidad, atención que pone especialmente en sus retratos femeninos, seguramente por la exigencia de su clientela. Ochoa lo retocaba todo: la mirada, el peinado, acentuaba algunos rasgos del rostro. Sus retratos femeninos son numerosísimos en su archivo”, explica el escritor cusqueño. Asimismo, la iluminación cenital en estos retratos nos recuerda las técnicas del Hollywood de los treinta. “Los estudios de los fotógrafos cusqueños tenían siempre una claraboya. La particular luminosidad del cielo del Cusco les permitía trabajar mejor los claroscuros y las sombras en cada retrato”, afirma.

La memoria en positivo

Hace dos años, la fundación alemana Gerda Henkel financió la conservación del archivo Ochoa, así como su investigación, catalogación y digitalización necesaria para la publicación de un libro que, por primera vez, estudia y divulga la obra de un recuperado creador, testigo privilegiado de un Cusco en transformación. Nos habla de cómo, a mediados de siglo pasado, los cusqueños se veían a sí mismos. Tomando un concepto del crítico de arte Gustavo Buntinx, Nieto advierte en estas fotos un cierto “travestismo cultural”, en el que ya no solo los mistis o “señores” adoptaban para sus retratos la indumentaria de lo indígena, como se ve en imágenes de los maestros mayores. En efecto, el trabajo de Ochoa demuestra que también los sectores medios y populares mestizos gustaban de retratarse usando trajes indígenas. “Al parecer, hablamos de un gusto que atraviesa a toda la sociedad cusqueña. Ochoa recoge la identificación de los sectores urbanos de la ciudad con la población indígena. A nosotros, como espectadores, nos toca leer qué hay detrás de esto”, afirma.

A punto de entrar a imprenta, el libro “Horacio Ochoa: imágenes del Cusco y su gente (1935-1960)” se presentará pronto en San Sebastián, barrio del artista, junto con una exposición en la galería municipal de este distrito cusqueño. Asimismo, el libro será presentado en Lima. Pero no todas son buenas noticias: lamentablemente, una parte del archivo de Ochoa se ha perdido para siempre, al sufrir severos daños en el histórico terremoto de 1950. Por ello, lamenta Nieto, cualquier juicio sobre el trabajo de este fotógrafo resultará incompleto. Todo lo que pueda decirse de su mirada, deberá basarse en sus retratos. En la cómplice y segura intimidad del estudio.

Libros que entran por los ojos, literalmente. Las grandes miradas, las bellezas pálidas, la pose etérea y un eterno infantil que nos lleva a un pasado en que la nostalgia se contamina de incertidumbre. En los últimos 10 años, el artista español Antonio Lorente ha dejado indeleble marca en la ilustración de inmortales textos decimonónicos como “Mujercitas”, “Peter Pan”, “El Dr. Jekyll y Mr. Hyde” o “Tom Sawyer”, así como modernos clásicos como “Ana, la de tejas verdes”, de la escritora canadiense Lucy Maud Montgomery. Por eso, es de presumir que los lectores limeños seguirán sus pasos en esta gira vertiginosa por América Latina como parte de la promoción de su último libro realizado para la editorial Edelvives, “El principito”, del lionés Antoine de Saint-Exupéry.

“Cuando te metes a un álbum ilustrado, entras en un objeto de arte”, dice el artista nacido en Almería hace 39 años. “Se trata de piezas de coleccionista, para atesorar. Yo siempre digo que estos libros los compran los padres para sus hijos, pero son estos últimos quienes los atesoran. Son libros que pasan de mano en mano con mucho cuidado”.

Hablamos de un artista beneficiado del auge que en la última década ha experimentado la industria del libro ilustrado y, sobre todo, la figura del ilustrador. Por años, se trataba de un oficio poco reconocido, cuyos artistas, a pesar de sus notables reinterpretaciones gráficas del original, veían sus créditos aparecer muy pequeños. Sin embargo, a decir de Lorente, hoy el ilustrador es celebrado casi como un ‘rock star’. “Hay un auge de su figura, se le aprecia y se le colecciona”, señala. “Lo que me gusta de la ilustración es su capacidad para acercar a los nuevos lectores, atraerlos a libros que, a lo mejor, a primera vista no llaman la atención. Nuestro propósito es hacerlos más contemporáneos para acercarlos al lector actual, aunque estemos hablando de ‘Mujercitas’, de ‘Ana la de tejas verdes’ o de ‘Peter Pan’. Me gusta que nuevos lectores crezcan con mi imaginario”, explica. Por cierto, Lorente espera que los lectores mayores, que toda su vida han consumido los clásicos, regresen a su infancia gracias a su trabajo plástico.

Ojo a las fuentes

El arte de Lorente bebe de muchas fuentes de inspiración. Y no todas se originan de sus estudios de bellas artes en la Universidad Politécnica de Valencia. En efecto, el fenómeno del ‘lowbrow’, o surrealismo pop, ha marcado claramente su estilo de ojos grandes y tez pálida, aunque sin esa abundancia kitsch propia de esta corriente. No es gratuito que el artista español reivindique a Margaret Keane, la popular creadora de niñas y niños tristes, cuya obra refrescó Tim Burton en su filme “Big Eyes”. “Siempre he pensado que ya hay demasiadas cosas feas en el mundo como para que el arte sea feo también. Para qué seguir creando fealdad cuando puedes hacer belleza. No me gusta lo desagradable. Sí me gusta pintar la melancolía. Focalizo muchísimo la mirada y el tema del ojo porque son el espejo del alma. Mis personajes cuentan a través de su mirada”, dice el artista.

Por supuesto, el mismo Burton es un referente para el universo personal de Lorente. “A mí me encanta toda esa coherencia de referencias. Que un cineasta como Tim Burton haya marcado a tantos ilustradores. Todas esas mezclas han hecho que mi trabajo sea de esta manera, pero no solo ellos. También me encanta toda la pintura prerrafaelita, me gusta muchísimo Caravaggio, todo ello está metido en mi bolsa. Al final, mi estilo ha ido evolucionando conforme voy creciendo y observando”, afirma.

En 1995, la Unesco instituyó el 23 de abril como el Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor. Mucho antes, en 1926, España había elegido la misma fecha para celebrar la palabra impresa por coincidir con la muerte de Cervantes. Y es en Barcelona donde la efeméride es una de las fiestas más populares del año, pues se confunde con otra aún más añeja, consagrada al legendario protector de la ciudad: Sant Jordi, feliz tradición en la que todo enamorado debe regalar una rosa roja a su dama mientras que ella le corresponde con un libro.

Solo en la llamada Ciudad Condal se prevé que los amantes comprarán ese día siete millones de rosas y dos millones de ejemplares. En un día soleado de primavera, los libreros catalanes sacan sus existencias al exterior sobre la Rambla. Esta tradición poco a poco se impuso en toda España, lo que refleja la evolución del país y cómo hizo una fiesta de su relación con los libros.

Rezándole a Sant Jordi en Lima

Común en toda Europa luego del espaldarazo de la Unesco al oficializar el Día del Libro, la tradición catalana de Sant Jordi y su enfrentamiento con el dragón se ha extendido mundialmente. Hoy, en Estados Unidos, Japón o Francia, ya se regala una rosa cuando se compra un libro. No sorprende así que los libreros independientes limeños se animen a lanzar esta semana una agresiva campaña de actividades, descuentos y promociones para celebrar localmente el Día del Libro. Como señala Guillermo Rivas, dirigente de la Asociación de Libreros Independientes, este año se ha logrado convocar a 50 librerías independientes en todo el país para lanzar una campaña que las vincule con sus barrios. Así, esta semana algunas de ellas organizan en parques cercanos lecturas en comunidad, donde se invita al vecino a sentarse sin otro motivo que deleitarse abriendo un libro.

Lo que se busca, explica Rivas, es que cada vez más público tenga la experiencia de dialogar con sus libreros y apoyarse en ellos para buscar libros fuera de la lista de ‘best sellers’. “Estamos muy sorprendidos por el fenómeno local de la aparición de librerías independientes. Y no sucede solo en Lima, sino también en provincias. Son proyectos pequeños pero con fuerza y ganas, muchos de ellos impulsados por mujeres libreras, que han crecido como agentes culturales y gestoras de negocio”, asevera.

El milagro peruano

Para terminar con esta crónica milagrera, trasladémonos a la ciudad de Ginebra, en Suiza. Exactamente al número 6 de la Rue Charles-Humbert, donde se ubica la librería Albatros. Su propietario, Rodrigo Díaz Pino, es un librero peruano que migró a la ciudad hace tres décadas y que resiste en los últimos 23 años como el único espacio dedicado a promover el español en esta ciudad. Lo que más vende es el catálogo de las editoriales nuevas, como Candaya, Periférica o Páginas de Espuma. Y si le preguntan por autores peruanos, recomienda a Gabriela Wiener, a Katia Adaui y a Claudia Salazar.

Ginebra es una Babel europea. Como señala el librero, casi el 80% de la población es extranjera con pasaporte suizo. Cuando empezó con la librería, en la ciudad había librerías especializadas en portugués, ruso, árabe, chino, italiano, alemán e inglés. Ahora solamente existe la suya. Allí se organizan conciertos, peñas, presentaciones de libros y, por supuesto, la celebración del Sant Jordi. Este 23 de abril, con el auspicio de la delegación del Gobierno de la Generalitat en el exterior, se entregarán flores y se leerá poesía. En Ginebra, el milagro lector se da por obra y gracia de un peruano.

En el desierto de Utah, la arena es rojiza y el horizonte está delineado por interminables elevaciones rocosas. El ambiente es árido y por las noches las temperaturas pueden descender a menos de 15 grados bajo cero. En el centro de este escenario inhóspito se levanta la Mars Desert Research Station (MDRS), un hábitat cilíndrico de dos plantas, diseñado por The Mars Society, organización fundada en 1998 por el ingeniero aeroespacial estadounidense Robert Zubrin dedicada a desarrollar investigaciones que conduzcan a la conquista del Planeta Rojo.

A la estación llegan, periódicamente, tripulaciones de diversas partes del mundo, compuestas por equipos entrenados de ingenieros y científicos, quienes no solo simulan la vida en una base marciana, sino también validan tecnologías y realizan pruebas en el entorno hostil. De esta manera, recogen información útil para nuestra futura e hipotética existencia en el cuarto planeta.

El equipo peruano

A lo largo de los años, The Mars Society ha buscado expandirse a distintos países, entre ellos el Perú. Desde el 2013, nuestro país forma parte de las exploraciones análogas en la MDRS y ha sido el primero en la región en mandar tripulaciones. Hasta ahora se han enviado cinco equipos. Tres de ellos estuvieron integrados solo por científicos peruanos y en los otros dos se sumaron profesionales de Latinoamérica.

La sexta tripulación partirá en enero del 2027. El equipo está comandado por Noelia Caballa Huamán, bioingeniera de la Universidad de Ingeniería y Tecnología e investigadora en biotecnología espacial, quien ha realizado programas de intercambio en el Georgia Tech, de Estados Unidos, y tiene ya experiencia en misiones análogas, por su presencia en la Lunar Research Station, de Polonia. La completan cinco integrantes: Keneth Culli, ingeniero mecatrónico de la UNI; Rodrigo Martínez Chávez, estudiante de ingeniería aeroespacial en la Universidad de Berkeley; Solanch Solaligue, de la UNMSM, con formación en biología molecular y bioinformática; Aurora Díaz, médica e investigadora enfocada en salud espacial; y Arian Kuguimiya, estudiante boliviana de ingeniería geológica.

A ellos, se suman la arquitecta Claudia Benites, la ingeniera mecatrónica Rocío Zevallos y la estudiante de Comunicaciones Brenda Quispe, quienes ‘desde tierra’ (el Perú) monitorearán las comunicaciones de la misión. Según cuenta Noelia Caballa, todos ellos fueron seleccionados a partir de una convocatoria abierta.

Semillas espaciales

Cada integrante del equipo viaja con una misión específica. Actualmente, ya están desarrollando la fase inicial de los proyectos que validarán en la base. Estos tienen que ver con la administración de recursos en situaciones extremas como la recolección de agua o la medición del comportamiento y el estrés al que debe someterse la tripulación en un ambiente aislado. “Todo el tiempo enfrentaremos diversas situaciones, porque inclusive para salir y usar los rovers y vehículos debemos seguir protocolos establecidos y usar trajes especiales”, dice Keneth Culli, quien junto con Noelia Caballa, investiga en un procedimiento llamado biorremediación, en miras de hacer cultivable el suelo marciano.

“Ahora que hemos visto la misión Artemis II creo que ese sueño vibra en el pecho de cada uno de nosotros”, dice Culli. “Muchos pueden pensar que dedicarse en el Perú al rubro aeroespacial es imposible. Por eso, lo valioso de esta misión no es tanto ir, sino en el tiempo que estamos allá, contactarnos con colegios, con niños peruanos, para animarlos a soñar”.

Uno de los objetivos más importantes del Team Perú VI es posicionar a nuestro país dentro de una comunidad global que desarrolla este tipo de misiones. “¿Llegaremos a Marte?”, le preguntamos a Noelia Caballa. Inmediatamente, responde: “Vamos a llegar, todos trabajamos con esa convicción”.

Una vez, un profesor universitario, a pesar de las pruebas que demostraban que su explicación era errónea y señalaban todo lo contrario a lo que sostenía con fervor, afirmó, muy orondo, que quien estaba equivocada era la realidad.

Durante siglos, esta actitud dominó la manera de entender el mundo. Se aceptaba que no era necesario ningún experimento para demostrar la validez de una afirmación, pues la verdad se sostenía por la presión de la autoridad. Al contrario, cualquier argumento que la contradijera era violentamente silenciado. Bastaba lanzar cualquier disparate y convertirlo, falsamente, en certidumbre. Se imponía por coacción o se vinculaba a un texto sagrado como fundamento incuestionable. Evidentemente, esta fue la ruta de las creencias que se asumieron durante gran parte de la historia y que, a la vez, tuvieron enormes consecuencias sociales.

Sobre esos héroes de la verdad, como Copérnico, Giordano Bruno o Galileo, se erigió el modo más eficaz de explicación: la ciencia. No obstante, el camino hacia un saber confiable y el notable desarrollo tecnológico actual no estuvo exento de ataques ni de persistentes derrotas. Liberarse de la tiranía epistémica aristotélica requería de mentes brillantes y cuestionadoras del orden reinante. Por ello, contamos con referentes claves como Francis Bacon (1561-1626) que dieron un giro revolucionario a la historia del conocimiento humano.

Prueba lo que dices

Hoy es imprescindible que todos respalden lo que afirman. Como es sabido, esta es una base esencial de la convivencia. Por eso, uno de los aportes fundamentales de Bacon fue definir una metodología que escapara de las arbitrariedades y de las subjetividades inestables. Para ello sostuvo que, en un universo de opiniones sin pruebas ni certificación, reinaba peligrosamente la ambigüedad. Se requería un método que controlase lo incierto y redujera el desconocimiento. Así, inició su cruzada por consolidar el rigor científico, impulsando decididamente la inducción como el medio más adecuado para deshacer falsedades y, por supuesto, el mejor camino para gestionar y maximizar el dominio racional de la naturaleza.

El método de la inducción

En “Novum Organum” (1620), su libro fundamental, planteó su agenda epistémica. Es imprescindible rastrear las leyes que nos rigen, la estructura invisible que nos gobierna, esa arquitectura causal que nos define. Para ello, la inducción es un procedimiento gradual que se organiza desde los hechos y va exhaustivamente hacia los axiomas. De ese modo, tras observar meticulosamente y organizar los datos, se compara y se excluye lo infundado. Se elabora un sentido posible confrontado con la experimentación y, si resiste a la corroboración, estaremos ante un aporte que transforma nuestra percepción de la realidad.

Ídolos, distorsiones del conocimiento

En ese contexto refutó un conjunto de filtros, invisibles pero decisivos, en la formación de nuestras creencias. Estos funcionan como lentes a través de los cuales interpretamos la realidad. Parece que siempre han estado allí; sin embargo, son sesgos que se han instalado en nuestra manera de conocer. A menudo, distorsionamos la realidad al apelar al sentido común, el cual posee un alto grado de error. A este tipo de desviación, Bacon lo denominó “ídolo de la tribu”, es decir, una tergiversación inherente a la propia condición humana.

También alteramos las cosas cuando nuestras propias barreras individuales se interponen en la interpretación. Todo eso que nos define –lecturas, formación educativa, maestros, consejeros– ese conglomerado de saberes acumulados, llamados ídolos de la caverna, y que constituyen una valla para el conocimiento científico. Pero no son los únicos. Las palabras pueden generar confusión y una brecha de incomprensión en su porosa significación. Esto permite malinterpretaciones de magnitudes colosales y da un margen de inexactitudes que desfigura la realidad. Esos son los ídolos del mercado, ya que se ofertan y circulan como verdades cuando son una cadena de insensatez planificada. Y, para completar el cuadro, los tejidos teóricos heredados. Se trata de un edificio estructurado de conceptos y categorías que determinan exponencialmente lo que creemos. Se han sedimentado en nosotros y se hacen pasar por naturales, cuando son una imposición, a veces sutil y lenta, otras una colonización impregnada. A estos ídolos se les llama “de teatro”, ya que son como un guion que nos han incorporado.

Cuatro siglos después de su fallecimiento, las lecciones de este pensador siguen guiando la ciencia. Su decisivo aporte ayudó a enfrentarse a la arbitrariedad, al abuso de los caprichos y a consolidar el conocimiento basado en evidencias, con un orden sistemático. Toda teoría debe someterse a estrictos protocolos de verificación. Bacon fue uno de los más lúcidos filósofos modernos que ayudó a consolidar la ciencia, un instrumento emancipador y racional para enfrentarnos al despotismo de las mentiras.

Mario Vargas Llosa acaba de cumplir un año sin nosotros y con frecuencia me he preguntado qué habría dicho de todo lo que está pasando. En los 12 meses desde que nos dejó, tuvimos ya dos presidentes nuevos que se hicieron pronto antiguos. Boluarte fue sustituida por Jerí y este por Balcázar (que en su discurso inaugural dijo “tener una idea de cómo debe gobernar” y que esperaba la felicitación de Vladimir Cerrón). A Mario le hubiera divertido que cuando la prensa se refirió al grupo de señoritas que visitaba al presidente Jerí en Palacio a ciertas horas, las hubieran definido como “visitadoras”. Lo eran de un Pantaleón sin barco aunque igualmente a la deriva.

Mientras tanto, ha habido elecciones con una treintena de candidatos, lo que es un hecho tan absurdo como previsible entre nosotros. Entre tanta inverosimilitud, que desafiaría la lógica de cualquier novela, había un candidato que al final de su intervención en el debate sacó a relucir un perrito (símbolo de su campaña). Hubo otro que se presentaba hablando en la franja electoral desde la clandestinidad. Aun así, estaba habilitado para ser elegido. Todo esto y más habría sido motivo de risa cuando no de protesta.

Sin duda habría mantenido su apoyo a figuras tan decentes y valiosas como Rafael Belaunde Llosa y Pedro Cateriano. También habría visto con interés y simpatía a Jorge Nieto y a Marisol Pérez Tello. Se habría sentido asombrado de comprobar que alguien a quien muchos daban como un personaje anacrónico, es decir Ricardo Belmont, se colaba entre los favoritos en los últimos días. A su ascenso en las encuestas del año se había referido precisamente en “El pez en el agua” como “un animador simpático y populachero”. Hoy, aún en medio de esa simpatía y popularidad, ya anunció su retiro de la política.

Se sabría todo sobre los programas de gobierno, las historias de los candidatos a la presidencia y a la vicepresidencia y también las de muchos candidatos al Senado y al Congreso.

La cédula infinita y extensa, un mapa del desconcierto, le habrían recordado que siempre fuimos una sociedad fragmentaria. Es la historia que se cuenta en el primer diálogo de “Conversación en la Catedral” y en otras novelas: un país irreparable, escindido en muchos, como lo es el Brasil del Consejero y la República Dominicana del ‘Chivo’. La dificultad de formar instituciones va de la mano con el culto al caudillo. El complejo de Adán, del que hablaba Ortega y Gasset, nos ha definido siempre en medio del caos y la división. Hay algunos que prometen “refundar la república”, un camino seguro al apocalipsis.

Vargas Llosa era un liberal, no un conservador. Estaba abierto a los cambios de la sociedad, algo que los conservadores nunca han aceptado. Precisamente por eso buscó en los candidatos de centro que mejor pudieran manejar la diversidad de nuestro país desde una visión del conjunto. Esa serenidad y firmeza la han tenido pocos políticos.

Sin duda habría participado activamente en la última elección. Habría apoyado un candidato y algunas de sus ideas. Mientras tanto, colegas suyos habrían tenido una actitud distinta. Creo que Julio Ramón Ribeyro habría opinado de un modo discreto y preciso sobre estas elecciones mientras que Alfredo Bryce habría encontrado siempre la verdad asociada con la ironía y el humor en esta proliferación de figuras. A todos ellos se les extraña por lo que dijeron y por lo que hubieran podido decir.