Más que un gigante tecnológico, Apple es un símbolo. Su historia inicial es ya una leyenda. En los primeros meses de 1976, dos muchachos melenudos, Steve Jobs y Steve Wozniak, pasaban el tiempo tratando de ensamblar una computadora personal. Su centro de operaciones eran las oficinas de HP, donde trabajaba Wozniak, pero también un discreto garaje en Los Altos, en la bahía de San Francisco, donde vivía Jobs. Una zona en la que florecía la industria militar y tecnológica, en medio del auge de la contracultura de los hippies, los creadores de videojuegos y los ‘geeks’, comunidades de aficionados de los kits electrónicos.

Ambos decidieron fundar, el 1 de abril de ese año, Apple Computer para comercializar su computadora personal a la que bautizaron como Apple I. El otro socio en la aventura era Ron Wayne, un trabajador de Atari, veinte años mayor que ellos, quien asustado por las deudas bancarias en las que se habían embarcado sus dos jóvenes ‘partners’ terminó renunciando a la compañía 12 días después. Tenía el 10% de las acciones. De haberse quedado, hoy sería un nonagenario multimillonario.

Un año después, Wozniak lanzó al mercado la Apple II, una máquina con teclado, ensamblada en una caja de plástico, y capaz de reproducir gráficos a color y sonido. El gobierno estatal de Minnesota compró un lote de computadoras para instalarlas en los colegios. La revolución había comenzado.

Amistad y tecnología

Esa revolución llegó al Perú en los años 80. En medio de la crisis y de los apagones, algunos adolescentes clasemedieros, amantes de la tecnología, empezaron a usar las novedosas computadoras que llevaban la marca de la multicolor manzana. Dos de esos adolescentes fueron José Carlos Mariátegui y Martín Ossio, ambos estudiantes del colegio Markham.

“Por entonces no había mucho software ni mucha gente que tuviera la Mac Plus —recuerda Mariátegui— y en el colegio conocí a otro chico que tenía esta máquina. Comenzamos a intercambiar software y nos hicimos amigos para toda la vida”. Ossio complementa: “Yo me percaté que alguien más presentaba sus trabajos muy bien impresos y eso solo podía hacerse con una Macintosh. Ese alguien era José Carlos. En esos días, por iniciativa de nuestro profesor de Literatura, surgió la idea de crear un periódico en el colegio, que se llamó ‘Viva Voz’, y eso solo podía hacerse en la Mac. Así empezamos a trabajar juntos y nos hicimos amigos”.

En la casa de Mariátegui, en Miraflores, se armó una pequeña oficina con impresora láser y escáner, y ambos amigos comenzaron a formar parte de la comunidad de usuarios de Apple en nuestro país. “En esa época, la gente pensaba que la Mac era sobre todo para diseño gráfico, pero la verdad tenía muchísimas otras posibilidades —comenta Mariátegui—, y como éramos pocos los usuarios se armó una comunidad de fanáticos y apasionados por esta tecnología”.

“Hay una obsesión por la perfección y la estética, eso es lo que define a los productos de Apple y los hace tan queridos —opina Ossio—. Steve Jobs decía ‘yo quiero que las interfaces sean lindas, que parezcan caramelos’. Y uno se enamora de ellas, pues están hechas para sacar la mejor versión de ti”.

“Mi gusto por el arte y la tecnología —concluye Mariátegui— viene de esta etapa, de haber tenido acceso después a un lector de CD y haber visto todos esos programas interactivos que solamente había para Mac”. Actualmente, Mariátegui es un reconocido curador e investigador de arte y nuevos medios, y Ossio un administrador experto en programación avanzada. “Soy un recogedor de toallas tecnológicas —bromea—; o sea, cuando alguien tira la toalla y dice ‘esto no puede hacerse’, ahí es cuando empieza mi trabajo”. Entre sus anécdotas están haber salvado una novela a Mario Vargas Llosa y algunos trabajos a Hernando de Soto, o haber unido varias Macintosh para crear una supercomputadora y solucionar un ‘caso imposible’.

Era digital

César Zevallos Heudebert era a inicios de los 80 un muchacho fascinado por las computadoras. En 1981 hizo que su colegio Carmelitas adquiriera para su laboratorio 25 computadoras Apple II y él empezó a enseñar Logo, Basic y Pascal a los alumnos de secundaria. Tres años después, ya en la universidad, pudo comprar su primera computadora Apple IIc e inmediatamente después una Macintosh 512k. “Era una máquina completamente nueva y poderosa para la época —recuerda—, porque tenía mouse y todo el tema de Windows. Fue un cambio total”. Costaba la mitad del precio de un auto, pero valía la pena el esfuerzo.

En 1986, con Roberto Michelena y Alberto Brigneti, Zevallos fundó Eos, una empresa dedicada a la venta de computadoras que de manera visionaria introdujo en las agencias de publicidad y diarios de la época los sistemas de preprensa digital. En este período de descubrimiento del mundo Apple, hizo un viaje al MacWorld, en Estados Unidos, que pudo terminar en tragedia. Uno de los motores del avión que lo llevaba de Miami a San Francisco explotó a pocos minutos del despegue y la nave tuvo que retornar al aeropuerto en un aterrizaje de emergencia.

Ese percance le permitió conocer a Ed Fiol, CIO del “Miami Herald”, quien también iba en la accidentada nave y esperaba un nuevo vuelo con una revista del MacWorld en las manos. Zevallos se acercó, empezó a conversar con él, y así se enteró de la transformación digital que había emprendido dicho periódico y le pidió visitar sus oficinas, a la vuelta del evento de Apple.

“Efectivamente —cuenta—, pude ver cómo ellos utilizaban las primeras filmadoras de cuatricromía con Mac en Aldus PageMaker (lo que más tarde sería Adobe InDesign)”. Gracias a este descubrimiento, ya en Lima, Zevallos logró convencer a los directivos del diario ‘Expreso’’ para hacer esa conversión en nuestro país. “Hicimos la mayor venta de Apple de la década de los 80, en el Perú, por una cifra de 400 mil dólares, y logramos que toda la industria de la preprensa cambiara”, comenta con orgullo.

Evolución constante

La primera empresa representante de la marca Apple en el Perú fue Systel y sus creadores fueron Lola Luks y David Sztudent, dos precursores en la venta de computadoras en Lima. En 1985, abrieron un local en Miguel Dasso, en San Isidro, bajo el nombre de Unimicros, donde distribuían la Commodore, la Apple II, Lisa y las primeras Macintosh.

Esta primera etapa terminó cuando Apple encargó a la transnacional Xerox la distribución y venta de la Macintosh, dejando de lado a los distribuidores locales. Pero el cambio no tuvo el éxito esperado. Dos años después, volvieron a contactarse con los representantes peruanos, y Luks y Sztudent formaron entonces la empresa Amicro para comercializar la marca de la manzana entre distribuidores nacionales autorizados. Ahí llegó a trabajar en 1987 como jefe de producto Antonio Calogero, un año después de haberse graduado en Cibertec. “Pude ver la evolución de Apple durante diez años —cuenta—, empaparme de los diferentes productos y versiones del sistema operativo que fueron adoptados por creativos, fotógrafos, diseñadores independientes, empresas de publicidad, revistas y medios periodísticos”. Tras la disolución de Amicro, alrededor de 1999, la representación pasó a empresas mayoristas internacionales.

Actualmente, Calogero es uno de los distribuidores autorizados de Apple en el ámbito corporativo y educativo, a través de Infotek Perú. “Para mí —afirma— ha sido toda una pasión poder usar y vender estos productos a lo largo de casi 40 años”.

Con el nuevo siglo, la comunidad de usuarios de Apple se amplió exponencialmente con las nuevas revoluciones que significaron la aparición de las MacBook, los iPod, los iPhone y los Apple Watch, “con sistemas integrados y eficientes”, como dice Jacquelin Asto, ingeniera de sistemas y profesora en la Universidad Autónoma del Perú. Ella define con una palabra la clave de esta marca en su medio siglo de existencia: simplicidad. “Su interfaz —explica— no es nada compleja, desde sus íconos hasta sus dispositivos son de fácil uso, lo que nos permite interactuar con todo un ecosistema digital que nos facilita la vida cotidiana”. Por los avances en neurociencia aplicada a la tecnología, Asto pronostica que en un futuro cercano estos aparatos serán cada más multisensoriales, e incluso nos podremos comunicar telepáticamente con ellos. “Con solo pensar algo —vaticina—, Siri ejecutará lo que necesito o quiero. No falta mucho para eso”.

A Isabel Allende le encanta el término “cocina literaria”. Su día de trabajo empieza con el sabor del café, bien cargado aunque no muy amargo. A esa primera taza le seguirán otras hasta que las palabras, cómo ingredientes que se van integrando en un sabroso caldo, vayan encontrando nuevos sentidos y suelten sus sabores sutiles.

Hay tantas recetas y métodos de creación como hay cocineros y escritoras, aunque son relativamente pocos los que se sientan a compartir sus secretos. Y en “La Palabra Mágica”, su más reciente libro, la autora chilena se anima a hacerlo.

— En tu libro recuerdas cuando olvidaste el manuscrito de “La casa de los espíritus” en una peluquería y que al volver, lo reencontraste en la basura de aquel salón. ¿Buscas reivindicar al escritor distraído?

No, mira: yo trabajaba doce horas diarias en un colegio entonces. Corría como un enano porque tenía que hacerme cargo también de todas las cosas de la casa. Tenía una vida muy difícil y en aquella época no existía ninguna de las facilidades que tenemos hoy. Tenía un solo manuscrito en una bolsa que llevaba conmigo como si fuera un recién nacido. ¡Y se me fue a quedar en la peluquería! Yo creo que fue casi una metáfora de cómo el tremendo esfuerzo que supone escribir algo muchas veces va a dar a la basura. Uno escribe porque ama el proceso, pero también porque quiere comunicarse. Y tantos escritores se quedan con el manuscrito, si no es en la basura, en una gaveta.

— ¿Si el camión de la basura se lo hubiera llevado, lo habrías reescrito?

Yo creo que sí. Por supuesto, habría sido otro libro. Pero el proceso de escribirlo me salvó la vida. Yo iba a cumplir 40 años y estaba seca por dentro, sentía que mi vida no iba a ninguna parte. En el fondo, pienso que “La casa de los espíritus” fue un ejercicio de nostalgia. De tratar de recuperar todo lo perdido: mi país, la familia, los amigos, las anécdotas, el ambiente, todo lo que yo recibí de niña. Fue tan rico ese proceso, tan sanador, que lo habría hecho de nuevo.

— ¿Qué libros sobre el proceso de escritura te apasionan especialmente?

Ninguno. Yo no estudié literatura. No sabía que existían talleres, cursos, clases. No tenía idea de la industria del libro tampoco. Había sido periodista, andaba en la calle reporteando, sin pensar en literatura. Y nunca tuve un libro de referencia de cómo escribir. Pero me leí con pasión todo el “Boom” latinoamericano. Esa fue mi gran inspiración. Ese coro de voces múltiples, diferentes pero armónicas, que nos contaron un continente.

— Eres de las escritoras que afirman que un trauma, o una experiencia fundamental en la vida definen la vocación literaria. ¿Es necesario un dolor original para ser escritor?

Mira, yo no sé. Hay escritores que han podido escribir sin salir nunca de su casa, pero que tienen la imaginación y la empatía suficiente para ponerse en cualquier caso. Pero yo creo que de las experiencias dolorosas, difíciles, nace el deseo de exorcizarlas. Esos demonios que se quedan con uno y que necesitas ventilar. Y encuentra maneras que, a veces, son muy torcidas. Eso me pasó, por ejemplo, con “La isla bajo el mar”. No sabía por qué yo estaba escribiendo durante cuatro años un libro sobre la esclavitud en Haití. Pero cuando terminé el libro, me di cuenta que trataba sobre la impunidad del poder absoluto, un tema que me ha atormentado desde chica. Yo creo que es de ahí de donde sale, aunque no estés consciente de eso. ¡Por eso me cuesta tanto escribir una novela romántica! Yo quisiera ser una novelista romántica, pero no me sale. Mi experiencia de vida no ha sido esa. En cambio, podría escribir una sobre asesinatos, eso de todas maneras.

— ¿Sueñas con escribir tu propia Madame Bovary?

No. A veces me han preguntado qué libro me habría gustado escribir. Y yo siempre digo que “Harry Potter”. Porque la novela de J.K. Rowling puso a leer a una generación completa de niños, completamente absortos.

— Citas a Nietzsche diciendo, “Si me dan una hoja de papel y algo para escribir, podría poner el mundo al revés.” La frase se parece mucho a la dicha por Arquímedes sobre la palanca: “Denme un punto de apoyo y moveré al mundo”. ¿Es la escritura una palanca?

Muy pocos libros tienen el poder de cambiar algo fundamental. Cito siempre “La cabaña del tío Tom”, que hizo por el movimiento anti esclavista más que todo lo hecho antes por los abolicionistas. ¿Por qué? Porque tocó gente que nunca habría escuchado una voz que hablara sobre el fin de la esclavitud. Les cayó la novela en las manos y se dieron cuenta de que la esclavitud era el pecado de su nación, y cambió toda una manera de pensar. Cuando escritores latinoamericanos como Vargas Llosa o García Márquez escriben sobre dictadura, penetran en un medio donde no llegan otros discursos. Y obligan a pensar. Yo no creo que puedas mover el mundo con un libro, pero sí puedes sacudir conciencias.

— ¿Cuánto influye la familia en un escritor? ¿El miedo a ventilar misterios familiares puede cortar la inspiración?

Yo recibo mucho correo. Me llegan a menudo cartas de personas que quieren escribir algo que les pasó: un divorcio, un cáncer, lo que sea. Y entonces me dicen que temen la reacción de la familia involucrada en el libro. Yo les digo siempre que pongan en la balanza la opinión de esta gente por un lado y por otro la necesidad absoluta de contar la historia. Cuéntala y después vemos, podemos cambiar los nombres, editamos, ¡pero cuéntala! Cuando mi mamá leyó “La casa de los espíritus”, se molestó mucho. Decía que estaba exponiendo muchas cosas. Lo que más le molestó fue que le había puesto el nombre de mi padre al villano. Acepté cambiar el nombre, que no me costaba nada. Pero si mi mamá me hubiera pedido que eliminara algo de la novela, no lo habría aceptado. Si me dan a elegir entre ofender a la familia o contar la historia, yo cuento la historia. Si se ofenden, ¡qué le vamos a hacer!

— “Tengo una pegatina en la puerta del refrigerador que me recuerda que no es necesario ser genial, lo bueno es suficiente”, escribes. ¿Es necesario bajar un poco las expectativas en el proceso creativo?

En una ocasión fui con mi hija Paula a dar unos cursos en Clermont. Yo no había enseñado nunca nada, y antes de entrar a la clase, Paula me dice: “Dile a tus estudiantes que escriban una mala novela”. “Pero, Paula, ¿cómo?”, pregunté. “Sí”, me responde, “Porque si se proponen escribir la gran novela americana, no van a empezar nunca”. Lo malo se puede corregir, pero lo que no está en el papel no existe. Entonces, dale, empieza, lánzate. Ya uno verá cómo flota. Pero no se puede esperar ser un perfecto nadador antes de lanzarse al agua. Es un poco arrogante pensar que uno es capaz de escribir una novela perfecta.

— ¿A nivel de estilo, cómo llevas la manía con las palabras? ¿Te peleas con los adjetivos, con los adverbios, con los gerundios?

Procuro no caer en el cliché. No diré que “Fulanita tenía ojos verdes”; voy a decir que “tenía ojos de espinaca”. Busco lo diferente. Trato que mis frases sean claras, aunque sean largas, aunque tengan adjetivos. Me llegan a veces correos de aspirantes a escritores, y no entiendo lo que dicen. Es tal el barroco, le dan tantas vueltas a las cosas, que no se les entiende. Cuando leo mis primeros libros siento que recargaba demasiado el lenguaje. Después de cuarenta años viviendo en inglés, me han depurado el castellano. Para los latinos, es casi una falta de cortesía ir directo al grano. En Estados Unidos no quieres que el otro pierda tiempo, y eso me ha ayudado mucho en depurar el lenguaje.

— Me llama la atención cómo en tu libro vinculas tu disciplina literaria con la disciplina militar de tu abuelo. Coincides totalmente con Vargas Llosa en eso.

Yo aprendí la disciplina por mi abuelo. Me crié en la escuela del rigor, aprendiendo que la vida no es fácil, que uno no viene a este mundo a pasarlo bien, que uno viene a este mundo a trabajar, a sufrir, a hacerse fuerte. Y me ha servido inmensamente en la vida, sobre todo en el exilio y la escritura.

— ¿Crees que el lector de hoy es menos capaz que antes?

En general, sí. Hace 50 años, lo que había era literatura. No existían las miniseries. Había la costumbre de leer. Y se empezaba a leer desde chico. Salvo el cine, no había otra entretención. Ahora hay muchas otras distracciones. Los jóvenes tienen miedo de la página de papel porque están acostumbrados a la pantalla. La gente quiere todo resumido. Los libros ya no pueden ser largos porque el editor te los rechaza.

— ¿Y cómo va el proceso de escribir tus memorias? ¿Será una continuación de “La suma de los días”?

¡Ya la terminé! Será distinta. Son sólo diez años, desde mi divorcio de Willy (William Gordon) con quien estuve 28 años. Es el tiempo en que estuve sola y encontré otro amor. Todo el mundo se divorcia, todo el mundo se vuelve a casar. ¡Pero no a mi edad! Cuando me separé a los 74 años, la gente no lo podía creer. Pero pienso que es mucho más difícil quedarse en algo que no funciona que estar sola. Entonces vendí la casa enorme y me compré una casa chiquita, con un solo dormitorio y una cama para terminar mis días con mi perra. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes que me cayera otro marido. Nos habíamos recién conocido y nos pescó el Covid allí. Cuando se enfermaba él, yo dormía en el sofá. Y cuando me daba a mí, también dormía en el sofá, porque él no cabía. Ahora tenemos una casa con dos camas. Es una memoria sobre la vejez, sobre el amor a cualquier edad.

“Al atravesar la plaza de La Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que señala el horizonte le recordó al héroe, y a Vallano que decía: ”Manco Cápac es un puto, con su dedo muestra el camino de Huatica”. Ningún monumento ha merecido líneas tan impúdicas e imborrables como las que dedicó Vargas Llosa en “La Ciudad y Los Perros” a la efigie que la colonia japonesa donara a nuestro país hace un siglo, ligándola al desaparecido prostíbulo. Y si bien hasta hoy el dedo del hijo del Sol indica hacia la misma dirección, no fue así originalmente.

El monumento se inauguró el domingo 4 de abril de 1926. A la ceremonia asistieron el presidente Leguía y su séquito oficial, así como el ministro plenipotenciario del Japón, Keichi Yamasaki. Todos ellos ocuparon el tabladillo oficial levantado en una plaza entonces formada por el cruce de las avenidas de Santa Teresa (a partir de entonces renombrada Manco Cápac) y Grau, adornada de banderas, guirnaldas, adornos y flores. El proyecto ganador del concurso fue diseñado por David Lozano, responsable de la figura del Inca, y Benjamín Mendizábal, creador del pedestal. La maqueta original mostraba a Manco Cápac señalando hacia arriba, sin embargo, al último momento, esta se replanteó para que el Inca apuntara hacia adelante, por solicitud del presidente Leguía. Así, apuntaría al sol poniente, en línea recta al Japón.

Para el historiador de arte Omar Esquivel, el interés diplomático japonés resulta clave para entender este monumento. “La colonia japonesa, con mucha astucia, hizo coincidir el sentido nacionalista al vincular a dos esperadores hijos del Sol, el Inca y el emperador japonés”, explica.

Manco Cápac estuvo 14 años apuntando al Japón. Sin embargo, hacia 1940, la estrecha plaza se había convertido en un crucero de tráfico incesante, obstruyendo la vía de los tranvías, los ómnibus y los vehículos que pululaban por la ciudad, siendo reubicado a su posición actual. De señalar al Sol Naciente, su dedo imperial se inclinó hacia la sensual Huatica.

Un inca migrante

No faltaron las polémicas frente a la entronización de Manco Cápac en los entonces extramuros de la ciudad. Omar Esquivel nos recuerda que en esos años, en una Lima predominantemente criolla, los sectores más conservadores generaron resistencia ante el proyecto del monumento. Una campaña en contra de la estatua la emprendió el escritor arequipeño Augusto Aguirre Morales, cercano a Abraham Valdelomar. Asimismo, disparó contra la estatua del inca el pintor indigenista Juan Guillermo Samanez, quien en la edición de El Comercio del 18 de setiembre de 1925, desdeñó el regalo de la colonia japonesa, considerando que Lima, y especialmente el distrito de La Victoria, era un lugar “exótico e inadecuado” para tal monumento. Para el artista andahuaylino, el emplazamiento ideal para la escultura debía ser la ciudad del Cuzco.

Sin embargo, la voz lúcida de la periodista Dora Mayer de Zulen puso las cosas en su lugar. En la edición de El Comercio del 7 de octubre de 1925, ella respondía abiertamente a Samanez, afirmando que en una coyuntura en la que el Perú necesitaba unidad, en los días en que se esperaba un plebiscito para recuperar Tacna, afirmar que la memoria de Manco Cápac no cabía en Lima resultaba un sinsentido. Un siglo después, el Inca de rostro migrante nos sigue observando desde la plaza victoriana, señalando hacia donde queramos ir.

Después de 15 años y a puertas de celebrar tres décadas de fundación, la Feria Internacional del Libro de Lima (FIL Lima) cambia de ubicación. Era algo que se pedía a gritos. El Parque de Los Próceres en la Av. Salaverry, dentro de toda su belleza e historia, no era el más adecuado espacio para una feria de estas proporciones. Pasar por Salaverry entre junio y julio y ver cómo ese bosque de fierros y estructuras provisionales se iba levantando cada año era el anuncio de que la feria ya estaba cerca. Lo mismo ocurría con el desmontaje. Miles de personas generaron la costumbre de trasladarse hasta ese punto, era parte de la agenda. Y, como sabemos, las rutinas son difíciles de cambiar, pero se logra.

Ricardo Muguerza, presidente de la Cámara Peruana del Libro, organizadora de la feria, nos comenta las razones del “gran salto”: “Estamos cumpliendo 30 años de la FIL y 80 años de la Cámara Peruana del Libro, por eso creemos que es un hito muy importante dar este gran salto a la modernidad en un espacio creado para esos fines. El parque lo hemos venido forzando porque no es un lugar pensado para exposiciones: está lleno de árboles, pasto, desniveles, y todo lo hemos ido acondicionando durante 15 años”. Recordemos que la FIL Lima recibió el año pasado 540 mil visitas, llegando a picos de 60 mil personas en un día, como en un estadio.

“El único espacio que encontrarnos disponible para las Fiestas Patrias era el Centro de Exposiciones Jockey”, relata Muguerza. Saben que la gente irá donde están los libros. “Esperamos que, pasada esta etapa de resistencia que siempre hay ante los cambios, nos enfoquemos en lo que ofrece un evento de esta naturaleza. La FIL Lima se ha convertido, desde hace años, en el evento cultural más importante del país; no de Lima, del país. Y la gente no quiere perdérsela. Muchos van en familia; todos quieren estar, incluidos los lectores de provincia que pasan las Fiestas Patrias en la feria”.

Muguerza asegura que con el diseño de los dos hangares del Centro de Exposiciones Jockey —en forma de damero— la gente se ubicará muchísimo mejor gracias a la señalética adecuada, sin perderse y llegando a tiempo a sus actividades. Habrá seis salas, con un auditorio muy grande y dinámico, que puede acortarse o ampliarse según sea necesario. Nos podremos olvidar de las colas enormes que generaban reclamos e incomodidad, incluidas las que se formaban en las firmas de libros.

Será una experiencia completa: “Apuntamos a una suerte de ‘full day’ en la FIL Lima. Habrá un patio de comidas, un restaurante fijo de dos niveles en el mismo campo ferial y servicios higiénicos fijos con agua corriente, para no tener el problema de los baños portátiles”, agrega Muguerza.

Una de las grandes preocupaciones es cómo llegar al recinto. Desde la CPL sostienen que trabajarán mucho en la señalética y en planes de gestión para acercar al lector a la feria, como movilidades contratadas o buses con paraderos propios que lleven a los visitantes a la sede y los devuelvan al retirarse. Muguerza indica que están cerrando compromisos con la ATU a fin de facilitar líneas de cercanía durante la feria, como pasa en todas las ciudades que albergan un evento de esta importancia.

Sobre las innovaciones para esta edición, el presidente de la CPL asegura: “Tengan la seguridad de que habrá comodidad. Una vez que visiten la feria van a comprobar que la mudanza ha sido pensada en mejorar la experiencia del lector. No van a querer salir y van a repetir la visita muchas veces”, dice con entusiasmo mientras adelanta que en pocas semanas se presentará un avance del programa cultural, las estrellas invitadas y los conciertos estelares.

Aquí estaremos atentos a las novedades. //

Los cuentos de Daniella Delgado Rey (Lima, 1987), reunidos en su debut, “Precariedad de la luz”, se distinguen por la disímil elección de sus temas, por los muy diferentes escenarios que elige para plantearlos (la selva peruana, Lima, Tokio, Marruecos, etcétera), así como por la sobriedad con que los narra. Esa sobriedad es una de las virtudes más destacables del conjunto, pues Delgado Rey consigue, en pocas y breves frases, construir una atmósfera, un espacio físico o un lugar mental; hay un lirismo seco y preciso con el que define personajes, objetos y sensaciones. Lo propio ocurre con los diálogos, casi siempre lacónicos, fugaces, definitorios en su propia noción.

Si bien estos relatos no pueden englobarse en una apuesta conceptual delimitada, una de sus piedras basales es la infancia como terreno de desolación y soterrada tristeza; una edad, más que inocente, vulnerable a todo el daño y los errores que los adultos son capaces de cometer. Debo decir que los puntos de partida de esta vertiente del libro se caracterizan justamente por la austeridad de una prosa pródiga de símbolos sutiles, atenta a lo apenas sugerido y adherida a una delicadeza que sabe punzarnos con las agridulces aristas de la melancolía.

El problema es que la misma Delgado Rey duda de sus propios alcances y logros. Por ejemplo, en “Hoy te convertirás en un hombre”, la inquietud de un hijo pequeño por el desinterés de su padre, esbozado con prestancia en las primeras páginas, da paso a una genérica persecución automovilística que se decanta en un final de acartonado dramatismo. Lo mismo pasa con “El vestido guinda”: todo lo que el cuento tiene de meritorio —la descripción de una niña atrapada en la jaula de cristal de la clase media acomodada, sedienta por la atención de una madre distante— es traicionado por una conclusión de tragedia subrayada y golpe de efecto de manual. Estas indecisiones lastran aquella delicadeza, esa densidad afectiva aligerada por un lenguaje tenue y directo, como si la autora temiera que algo se le escapara al lector, como si la falta de una resolución convencional le pudiera jugar en contra.

Porque hay otras composiciones, como “La cena”, en las que esa poesía de lo no dicho funciona y nos compromete con la angustia y el vacío de su solitario protagonista. O en el cuento inaugural, “Río arriba”, una travesía por los meandros de la selva amazónica que es al mismo tiempo una silenciosa rebelión hacia la miseria, el patriarcalismo y la ingrata cotidianidad de una mujer decidida a interrumpir un embarazo. O “Camino de hielo”, que trata la metáfora de los animales moribundos y la extrapola sagazmente a los destinos humanos que se debaten alrededor. Por el contrario, “Agua salada” es una narración sobre los desaparecidos en Argentina que no agrega absolutamente nada al tópico; mientras que “Milagro” se entrampa en los lugares comunes de la pobreza marginal y la violencia callejera. “Precariedad de la luz” teme a su bella endeblez; cuando esa aprensión se diluya, Delgado Rey nos ofrecerá con seguridad frutos más consistentes.

El amor de Mario Vargas Llosa por el teatro fue a primera vista. No solo escribió de adolescente una obra teatral —La huida del inca—, sino cuando ya era un consagrado novelista, a partir de la década de 1980 volvió a la dramaturgia con una serie de obras que complementan su universo narrativo y se interrogan por la naturaleza y el poder de la ficción, entre las que destacan La señorita de Tacna, Kathie y el hipopótamo, Los cuentos de la peste y Odiseo y Penélope. En este último texto da voz a los dos personajes homéricos para volver a contar esa maravillosa aventura del héroe griego en su accidentado camino hacia Ítaca.

En honor a ello, la Cátedra Vargas Llosa y el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida (España), han creado el Premio Internacional de Teatro Clásico “Odiseo y Penélope”, para impulsar la creación dramatúrgica contemporánea inspirada en los grandes textos de la tradición grecorromana y grecolatina. El anuncio se realizó el martes pasado durante el emotivo encuentro Mario Vargas Llosa: El Perú Imaginado. Al respecto, dialogamos con Jesús Cimarro, director del festival y reconocido productor teatral sobre el teatro y su vínculo con nuestro Nobel.

— Existen productores que ven el teatro como una empresa y otros más bien interesados en contar historias. ¿En qué grupo se ubica usted?

Yo creo en la parte cultural, social y económica de las artes escénicas y en la iniciativa mixta, pública y privada, como es el Festival de Mérida. Es un modelo que en Europa se está empezando a ver con buenos ojos por los resultados que da esta colaboración. Me defino como un productor de la iniciativa privada, pero en el caso del festival, trabajamos junto con las administraciones públicas.

— Se inició en la producción teatral a los 15 años, ¿cómo fue esa experiencia?

A esa edad fundé un taller de teatro en el País Vasco, y en la producción empecé realmente a los dieciocho. Luego, a los 21 años, me fui a Madrid y fundé, con otras cuatro personas, la empresa que hoy dirijo y gestiono, que es Pentación Espectáculos, y que lleva 38 años en el sector de las artes escénicas. En la actualidad trabajan en la empresa más de 120 personas y en el Festival de Mérida otras cien más.

— ¿Cómo llega al teatro de Mario Vargas Llosa?

Vi la escenificación de Odiseo y Penélope, en el Festival de Mérida, interpretada por el propio Vargas Llosa y Aitana Sánchez-Gijón y después hice la gira por todo España de Kathie y el hipopótamo, que dirigió Magüi Mira, y protagonizó Ana Belén, la cantante y actriz. Esas son las dos relaciones que he tenido con la obra teatral de Vargas Llosa, y por eso mismo, hemos hecho esta unión entre la Cátedra Vargas Llosa y el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, y hemos creado el primer premio “Odiseo y Penélope”. La idea es premiar textos teatrales de temática grecolatina y grecorromana (se pueden presentar hasta el 30 de junio próximo), que es la esencia del Festival de Mérida. El texto ganador se publicará en un libro y será representado en la edición de 2027 del festival. Luego, ese espectáculo girará por toda España y quién sabe si por otros países también.

— La idea es recoger entonces el espíritu de esa obra, de esa conversación entre Odiseo y Penélope, que es un retorno a los clásicos, pero desde la contemporaneidad.

Ese es el objetivo. Una visión hecha por autoras y autores contemporáneos de textos o de historias ocurridas hace 2.000 años. Pues, bueno, hay mucha literatura, pero se conservan pocas obras de teatro, desde Edipo, Antígona, Electra, Fedra… Nosotros queremos que haya más historias y más ficción al respecto.

— Es una temática específica y no tan fácil de realizar.

Sí, es muy complicada, porque el Festival de Mérida es el único festival, en el sur de Europa, con esa temática clásica. Y como podrás ver en el programa de este año, toda la actividad que se desarrolla no solo son obras de teatro, sino hay danza, musicales, exposiciones, conferencias, talleres, encuentros, pasacalles, teatro familiar, infantil, todo con una temática que no es fácil encontrar.

— ¿Cómo calificaría su experiencia como director del Festival de Mérida?

La experiencia ha sido muy positiva, porque cuando yo asumí la dirección del festival, venían 42 mil personas y el año pasado se alcanzó los 174 mil asistentes. Se ha más que triplicado la asistencia y se ha ampliado la programación. Estamos hablando de un festival que dura dos meses, con mucha actividad. Esto implica para una región como Extremadura algo muy importante en la parte económica, social y cultural.

— ¿Este premio contribuirá a fortalecer las relaciones con el Perú e Iberoamérica?

Lo que tenemos muy claro es que queremos incentivar las relaciones con los distintos países de América Latina, es decir, hemos presentado el festival ya en Buenos Aires y este premio “Odiseo y Penélope” también es una manera de iniciar el contacto con el Perú.

Cuando pensamos en la biodiversidad del Perú, solemos imaginar bellos paisajes naturales, aves coloridas y mamíferos emblemáticos. Rara vez pensamos en insectos. Y, sin embargo, ellos constituyen la mayor parte de la fauna del planeta. De las aproximadamente 1 250 000 especies animales conocidas en el mundo, más del 75% son insectos. El Perú, reconocido como uno de los países megadiversos del planeta, alberga una enorme variedad de estas criaturas que, de manera silenciosa, sostienen el equilibrio de la naturaleza.

Una pequeña muestra de esa diversidad puede verse en el Museo de Entomología Klaus Raven Büller de la Universidad Agraria La Molina, un espacio científico que acaba de renovarse y que abrirá sus puertas al público en febrero con el objetivo de que más personas se sumerjan en el mundo fascinante pero poco difundido de los insectos.

El entomólogo estadounidense Terry Erwin, quien realizó parte de sus investigaciones en Madre de Dios, estimó que en el mundo podrían existir hasta 30 millones de especies de insectos. Sin embargo, muchas de ellas aún no han sido descritas ni nombradas. “Registradas, descritas y con referencia en colecciones científicas y en museos hay cerca de un millón de especies de insectos. Pero si Terry Erwin tiene razón y son 30 millones, ¿entonces cuánto falta todavía por nombrar y estudiar?”, reflexiona la entomóloga Clorinda Vergara, directora del museo, mientras recorre con el equipo de la revista “Somos” los nuevos espacios donde investigadores y estudiantes trabajan para ampliar el conocimiento sobre la fauna entomológica del país.

“Nosotros estamos dentro de la región neotropical, que es considerada muy rica en diversidad biológica. Esa diversidad biológica está plasmada en insectos. Y acá en la colección podemos ver esa riqueza de diversidad”, añade la científica.

El museo, nos explica, busca preservar y estudiar, pero también despertar curiosidad, especialmente en niños y jóvenes que encontrarán aquí una puerta de entrada a un mundo diferente.

Los insectos en exhibición

El recorrido por la sala de exhibición está organizado por órdenes. Desde los más familiares, como el orden Hymenoptera, que agrupa abejas, abejorros, avispas y hormigas; o el orden Araneae, donde se encuentran arañas y tarántulas; hasta otros menos conocidos pero igualmente fascinantes. Entre ellos, el orden Phasmatodea, con los llamados insectos palo o insectos hoja, maestros del camuflaje extremo, capaces de confundirse casi por completo con ramas y follaje. También está el orden Mantodea, dedicado a las mantis religiosas o santateresas, famosas por su postura y su comportamiento depredador.

Uno de los espacios más populares es el dedicado al orden Coleoptera, donde destacan impresionantes escarabajos de diversas formas y tamaños. Allí se exhiben algunos de los ejemplares más llamativos de la sala: el Titanus giganteus (hay uno de 20 centímetros de longitud en la muestra); el escarabajo arlequín, con sus colores vivos; y el Dynastes Hércules, conocido como el insecto más fuerte del mundo. Las peleas entre machos de esta especie, motivadas por la competencia y el uso de sus grandes cuernos, son tan intensas que han dado pie incluso al tráfico ilegal para organizar combates.

Otra sección invita a replantear prejuicios. La dedicada al orden Blattodea busca mostrar otra cara de las impopulares cucarachas. Existen alrededor de 4 600 especies descritas y, aunque solemos asociarlas con ambientes urbanos, la mayoría es silvestre. Habitan ecosistemas naturales y cumplen funciones ecológicas esenciales.

Y es que los insectos suelen ser vistos como plagas agrícolas, parásitos o vectores de enfermedades. Pero su impacto positivo es enorme. Brindan servicios ecosistémicos clave como el reciclaje de materia orgánica, la polinización y el control biológico. Son, en muchos sentidos, los recicladores más importantes de la naturaleza.

“Cuando no interviene la mano del hombre, vemos una naturaleza en equilibrio. Y ese equilibrio, silenciosamente, lo realizan los insectos”, destaca Vergara. Laboriosos y discretos, los insectos trabajan sin reconocimiento, sosteniendo nuestro planeta. El museo permite descubrir esa labor invisible y aprender a valorar su lugar en la vida cotidiana.

Historia del museo

La sala de exhibición presenta cerca de una veintena de órdenes de insectos y alrededor de 10 000 ejemplares. Sin embargo, el museo alberga millones de especímenes que han sido estudiados a lo largo de más de 60 años de historia. Cada vitrina resume décadas de trabajo científico y el esfuerzo de cientos de investigadores.

Todo comenzó en 1964 con una pequeña colección que se formalizó como museo en junio de 1971. “Detrás de ese 1971 que vemos en el logo del museo, hay una historia muy larga”, dice la doctora Vergara. El crecimiento del espacio estuvo marcado por la labor del doctor Klaus Raven Büller, natural de La Libertad, quien impulsó su oficialización y dio nombre al museo. En 1981, Vergara asumió la dirección tras recibir el encargo de su maestro. “Ya tienes para 20 años más”, le dijo entonces, como entregándole una misión que la directora Vergara asumió con compromiso.

Desde hace una década, la directora impulsó la aprobación del expediente técnico del proyecto actual, que incluye la nueva sala de exhibición y las áreas de investigación. Aún quedan etapas por concretar, como el auditorio y el espacio de apicultura. “Este proyecto es muy bueno para nuestro país. Los insectos están en todas partes y nosotros estamos ocupando su espacio, tenemos que respetar ese espacio porque gracias a ellos tenemos lo que comemos y tenemos esos paisajes que uno ve aparentemente tranquilos, pero ellos son los que se encargan de podar y reciclar. Solamente vemos lo que el hombre maneja”, afirma.

Espacio para los investigadores

Más allá de la exhibición, el museo alberga una colección de referencia científica, con especies clasificadas y conservadas en gavetas herméticamente cerradas y ambientes climatizados. En el segundo piso funcionan los laboratorios. Allí, durante nuestra visita, encontramos a investigadoras como Nidia Elguera, Bertha Morales, Laura Cruz y Mariajosé Deza desarrollan proyectos que van desde estudios de suelo hasta análisis para el sector agrícola e inventarios para futuras generaciones.

“Tenemos un laboratorio donde recibimos muestras para hacer análisis. Cuando alguien tiene problemas con insectos trae su muestra y nosotros prestamos ese servicio, porque tenemos que ver de dónde generamos nuestros propios recursos para poder mantener este espacio, porque somos una universidad del Estado y tenemos que ayudar al Estado en el mantenimiento”, explica Vergara.

La científica recuerda que su vocación nació en la infancia, observando insectos en el jardín de su madre. “Es increíble, yo les digo a mis alumnos, lo que uno quiere, se puede, sí se logra. Yo me decía: ‘Voy a ser entomóloga’. Y soy entomóloga. La actitud es importante, ser positivo”. Hoy, esa convicción sigue empujando al museo hacia adelante. “Un día visualicé el museo, y acá está, lo tenemos. Es increíble”.

El Museo de Entomología Klaus Raven Büller abre así una nueva etapa y espera sembrar curiosidad en nuevas generaciones para valorar a esos seres sin los que el mundo simplemente no funcionaría. //

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por MEKRB - UNALM 🍃🪲 (@museodeentomologia)

Era 1843 cuando, Luciano Murrieta, un empresario de origen peruano, se instalaba en Londres tras ser exiliado de España. Allí, arropado por su familia, dueña de inversiones ligadas a la banca y al comercio ultramarino, residió durante los siguientes cinco años. Entre otras oportunidades de negocio, Murrieta se dio cuenta de la alta aceptación que tenían, en la Inglaterra Victoriana, los vinos de Jerez y Burdeos, y la poca estima o rechazo de los caldos que llegaban desde La Rioja.

Culminado su exilio londinense, se instaló en Logroño y decidió probar fortuna como vinicultor. Sorteando las dificultades de un año revolucionario en toda Europa, como lo fue 1848, Luciano se trasladó a Burdeos para observar las más modernas técnicas de elaboración y, sobre todo, añejamiento del vino. También visitó las ferias internacionales de Londres, París y Viena. Con lo aprendido, en 1852 lanzó su primera añada, que es considerada el primer vino de La Rioja. Había nacido esta prestigiosa denominación de origen española, un vino de calidad y buen envejecimiento.

¿Quién era Luciano Murrieta?

De padre vasco (Francisco Murrieta) y madre criolla (Mariana García Lemoine) nació en Arequipa el 1 de septiembre de 1822 y fue bautizado ese mismo día en la Catedral arequipeña. Eran los años turbulentos de las guerras de Independencia y la próspera familia Murrieta, dedicada al tráfico entre Perú e Inglaterra, y contraria a la victoria “patriota”, decide exiliarse en Londres para continuar con sus asuntos mercantiles. Luciano, por su parte, fue enviado muy joven a España a seguir la carrera militar.

Ya unido al ejército, conoció Joaquín Baldomero Fernández-Espartero, acaso el caudillo militar más importante de la España decimonónica y líder militar de la guerra carlista, defendiendo los derechos de la reina Isabel II. Fue llamado el “Pacificador de España” y se desempeñó como Regente durante la minoría de edad de Isabel. La vida de Edmundo cambió cuando se hizo ayudante personal del general Espartero en 1840, justo cuando las intrigas en la Corte de Madrid hicieron que, culminada la Regencia, el caudillo fuera desterrado de la Península. Aconsejado por su fiel ayudante, ambos decidieron como destino Londres, donde no solo estaba la familia de Luciano, sino que iban a estar protegidos por la reina Victoria y el influyente Duque de Wellington.

Fueron cinco años apacibles, departiendo en los salones de la corte victoriana y de la alta elite financiera de la City, en los que nuestro personaje observó otro estilo de vida y, especialmente, el consumo del vino de calidad en el corazón del Imperio Británico.

Cuando Espartero volvió a España, en 1848, a su palacio de Logroño, le cedió algunos terrenos a Murrieta para desarrollar la vinicultura. Con mentalidad empresarial, como señalamos más arriba, viajó inmediatamente a Burdeos, visitó algunos de sus château y, a su regreso, montó una bodega en los sótanos del palacio de Espartero. Fue así que logró elaborar un vino distinto, añejado en barrica, estable, y que no se “picaba” o avinagraba en los viajes. El vino de Murrieta fue el primer riojano en exportarse con éxito, sin perder su calidad, a los mercados de Inglaterra, México y Cuba. Está registrado cómo, el Capitán General y Gobernador de Cuba, José de la Concha, adquirió un barril de Murrieta y no escatimó en grandes elogios sobre aquel vino, declaraciones que repercutieron en la prensa de la isla y Logroño.

El éxito de Murrieta

En 1857, se celebró la Exposición de Agricultura de Madrid, la primera en su género que se organizó en España, en la que se presentaron vinos de todas las regiones. Acudió el general Espartero llevando los caldos elaborados por Murrieta en su bodega de Logroño. Llevó 38 muestras de vino de la tierra, incluso espumantes elaborados bajo los métodos de Champaña. Obtuvieron la medalla de plata.

En 1871, el rey Amadeo de Saboya, quien ocupó por breve tiempo el trono español, le concedió a Luciano el título de Marqués de Murrieta por sus logros en el campo de la vinicultura. A partir de allí, decide dedicarse de manera autónoma al negocio y adquiere, en 1877, la finca de Ygay, de 168 hectáreas, cerca de Logroño y funda el “Château Yngay”, siguiendo el modelo bordelés. El château es una explotación donde la viña y la bodega son un solo conjunto: el vino debe proceder exclusivamente del viñedo cultivado alrededor de la bodega, por lo que adquiere al carácter de esa tierra (lógicamente, la producción depende de la extensión del viñedo). Del mismo modo, la finca debe albergar viviendas para el propietario y los operarios. El mismo Murrieta dirigió las obras de infraestructura.

El prestigio y calidad de los vinos del ahora Marqués de Murrieta continuaron, y en eso tuvo mucho que ver su capacidad de innovación, estar atento a los nuevos descubrimientos, como los de Louis Pasteur, especialmente su teoría sobre la fermentación del vino, decisiva contribución a la moderna enología. Dos fueron las soluciones planteadas por Pasteur: dejar las botellas de vino de manera horizontal para mantener húmedo el corcho y disminuir el flujo de aire o calentar el vino a poco más de 60 grados Celsius durante media hora para destruir cualquier bacteria.

Los años posteriores fueron, para los vinos Murrieta, de premios, exposiciones en ciudades europeas, como en la de París por los 100 años de la Revolución Francesa (1889) y de más inversión en la producción. Y es que empresarios vascos y franceses se interesaron en invertir en los vinos riojanos para aprovechar, entre otras oportunidades, la ruina de la industria vinícola francesa ocasionada por la filoxera, que duró hasta finales del siglo XIX.

Murrieta falleció en Logroño en 1911 sin dejar herederos directos. Su propiedad pasó a un sobrino quien, al poco tiempo, vende la bodega a Julián de Olivares y Ballivián, Conde de Artaza, continuador del espíritu innovador de Murrieta.

De convicciones liberales, Murrieta encajó con la figura del empresario tenaz, creativo, de mentalidad “industrial”, y con el sentido cristiano benefactor para la sociedad. Una ética de trabajo que cultivó junto a su familia, y que echó raíces en la Arequipa de finales del Virreinato.

En la Lima de fines del siglo XIX, Lunes, Martes y Miércoles Santos eran días de tristeza uniforme. Eran tiempos de ayuno y humillación, un inicio de semana despojado de todo aparataje religioso, que se activaba recién el jueves antes del mediodía, cuando los vecinos se dirigían a la Catedral para asistir a las ceremonias de la absolución de penitentes, la misa con bendición del crisma y el “plato fuerte”: el arzobispo lavando los pies de los pobres a la vista de todos. Frente al altar, los feligreses se arrodillaban, rezaban estaciones y meditaban los pasos de la Pasión de Jesús.

Por entonces era tradición que el sacerdote entregara la llave del sagrario, hasta el día siguiente, a una personalidad distinguida. En la Catedral, la llave era entregada por el arzobispo al presidente de la República. Nadie hablaba entonces de la posibilidad de un Estado laico.

Pero entre ceremonia y ceremonia también había espacio para el galanteo clandestino. En El Perú Ilustrado, un cronista denunciaba en 1890 cómo, entre la misa y el lavatorio de pies, “emprendedores mancebos” aprovechaban para cortejar a “melindrosas damas y beatitas mansas”.

El escritor Nicomedes Santa Cruz escribía en las páginas de El Dominical de 1970, haciendo memoria de sus abuelos: “La tarde (del Jueves Santo), salía de San Agustín la procesión de mayor número de andas de todas las de Lima; cada una recordaba un paso de la Pasión de Jesucristo. Los judíos eran representados por figurones de madera, del tamaño de un hombre, a quienes el celo religioso pretendía dar el aspecto más repugnante y ridículo que fuera posible. Los arregladores de andas, los imagineros, no podían concebir que un judío fuera pálido ni tuviese una cara de hombre; todos ellos tenían semblante diabólico”.

A las siete de la noche, después de que el jefe del Estado y su comitiva oficial lo hubieran hecho, los limeños salían a recorrer estaciones, distinguiéndose siempre los templos de La Merced, San Agustín, Santo Domingo y San Francisco. Había prisa por recorrer el mayor número de iglesias, pues a las diez se cerraban los templos y la intención de los vecinos era visitar alrededor de una docena de ellos. Terminado el recorrido, se procedía al balance: cuál fue el mejor “monumento” preparado por las monjas, si el de la Concepción o el de la Trinidad; cuál tenía más lujo, si el de La Merced o Santo Domingo. En la representación del Paso de la Cena, admirada en San Francisco, se podía ver al apóstol Judas Iscariote con la cara encendida y con un ají colorado en la boca. Las iglesias sacaban a la luz todo el esplendor de sus mejores joyas: relicarios y cálices de oro y plata enmarcados por flores ricas en color. Y para terminar la noche, había retreta nocturna en la Plaza de Armas.

El viernes, luego de que el presidente de la República devolviese la llave del sagrario de la Catedral, se retomaban las ceremonias de la mañana. El acto más concurrido era el Sermón de las Tres Horas, práctica que, como afirmaba el tradicionalista Leónidas Rivera en su libro Del vivir limeño de antaño (1945), fue creada en el Perú por el padre Alonso Mesía (1655-1732) y replicada en algunas ciudades españolas. Promediando el siglo XIX, la procesión del Santo Sepulcro, fundada en la época de la Colonia, ya estaba venida a menos. Nicomedes Santa Cruz precisaba que esta salía del templo de La Merced y que ostentaba un derroche de lujosas casullas de los frailes mercedarios, con capas bordadas en oro. “Era una procesión a la que asistía la flor y nata de una Lima colonialista que hasta en lo religioso reservaba su exclusivismo aristocrático”, afirmaba el popular decimista.

El Sábado de Gloria

Pasados los días santos, llegaba el sábado. Al repique de campanas estallaba el regocijo y se devoraba el pan dulce que anunciaba el término de la Cuaresma. Se celebraba una suntuosa Misa de Gloria en el atrio de San Francisco, mientras que, a la medianoche, se procedía con la Quema de Judas, una tradición muy popular heredada de la Colonia. Antes del “suplicio”, se leía su “testamento” en verso, colocado previamente en un bolsillo del muñeco, cuyas líneas rimadas satirizaban a los políticos de turno, denunciando la corrupción administrativa. Por supuesto, el autor de los versos permanecía anónimo. Como recuerda Abraham Valdelomar en su cuento Los ojos de Judas, el muñeco de paja o paño que representaba al apóstol traidor era encendido por el vientre, mientras se le paseaba por el barrio en comparsa, junto con demonios ardiendo. Durante el recorrido, en ensordecedora gritería, el pueblo le lanzaba una andanada de improperios y maldiciones, salpicada de escupitajos. La procesión terminaba en un árbol o farol, donde lo que quedaba del Judas de paja era colgado y reducido a cenizas. Toda una apoteosis medieval.

Siempre en domingo

Y por fin, el Domingo de Resurrección: para Santa Cruz, uno de los más poéticos testimonios sobre cómo se celebraba esta tradición nos lo dejó el poeta José Gálvez, quien escribió: “Recuerdo haber asistido muy niño a la famosa ceremonia de la Resurrección en la plazuela de San Francisco, a la indecisa luz de una aurora. Y pude contemplar la plaza, con un San Juan hierático, pasando primero erguido frente a la Virgen como si no la reconociera, y luego inclinándose sumiso, aunque siempre muy tieso, en zalemas de reconocimiento. El símbolo de la vuelta a la vida del Crucificado se me quedó en el alma con suave vibración de luz albar...”.

Hoy en día, ya no vemos gigantes y cabezudos como antaño. Quien quiera verlos, deberá viajar a España, donde en las celebraciones de Semana Santa aún pueden apreciarse en diversas localidades, tan campantes. En nuestra ciudad, el tiempo se llevó también a las célebres lloronas del Viernes Santo y sus excesos teatrales. La carnavalesca quema del Judas se encuentra solo en las páginas de Valdelomar. Asimismo, la práctica del Sermón de las Tres Horas que hasta hace pocas décadas había encontrado en la televisión un nuevo altar electrónico, parece haber salido del aire por falta de ráting. Incluso la fabricación del pan dulce, antes símbolo del fin de la Cuaresma, se ha extendido más allá del tiempo estrictamente pascual. Consumido en cualquier momento, el popular chancay ha perdido toda connotación sacra para encontrar extendido lugar en loncheras escolares y lonchecitos familiares. Y sin embargo, otras nuevas tradiciones se convierten en centro del interés popular para nuevos tiempos y sensibilidades.

Los debates son parte de nuestra vida. Debatimos con otros o con nosotros mismos. Se debate en las familias. Los padres conversan sobre si pueden dar o no permisos. Los hijos adolescentes debaten entre ellos o contra los padres. Se debate en el trabajo. Los médicos en las clínicas y hospitales hacen una junta para debatir cuál es la decisión correcta frente a un paciente con una enfermedad rara. Las reuniones en las oficinas se convierten en debates sobre qué camino tomar. El buen maestro debate con sus alumnos acerca de algún tema y, en los mejores casos, aprende de ellos. Uno podría agregar que las sesiones entre pacientes y psicólogos o entre pacientes y psicoanalistas también son modos de llegar a la verdad a través del diálogo, conducido por un experto.

Recuerdo que, en mis primeros años universitarios, algunos asistíamos a los debates que se armaban espontáneamente en la plaza San Martín entre grupos de alumnos y profesores de distintas universidades. Allí se hablaba de tendencias filosóficas o políticas, se hacían valoraciones de escritores, novelas o películas. Algunos debatían y la mayor parte mirábamos a los demás discutir. En algunos casos, era un espectáculo. En estos debates, uno puede sentirse beneficiado de encontrar un camino, gracias a las informaciones y opiniones entrecruzadas.

Esta es la idea que animó a Sócrates, el iniciador del método de la mayéutica, que consistía en encontrar en el diálogo el camino más seguro a la verdad. Precedida por la ironía, la mayéutica (cuya etimología es la de la incitación al parto) supone el descubrimiento de una verdad iluminadora como consecuencia de ese intercambio. Uno puede leer los maravillosos diálogos que Platón recogió de su maestro para ver la eficacia de ese sistema que nació en el siglo IV a.C. Eso era lo que podía verse en el ágora en Grecia, o luego en el Senado romano. Ejemplos y modelos del mismo método pueden encontrarse en la India. Su tradición de maestros y discípulos y la figura del yogui pueden dar cuenta de ello. Allí están los Upanishads y los diálogos de sabiduría.

Según leo en Internet, se piensa que los debates políticos modernos están inspirados en la mayéutica y los diálogos socráticos. Aunque los debates dirigidos al gran público ya habían ocurrido en Suecia a través de la radio, el primer debate televisado propiamente dicho fue el que ocurrió entre Nixon y Kennedy en 1960. Fue entonces cuando Kennedy apareció con todo su carisma, elegante y fluido, con un aspecto de joven idealista. Nixon, en cambio, lucía cansado, demacrado, errático. La primera vez que se organizó un debate en el Perú fue en 1966, a propósito de las elecciones municipales. Allí, en la Sala Alzedo, fue donde se consolidó la figura de Luis Bedoya frente a su opositor, Jorge Grieve.

La mayor parte de lo que hemos visto en la televisión en estos días de la campaña electoral peruana no tiene nada que ver con esta tradición. Corresponde más bien a un fuego cruzado entre los que asisten y a una exposición de sus ideas generales. Todos aparecen vestidos de distintos colores, desde el verde militar hasta el rojo y el negro. Verlos es asistir a un manicomio cromático que se refleja en el verbal. Aun así, algunos candidatos sí se han concentrado en sus programas. Esos dos o tres forman el rezago de lo que podemos llamar todavía una esperanza pequeña.

Sin pena y sin gloria el 22 de enero pasó el último hito del bicentenario de la independencia peruana. Ese día el ejército organizó una ceremonia pequeña para conmemorar la entrega que hizo José Ramón Rodil del fuerte del Real Felipe dando por terminado las conmemoraciones por la independencia. Lo que se recordaba era el fin de lo que en ese momento se llamó el segundo sitio del Callao, para diferenciarlo del primero que duró solo un par de meses en 1821.

La diferencia de las celebraciones de este año con las de hace un siglo resulta notable. Si esta vez pasó desapercibido, en 1926 acudieron al desfile en el Callao cientos de personas y el entonces Presidente Augusto B. Leguía aprovechó para realzar su mandato. El Comercio reportó entonces que el puerto se llenó de gente y conmoción para celebrar la capitulación después de resistir por 13 meses desde la Batalla de Ayacucho. Y las fotos de la Revista Mundial que ilustran estas páginas dejan en claro que se consideró un evento muy importante.

Un Bicentenario sin interés

La falta de interés ha sido en parte porque en las celebraciones nacionales y en el imaginario de los peruanos no se ha cuestionado la idea de que la independencia fue simplemente una proclamación formal hecha por José de San Martín el 28 de julio de 1821. Esta sigue siendo la fecha central de las conmemoraciones y es poco lo que se ha podido hacer para extender la fecha a los hechos que sucedieron antes, como las Juntas de Gobierno en Tacna y Huánuco en 1812, y en el Cusco dos años después. Tampoco se ha establecido la importancia de las proclamaciones de independencia de Supe el 5 de abril de 1819, la de Huaura del 27 de noviembre de 1820 o la de Trujillo del 20 de diciembre de ese año.

Pero no es solo que no se consideren los eventos previos, sino que tampoco se toma en cuenta los que vinieron después del 28 de julio como la primera rendición del Real Felipe el 19 de septiembre de 1821, casi un año después del desembarco de la Expedición Libertadora. Fue en este momento cuando José de La Mar decidió abrazar la independencia convencido que no quedaba otra alternativa, ya que las tropas realistas acantonadas en los Andes no podían socorrerlo. En los casi cuarenta días en que estuvo sitiado, José de Canterac logró llegar al Callao en una ocasión, pero quedaba claro que no sería posible mantener el fuerte en manos realistas.

Si bien la guerra parecía estar cercana al final ese férreo control que mantenían los realistas hizo imposible que los que buscaban la independencia penetraran más allá de la costa y el norte del Perú. La segunda mitad de 1821 y todo 1822 fueron de una terrible desidia con cada bando en su propio espacio. San Martín organizó en Lima una Sociedad Patriótica para ver si se podía imponer una monarquía, pero una vez derrotado llamó a elecciones para instalar el primer congreso peruano. Lo hizo después de su infructuosa reunión con Simón Bolívar en Guayaquil, a un año de proclamar la independencia en Lima. En Septiembre de 1822, el libertador rioplatense instaló el legislativo, entregó el poder y abandonó el Perú para siempre.

La lucha por la independencia entró a su etapa más difícil en 1823, con dos campañas a los llamados Puertos Intermedios, que son los que se encuentran entre el Callao y Valparaíso. Ambos fueron tremendos fracasos y dejaron a los gobiernos de la capital en tal situación de abandono que Canterac volvió a bajar de la sierra y tomó la ciudad de Lima por unos días. Esto llevó a una división entre los bandos peruanos. Así, mientras el Presidente José de la Riva Agüero se llevó a parte del Legislativo a Trujillo, en Lima José Bernardo de Tagle, el Marques de Torre Tagle, se instaló como presidente de otro gobierno independiente en Lima. A la llegada de Bolívar en Septiembre de 1823 fue declarado Dictador como respuesta al caos originado.

Motín en el Real Felipe

La situación siguió siendo tan delicada que el libertador caraqueño decidió que era necesario mover todas las tropas al norte del Perú para preparar la campaña final. Fue así que el 5 de febrero de 1824 se dio un motín en el Real Felipe, porque muchos de los soldados venidos del Río de la Plata, en campaña desde 1816, decidieron que no quería seguir luchando. Tampoco querían viajar al norte porque consideraban que ya estaban demasiado lejos de sus lugares de origen y que no se habían reconocido sus esfuerzos. Un antiguo esclavo mendocino, Dámaso Moyano, se levantó y al ver que no podía negociar entregó el fuerte a los prisioneros realistas.

Desde ese momento, Lima y el Callao cambiaron de manos. Muchos de los que habían apoyado la independencia, entre ellos Torre Tagle, acusaron a Bolívar de ser un monstruo y volvieron al bando realista. Después de la Capitulación de Ayacucho, Rodil se negó a entregar el fuerte y se refugió en los castillos con unos 400 soldados y más de dos mil civiles, a lo largo de trece meses. El fuerte es infranqueable y durante este tiempo se trató de tomarlo por asalto. En Mayo de 1825, un grupo de mujeres y niños intentaron salir, pero no se les permitió hacerlo para que no hicieran más fácil resistir: lo que escaseaba cada vez más eran la comida y el agua potable.

La situación llegó a tal punto que el mismo Torre Tagle murió, posiblemente por inanición. Había empeñado hasta su última cuchara de plata por una taza de caldo de gallina. Un cambio inmenso de quien había entrado a la fortaleza con carruaje propio. Rodil decidió capitular no solo porque la situación era desesperada, sino porque para 1826 ya era claro que nadie de la península vendría a auxiliarlo. El último bastión estaba perdido.

Un bisoño Juan Parra del Riego, entonces de 19 años, se consagró poeta con su “Canto a Barranco”, manojo de poemas con los que se impuso en los primeros Juegos Florales del distrito realizados en 1913. La composición premiada constaba de doce sonetos, en los que el autor huancaíno idealizó diversos aspectos de la vida del balneario, según informaba El Comercio tras su premiación la noche del 26 de julio en el Cinema Teatro.

Entre aplausos, la reina de los juegos florales, acompañada de su corte, entregó una flor al poeta frente a una platea y graderías atestadas, y el alcalde Pedro de Osma aplaudiendo en el palco preferente. Y desde el estrado, el joven Parra del Riego declamó el siguiente soneto:

Yo he sentido al pasar por este puente

silencioso, propicio, ensoñador

cual si fuera pasando lentamente

la página de un libro evocador.

Muchas cosas de ensueño me ha contado

en un mudo lenguaje suspirante.

Me ha desenvuelto el lienzo del pasado,

de su pasado trágico y galante.

Un día fue romántico paseo

del dulce femenino secreteo;

otro, fue la tragedia de un “Don Juan”

y hoy que evoco sus penas y sus gozos

contemplándolo siento que se van

los suspiros haciéndose sollozos

El poema, dedicado al Puente de los Suspiros, puede leerse hoy en una placa de mármol colocada en el antiguo camino a los baños. Cuando el poeta habla del “femenino secreteo” se refiere, según la fuente periodística de época, al grupo de bellezas que desfilaba por allí las cálidas noches de verano. Pero aquellos versos nos sugieren también una tragedia: el referido “Don Juan” del poema sería un joven que, desesperado por un amor no correspondido, se quitó la vida lanzándose del balaustre.

“El puente de los suspiros debió su nombre a una tragedia que puso término a una honda amargura. Las gentes sencillas le tomaron miedo, asegurando que en las noches se escuchaban suspiros, como los que hicieron célebre al que une el Palacio de los Duques de Venecia con las famosas prisiones”, puede leerse en una nota de El Comercio de 1934. La comparación con el puente sobre el canal Orfano en Venecia fascinaba a los intelectuales limeños, inspirados por las supersticiones de la decadente ciudad italiana, con sus condenados a muerte atravesando el Puente de los Suspiros original. He allí la causa del más profundo (y para nada romántico) suspiro que bautizó al puente barranquino.

En la herida de una quebrada

El puente fue construido durante la alcaldía de Enrique García Monterroso, en 1876. Era una demanda del vecindario que, por entonces, se calculaba en unas 200 familias, y que terminaría con el aislamiento de un sector del barrio. Los dos extremos de la construcción unen la quebrada de los Olivos (tal era su primitivo nombre) y tras el fin de la obra, los parroquianos lo cruzaban para escuchar misa en la Iglesia de la Santísima Cruz o desfilar hacia Chorrillos por una alameda sembrada de ficus. En las dos bocas del puente, aspas giratorias impedían el paso de las mulas. La noche del 13 de enero de 1881, buena parte de Barranco fue destruido junto con la villa chorrillana ocupada por las tropas chilenas. Sin embargo, tanto la ermita como el puente se salvaron del fuego.

El Puente de Los Suspiros cierra por 180 días. Muchas han sido sus refacciones a lo largo de 150 años de historia. Ya a inicios del siglo pasado, las gestiones de los alcaldes Pedro Herouard, Juan Francisco Pazos Varela o Pedro de Osma incluyeron el remozamiento de la estructura original. En 1921, el alcalde Enrique de las Casas reconstruyó sus cimientos con una base de cemento y reemplazó sus maderos con Pitch Pine, un tipo de pino que se utiliza para mástiles de barcos por su resistencia al agua salada.

En 1931, el alcalde Ignacio A. Brandariz mandó arreglar sus barandales y darle apropiada iluminación, además de construir sus jardines adyacentes. Hoy, recostado sobre dos murallas, el rústico puente vuelve a someterse al tratamiento de restauración. Pedimos paciencia a los amantes: seis meses duran lo que un suspiro.

La vida en Lima en la década de 1950 suele verse adornada de glamour, bohemia y política, pero el acto cotidiano de subirse a un ómnibus entonces es algo poco conocido. Lo que existía era un servicio de ómnibus urbano e interurbano, el dolor de cabeza de toda autoridad de la época. Como casi todo servicio público en los años 50, uno de los principales problemas era la negligencia de sus agentes. En un informe del diario “El Comercio” del 2 de enero de 1952 se mencionaba, como ejemplo de lo más nefasto en el transporte público, la línea Tacna-Trípoli, cuya ruta era Lima-Miraflores-Lima.

Los buses de la Tacna-Trípoli eran de color amarillo, muy grandes, con puertas de entrada y salida. Partían desde el Convento de Santa Rosa de Lima, en la cuadra 1 de la avenida Tacna. Iban por la avenida Wilson, seguían por Arenales (aún de doble sentido) y avanzaban hacia la avenida Camino Real y Emilio Cavenecia, en San Isidro. Luego por la avenida Comandante Espinar, para acercarse a la calle Trípoli, en Miraflores. Iban y venían repletos de gente, y regresaban a Lima por las mismas calles, aunque en algún momento regresaron por la avenida Petit Thouars. El Comercio criticaba la inseguridad de esta línea de transporte público, y su completa falta de atención al usuario.

El viaje de los valientes

La gente se quejaba permanentemente. El decano afirmaba en su edición del 2 de enero de 1952: “Los ómnibus de la línea Tacna-Trípoli son además inseguros. Un pasajero toma el carro –no sin harta dificultad porque son pocos los existentes actualmente en servicio– en la esquina de Madrid-Jorge Chávez, en Miraflores –por ejemplo– paga su correspondiente pasaje, pero nunca puede tener la plena seguridad de llegar a su destino dentro del tiempo calculado o en el mismo carro”.

¿Por qué sucedía esto? Sencillamente porque salían sin revisión técnica y mal equipados. Era muy común, contaba “El Comercio”, que los colectivos de esta línea se detuvieran a la altura de la Clínica Americana o en las primeras cuadras de la avenida Arenales, no para que suba o baje un pasajero, sino por otros motivos. El Diario enumera las razones: “Falta de combustible, rotura de una llanta, descomposición del embrague o de alguna parte del mecanismo del motor”.

Según testimonios recogidos por el Diario, el público limeño sentía angustia cada vez que ocurría esto, puesto que se sentían desamparados. La mayoría eran estudiantes o trabajadores de fábricas u oficinas. Quizá no se diferencie mucho a lo que puede vivirse hoy en día; sin embargo, estas lamentables situaciones en los años 50 se reportaban casi a diario.

La valiosa comodidad

“Escaparates de incomodidades”, así calificaba la prensa limeña a las unidades de la línea Tacna-Trípoli. Y he aquí otra imagen dura, repelente, que el tiempo vuelve extrañamente nostálgica: “Los carros solo de tarde en tarde se limpian. Las lunas están siempre opacas y con grandes manchas de grasas y polvo. Los asientos con los resortes se salen”. Así era viajar en uno de esos carromatos de Lima a Miraflores, en 1952. Los usuarios se golpeaban o se manchaban la ropa cuando subían; viajaban apretujados en las pocas unidades que llegaban a los paraderos. Las personas se sostenían a duras penas a los sucios tubos destinados a esa función. El reportaje de “El Comercio” añadía que el aspecto exterior de las unidades era tan calamitoso como su interior. “El panorama es igualmente censurable, ya que, como ocurre con lunas y asientos, no se lava ni menos se pinta, como es indispensable hacerlo periódicamente”.

Se comparaba este mal servicio de los buses limeños con el que se hacía en otras ciudades capitales con el transporte público, donde “los vehículos son objeto de un cuidadoso aseo al término de cada recorrido”. Casi como la fresa del pastel, el cronista anotaba que el piso de los ómnibus de la Tacna-Trípoli era un campo de batalla de desperdicios, tierra y todo lo que a la gente se le ocurría arrojar impunemente dentro de la unidad.

La irregularidad o la impuntualidad en la llegada de los buses del corredor azul o rojo o el propio Metropolitano no es algo que hoy tampoco nos sorprenda demasiado. Pero en 1952 sí era un valor que los peruanos considerábamos importante en el servicio de transporte.

“Unas veces pasa un carro cada cinco minutos; luego viene uno después de 15 minutos, para enseguida pasar dos juntos o tres, casi al mismo tiempo, dejando posteriormente un lapso y el público se cansa de esperar en las esquinas señaladas como ‘paraderos’”, apunta.

La irritación crecía porque los limeños sentían que, cuando más las necesitaban, las unidades no aparecían. Y ocurría entonces lo mismo que hoy sucede: cuando un ómnibus venía con retraso, no se detenía en su paradero señalizado. Lo peor del caso es que cuando alguien se aventura a interrogar al conductor sobre el motivo de tal procedimiento, la respuesta es siempre ambigua, una sinrazón que se le ocurre en el momento o “alguna palabra descompuesta”.

Y para rematar, aunque parezca algo increíble, la respuesta del chofer de los años 50 era algo que ha venido de generación en generación en ellos. Muchas veces contestaban ante el reclamo con la consabida frase: “¡Y por qué entonces no toma un taxi!”, decía el cronista de 1952. ¿Le suena conocido?

El húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 1954) se ha dedicado, desde los años ochenta, a poner la literatura occidental del revés, expandiendo la mente de sus lectores y atrapándolos en un flujo verbal y mental que te arrastra.

Definido por Susan Sontag como “maestro del apocalipsis”, capaz de escribir una novela de más de 400 páginas con una sola frase, con él hemos asistido a la llegada de un fraudulento mesías en “Tango satánico” (1985), al odio que desata en un pueblo la presencia de un circo con ballena en “Melancolía de la resistencia” (1989), nos hemos sumergido en una intensa experiencia oriental en “Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río” (2003), o seguido las peripecias de un noble arruinado en los casinos de Argentina que regresa aclamado a su localidad natal en “El barón Wenckeim vuelve a casa” (2016)... Krasznahorkai, invitado a la Ciudad Condal por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, en su primer acto público tras recibir el Nobel, nos recibe.

— ¿Cómo fue su infancia?

No voy a sorprender a nadie diciendo que un día nací. Durante un tiempo, fue mi madre quien me alimentó y, luego, ya fui capaz de comer por mí mismo. Llegó un momento en que ya no tuvieron que cambiarme los pañales. Más tarde, llegaron los años del parvulario y de la escuela. Sucedió todo en este orden, estrictamente y lamentablemente, porque yo hubiera preferido al revés. Me lo puedo imaginar perfectamente: primero la escuela primaria, luego el jardín de infancia, perder la capacidad de andar, más tarde volver al pañal y, por último, los gritos hacia atrás de un nacimiento revocado. Pero eso solo es posible en el mundo cuántico.

— En sus obras, consigue convertir incluso las cosas más cotidianas en algo sagrado. ¿Qué relación tiene con la religión?

Respeto mucho a quienes creen en un ser superior. En mi obra, lo manejo como el más alto valor cultural.

— Usted escribió su tesis doctoral sobre Sándor Márai...

Ese trabajo fue, en realidad, un intento de acabar con el mito de Márai. No me apetecía nada redactar una tesis porque no sé escribir otra cosa que literatura, y una tesis impone ciertas limitaciones formales. Me ocupé de sus obras prohibidas en la Hungría comunista, quería ser útil, al menos para los demás estudiantes. Me pasaron de contrabando esos libros y mi conclusión fue que Márai tenía una gran tendencia a la cursilería. Era joven y quise ser honesto, objetivo, pero ahora pienso que fui injusto. Márai se merecía mejor trato. Fue un personaje extraordinario que vivió su emigración con una dignidad humana muy poco común y un gran sufrimiento espiritual. Aún leo sus diarios, hoy mismo los he leído.

— Pero yo si fuera el dictador de Hungría en los años ochenta prohibiría antes sus libros que los de Márai...

¡Yo también!

— Son más subversivos...

Pero no solo desde el punto de vista de un dictador, sino que los hubiera prohibido porque no son perfectos. Yo me convertí en escritor porque mi primer libro no me gustó. En el segundo, intentaba corregir aquel error.

— Su primer libro fue “Tango satánico”. ¿No le gusta?

No todo es malo, entiéndame, pero hay una parte que es un efecto kafkiano total, una imitación. Y yo quería escribir un libro perfecto, sin ningún error. A mí me da igual que solo haya un 1% de error. Eso lo mancha todo.

— ¿Y su siguiente novela, “Melancolía de la resistencia”, ya fue perfecta?

Fue terrible, allí ya no había un 1% de error, sino el 7%.

— Ahora, en el 2026, tiene ya muchos otros libros publicados. ¿Ha conseguido ya la obra perfecta?

Es horrible, la cosa va empeorando... Por eso yo no quería ser escritor.

— Pero yo he leído ahora su nueva obra, “Herscht 07769”, y me ha gustado mucho.

Me alegro que le haya gustado, es usted muy amable... pero yo considero que sigo empeorando cada vez. Esto es una condena. Lo único que conseguiría detener esta decadencia es mi desaparición.

— No sé si lo considerará una herejía, pero “Herscht 07769” puede verse como una novela negra, hasta hay un detective.

Tengo muy buena relación con la novela policíaca. Me gusta mucho Philip Marlow, a quien conocí a través de William Faulkner; uno de sus fans, dijo haber aprendido mucho de esa serie de Raymond Chandler. Mezclar a Chandler y Faulkner resulta estimulante.

— ¿Fue víctima de espionaje?

Mire, realmente a mí no me molestaban mucho porque vivía tan alejado de la vida literaria... Yo despreciaba enormemente a aquellos escritores que se prestaban a la comedia de ese régimen comunista, en cualquiera de sus ámbitos. Es verdad que alguna vez, una, dos o tres veces, sí que me interrogaron o pincharon mi teléfono. Pero eso ocurrió porque empezaron a prohibir revistas literarias y los represaliados decidieron celebrar una fiesta de despedida en mi casa, porque ellos pensaron que ahí estarían muy protegidos porque yo no me metía en política y nadie sospecharía de mí. Se metieron 120 personas en mi piso de 43 metros cuadrados, pero entraron y nos lo pasamos fenomenal.

— ¿Y cómo fue el interrogatorio?

Pues los policías insistían en que les hablara de política y yo no me metía en esas cosas. Se impacientaban, me acusaban de escribir contra el régimen y ya no pude más y les grité: “¿Pero cómo piensan que yo voy a escribir de personas como ustedes?”. En Hungría había tantísimos policías por la calle, uniformados o civiles, que cuando estabas borracho era muy difícil esquivarlos. Chocabas con los policías y, ebrio, les decías: “Vete a donde quieras, llévate a los rusos también de aquí”.

— En casi todos sus libros hay un personaje que se emborracha. ¿Cree que la ebriedad tiene puntos en común con la literatura?

No, esas borracheras de las que yo hablo, de cuando vivíamos en el régimen comunista, no tienen nada en común con las de la antigua Grecia, cuando la ebriedad suponía elevarte, no abrazar al vecino. Mi país pasó esas décadas prácticamente borracho, todos estaban borrachos siempre. De hecho, de 10 millones de habitantes, hoy, en pleno régimen de Orbán, seguimos teniendo un millón de alcohólicos.

— Muchos de sus libros deben mucho a sus viajes, por Mongolia, Japón, China, Bosnia, España...

Hasta 1987 no tuve pasaporte y no pude viajar. Tenía 33 años. La mitad de mi vida, prácticamente. No es que yo fuera un disidente, no era nadie ni quería ser nadie. Pero, en aquel sistema, era suficiente escribir una bonita frase para que te convirtieras en sospechoso. Recuerdo el choque que me produjo, ya treintañero, conocer el ‘mundo libre’, al cruzar la frontera con Austria. Todo era intenso, ver una manifestación me parecía la mayor maravilla. Yo creía que Hungría era el mundo, pero me di cuenta de que, más allá, el cielo era azul y la hierba verde, mientras que en mi país todo tenía el color blanquecino turbio de los ojos de los alcohólicos. El peligro era idealizar el otro lado, creer que la Europa occidental era un mundo ideal porque la realidad tampoco es así.

— Usted habla de la dignidad de la pobreza y muchos de sus personajes son seres fracasados.

¿Cómo no voy a sentir compasión por la gente caída que está pidiendo dinero en un supermercado, en una iglesia? Es que yo lo que no entiendo es a la gente que no siente compasión por ellos. Eso no es un rasgo moral excepcional. Pienso que mucha gente está de acuerdo con eso. Estos personajes son los que están más expuestos a las vicisitudes del mundo, son los más vulnerables. Por supuesto que forman parte de mis obras. Hace unos años, mis amigos y yo nos casábamos con rumanas y rumanos, procedentes de un país empobrecido, para facilitar que pudieran venir por matrimonio y tener la residencia y nacionalidad, no sé con cuántas mujeres me casé falsamente, o con cuántos hombres se casó mi esposa, un montón, todo era por solidaridad, los acogíamos en casa y les dábamos de desayunar.

— En enero falleció su amigo, el cineasta Béla Tarr, que adaptó varias de sus novelas al cine...

Todavía me duele esa gran pérdida. Béla sufrió toda su vida unos dolores horribles, por un problema de columna, y tenía mal carácter. Fue muy exigente consigo mismo y con los demás. En realidad, no adaptó mis libros al cine, como se dice, él sabía que había que crear desde cero. Yo era su guionista y me esforzaba en pensar qué efecto le habían causado mis novelas para trasladar eso a imágenes. Creyó en la revolución radical, yo ahora soy más ambivalente. Murió en mis brazos, yo lo acariciaba, le hablaba suavemente durante sus últimos días.

— ¿Su literatura es más optimista con los años?

No, eso no lo podemos decir. Un optimista está muy lejos de la realidad... pero un pesimista también. Tanto el mundo descrito por un optimista como por un pesimista no existen. Ambos utilizan la esperanza, que es siempre un error. Para uno, todo va a ser peor, y para el otro todo va a ser mejor. Lo único que debe existir es la compasión. Las cosas no van bien, pero nunca han ido bien, ni siquiera cuando vivíamos en las cavernas. Sucede que, de repente, pasan cosas aparentemente insignificantes que lo transforman todo. Como cuando alguien se puso a explicar historias alrededor del fuego. El apocalipsis no es un final, sino un continuo, no se acaba nunca nada con él, siempre vivimos en él. Siempre ha habido gente como Putin, Hitler, Mao Tse Tung...

— Usted ha dicho que, según como vayan las elecciones húngaras de abril, si triunfa otra vez la ultraderecha aconseja a sus compatriotas huir. ¿A dónde?

¡Lo más lejos posible! ¡Que corran muy lejos! Espero que nos acojan, solo somos unos pocos millones. No creo que haya, en ningún otro país que no sea formalmente una dictadura, el riesgo de ser duramente castigado por tus opiniones críticas. Lamento no poder usar ya la palabra ‘patria’, me da lástima porque es el lugar donde fui feliz de niño, pero es una palabra que se ha erosionado, está muy sucia y desgastada.

En 1883, Clorinda Matto —periodista, literata e intelectual reconocida ya en el campo literario— era la artífice de la columna “Los lunes” del diario La Bolsa de Arequipa. En esta columna, escribía sobre los acontecimientos sociales de la Ciudad Blanca. Esa escritura cambiaría muy pronto cuando asumió la dirección de dicho diario. Era, probablemente, la primera vez que una peruana asumía la redacción de un editorial. A través de sus columnas diarias, Matto empuñó la pluma para decir sin tapujos por qué el Perú estaba hundido en el fango.

En enero de 1885, afirmaba Matto en La Bolsa: “No fue Chile quien venció al Perú; el Perú cayó a los pies de un enemigo ansioso de sus despojos, arrastrado por los errores de sus gobernantes”. Señalaba además: “Los hombres públicos del Perú se perdieron en el incendio de una política tortuosa, cargada de ambiciones personales, maleada por la ceguera del partidarismo y enmarañada por ese egoísmo sin nombre que ha llegado a ser el distintivo en política”.

Hacer política estaba vetado para las mujeres en el siglo XIX, pues eran consideradas como eternas menores de edad que debían parir, cuidar y educar a la prole, además de atender al marido. El acceso al voto era esquivo e impensable. Matto fue una de las primeras en inmiscuirse en “asuntos de hombres” y, tal vez por eso, fue castigada por la sociedad de la época: luego de que su casa e imprenta fueran saqueadas, ella tuvo que salir abruptamente del país.

¿Cómo se puede hacer política sin tener acceso al voto? Matto había señalado el camino: a través de sus editoriales le enrostró al poder de turno los errores que había cometido al arrastrar al país a la debacle nacional. Sin embargo, la escritora no se quedó en la queja; estaba convencida de que la educación y el trabajo eran las vías que podían salvar al país en la reconstrucción nacional.

Las ideas de Matto echaron raíces en la siguiente generación de mujeres ilustradas. Estas escritoras eran “hijas de la guerra” o niñas nacidas en pleno conflicto bélico. Una de ellas, María Jesús Alvarado, fue una figura clave del feminismo: en 1914 fundó Evolución Femenina, la primera organización dedicada a promover la educación y la dignificación de las peruanas a través del trabajo. Un año antes, había engrosado las filas de la Asociación Pro-Indígena (fundada por Dora Mayer y Pedro Zulen), colectivo desde el que publicó textos en defensa de la jornada laboral de ocho horas para la clase obrera y en defensa de los pueblos originarios.

El activismo comprometido de Alvarado la llevó a constantes enfrentamientos con el régimen de Augusto B. Leguía, que la llevarían a la cárcel por tres meses en 1924 al oponerse a la Ley de Conscripción Vial (que obligaba a los indígenas de 18 a 60 años a trabajar en la construcción de carreteras y puentes sin pago alguno). Obligada a exiliarse en Argentina, retornó al país en 1936, caído ya el régimen. Desde su arribo a la capital, continuó con sus ideas de avanzada para lograr los derechos de las mujeres a través de la educación y un trabajo digno.

Miguelina Acosta, la primera abogada graduada en San Marcos, obtuvo su grado de bachiller con una tesis titulada: “Nuestra institución del matrimonio rebaja la condición jurídica y social de la mujer”, lo que refleja claramente los ideales que enarboló a lo largo de su vida. Esta activista feminista perteneció a diferentes colectivos como Evolución Femenina y la Asociación Pro-Indígena, convencida de que el progreso del país recaía en la educación: sostenía que niñas y niños de zonas rurales debían asistir a las escuelas, por lo que propuso un sistema flexible de enseñanza (una especie de escuelas ambulantes). También se involucró con la clase obrera, pues consideraba que debía implementarse la jornada de ocho horas.

“Evangelina”, seudónimo que utilizó la escritora Zoila Aurora Cáceres (hija del héroe de la Breña, Andrés Avelino Cáceres), le sirvió inicialmente para resguardar sus opiniones políticas, hasta que ella misma se sintió segura e irrumpió en el espacio público con nombre propio. En 1906, Cáceres fundó el Centro Social de Señoras, institución en la que mujeres de bajos recursos aprendían un oficio para insertarse en el mercado laboral en puestos como telefonía, tiendas comerciales y correos. Este fue solo el primer paso, pues estaba convencida de que las peruanas debían elegir y ser elegidas; por eso, fundó el colectivo Feminismo Peruano, que le permitió irradiar sus ideas sobre el sufragio.

Entre 1930 y 1931, Cáceres emprendió un activismo político intenso que llevó el debate del voto femenino al Congreso Constituyente. Fue así que se concedió este derecho a las peruanas, pero solo en elecciones municipales (las cuales se suspendieron hasta 1963). Finalmente, en 1955, bajo el gobierno de Odría, se promulgó la ley del sufragio femenino y en 1956 las peruanas acudieron a las urnas (el voto se concedió, en primera instancia, para mujeres alfabetas mayores de 21 años o casadas mayores de 18). Votar significó para las mujeres la conquista de su mayoría de edad: podían administrar sus propios bienes y ejercer la patria potestad pero, lo más relevante, podían visibilizar sus reclamos a través de la elección de sus propias representantes en el Congreso.

Con las elecciones a la vuelta de la esquina, cabe preguntarse quiénes serían los candidatos o candidatas que elegirían Clorinda Matto, María Jesús Alvarado, Miguelina Acosta o Zoila Aurora Cáceres. ¿Qué dirían ellas sobre la actual forma de hacer política en el país? ¿Qué ideales sociales, económicos y culturales enarbolarían para el Perú actual? El camino para elegir a las autoridades ya fue señalado por ellas. Toca releerlas detenidamente antes de acudir a las urnas con la convicción de que los problemas del país pueden resolverse a través de una educación de calidad y un empleo digno.

La bulliciosa capital ponía en transitorio suspenso su natural regocijo. Cesaba el tráfico de coches, carretas y tranvías; enmudecían las campanas y pitos; había clausura completa y absoluta de los espectáculos. Los limeños medían comentarios y recataban sus bromas; todo un esfuerzo en una ciudad habituada a la sorna y la “cachita”. Tan absoluta era la inactividad que Lima parecía una ciudad muerta. Se cuenta que los lecheros entraban a la ciudad jalando de la brida a sus bestias, pues se hubiera considerado una profanación verlos cabalgando. Todo aquello hacía sentir, hasta al más indiferente, la grandeza de aquellos días santos. Y a cualquier transgresor se le llamaba “Judas”.

Ese era el comportamiento de nuestra capital en la segunda mitad del siglo XIX, y que recordaban con nostalgia los cronistas de inicios del siglo siguiente. Ya para la Semana Santa de 1919, un cronista de El Comercio comentaba que, si bien entonces aún quedaba algo de aquel conjunto de tradiciones sobrevivientes de la Colonia, indudablemente la modernidad había erosionado su color y espectacularidad.

El archivo histórico de El Comercio permite imaginar el Centro de la ciudad en el Domingo de Ramos: a las seis de la mañana, la población, ya despierta, salía a buscar la bendición de palmas en los templos. En los mercados, su precio dependía de las flores que las adornaban. Ese día se abre el servicio religioso de un modo celebratorio, anticipándose a las sombras del luto que vendrá. Con alegría, nuestros bisabuelos representaban con sus palmas la entrada triunfal de Jesús, a lomo de burro, en Jerusalén.

Para las ceremonias de 1845, El Comercio ya daba cuenta del programa: bendición de palmas, procesión y misa de Pasión en la Casa de Ejercicios de San Francisco; mientras que en la iglesia de los Descalzos comenzaban los ejercicios de Cuaresma en cuatro horarios diferentes. En la Catedral, a las cuatro de la tarde, la misa de Dominica in palmis se oficiaba después de las vísperas cantadas. El canto de la Pasión era interpretado por sacerdotes competentes en el arte vocal, habiendo iglesias donde el renombre del cantor atraía mayor cantidad de público. Los fieles, vestidos de riguroso negro —tanto damas como caballeros—, mostraban especial recogimiento antes de pugnar por recibir la bendición del sacerdote para sus palmas o ramos de olivo. Los templos resultaban pequeños para contener tan apretada concurrencia.

Horas más tarde, de la iglesia del Baratillo —establecida en el siglo XVII en el Rímac para evangelizar el barrio de Malambo—, salía hacia la Plaza Mayor la procesión del Señor del Borriquito, que representaba la entrada de Jesús en Jerusalén. Personas de toda condición invadían entonces la plaza, la calle de Palacio, el Puente de Piedra y demás cuadras que conducen hasta donde se encontraba esta modesta capilla jesuita que sería derruida en 1908. Ya para los tiempos en que Manuel Atanasio Fuentes escribía su libro Lima: apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres (1867), esta procesión llevaba una imagen del Señor en una borriquita de madera. En medio del entusiasmo místico, la procesión llegaba a la Plaza de Armas alrededor de las siete de la noche. De los balcones de la Casa de Gobierno, el presidente de turno contemplaba el desfile de la comitiva religiosa encabezada por el arzobispo.

Una semana de tradiciones

Durante los tres días siguientes, los oficios religiosos tenían un carácter de tristeza uniforme. Era un tiempo de ayuno y humillación. Era un inicio de semana despojado de todo aparataje religioso, que recién se activaba el jueves antes del mediodía, cuando los limeños se dirigían a la Catedral para asistir a las ceremonias de la absolución de penitentes, la misa con bendición del crisma y el “plato fuerte”: ver al arzobispo lavando los pies de los pobres en presencia de todos. Frente al altar, los feligreses se arrodillaban, rezaban estaciones y meditaban los pasos de la Pasión de Jesús. Era tradición que el sacerdote entregara la llave del sagrario, hasta el día siguiente, a una personalidad distinguida. En la Catedral, la llave era entregada por el arzobispo al presidente de la República. Nadie hablaba entonces de la posibilidad de un Estado laico.

Pero entre ceremonia y ceremonia también había espacio para el cortejo. En El Perú Ilustrado, un cronista denunciaba en 1890 cómo, entre la misa y el lavatorio de pies, “emprendedores mancebos” aprovechaban para cortejar a “melindrosas damas y beatitas mansas”.

Para la Semana Santa de 1970, el escritor Nicomedes Santa Cruz escribía en El Dominical: “La tarde (del Jueves Santo), salía de San Agustín la procesión de mayor número de andas de todas las de Lima; cada una recordaba un paso de la Pasión de Jesucristo. Los judíos eran representados por figurones de madera, del tamaño de un hombre, a quienes el celo religioso pretendía dar el aspecto más repugnante y ridículo que fuera posible. Los arregladores de andas, los imagineros, no podían concebir que un judío fuera pálido ni tuviese una cara de hombre; todos ellos tenían semblante diabólico”.

A las siete de la noche, después de que el jefe del Estado y su comitiva oficial lo hubieran hecho, los limeños salían a recorrer estaciones, distinguiéndose siempre los templos de La Merced, San Agustín, Santo Domingo y San Francisco. Había prisa por recorrer el mayor número de iglesias, pues a las diez se cerraban los templos y la intención de los vecinos era visitar alrededor de una docena de ellos. Terminado el recorrido, se procedía al balance: cuál fue el mejor “monumento” preparado por las monjas, si el de la Concepción o el de la Trinidad; cuál tenía más lujo, si el de La Merced o Santo Domingo. En la representación del Paso de la Cena, admirada en San Francisco, se podía ver al apóstol Judas Iscariote con la cara encendida y con un ají colorado en la boca. Las iglesias sacaban a la luz todo el esplendor de sus mejores joyas: relicarios y cálices de oro y plata enmarcados por flores ricas en color. Y para terminar la noche, había retreta nocturna en la Plaza de Armas.

El viernes, luego de que el presidente de la República devolviese la llave del sagrario de la Catedral, se retomaban las ceremonias de la mañana. El acto más concurrido era el Sermón de las Tres Horas, práctica que, como afirmaba el tradicionalista Leónidas Rivera en su libro Del vivir limeño de antaño (1945), fue creada en el Perú por el padre Alonso Mesía (1655-1732) y replicada en algunas ciudades españolas. Promediando el siglo XIX, la procesión del Santo Sepulcro, fundada en la época de la Colonia, ya estaba venida a menos. Nicomedes Santa Cruz precisaba que esta salía del templo de La Merced y que ostentaba un derroche de lujosas casullas de los frailes mercedarios, con capas bordadas en oro. “Era una procesión a la que asistía la flor y nata de una Lima colonialista que hasta en lo religioso reservaba su exclusivismo aristócrata”, afirmaba el popular decimista.

El Sábado de Gloria

Pasados los días santos, llegaba el sábado. Al repique de campanas estallaba el regocijo y se devoraba el pan de dulce que anunciaba el término de la Cuaresma. Se celebraba una suntuosa Misa de Gloria en el atrio de San Francisco, mientras que, a la medianoche, se procedía con la Quema de Judas, una tradición muy popular heredada de la Colonia. Antes del “suplicio”, se leía su “testamento” en verso, colocado previamente en un bolsillo del muñeco, cuyas líneas rimadas satirizaban a los políticos de turno, denunciando la corrupción administrativa. Por supuesto, el autor de los versos permanecía anónimo. Como recuerda Abraham Valdelomar en su cuento Los ojos de Judas, el muñeco de paja o paño que representaba al apóstol traidor era encendido por el vientre, mientras se le paseaba por el barrio en comparsa, junto con demonios ardiendo.

Durante el recorrido, en ensordecedora gritería, el pueblo le lanzaba una andanada de improperios y maldiciones, salpicada de escupitajos. La procesión terminaba en un árbol o farol, donde lo que quedaba del Judas de paja era colgado y reducido a cenizas. Toda una apoteosis medieval.

Siempre en Domingo

Y por fin, el Domingo de Pascua: para Santa Cruz, uno de los más poéticos testimonios sobre cómo se celebraba esta tradición nos lo dejó el poeta José Gálvez, quien escribió: “Recuerdo haber asistido muy niño a la famosa ceremonia de la Resurrección en la plazuela de San Francisco, a la indecisa luz de una aurora. Y pude contemplar la plaza, con un San Juan hierático, pasando primero erguido frente a la Virgen como si no la reconociera, y luego inclinándose sumiso, aunque siempre muy tieso, en zalemas de reconocimiento. El símbolo de la vuelta a la vida del Crucificado se me quedó en el alma con suave vibración de luz albar...”.

Ciertamente, en la actualidad han quedado muy distantes los tiempos del fervor religioso que caracterizó al gobierno del virrey conde de Lemos. La modernidad trajo, desde inicios del siglo pasado, profundas transformaciones y las celebraciones litúrgicas debieron adaptarse a nuevas sensibilidades. Desaparecieron gigantes y cabezudos como los que aún pueden apreciarse en diversas localidades de España. El tiempo se llevó también a las célebres lloronas del Viernes Santo. La práctica del Sermón de las Tres Horas salió hace décadas de su reducto televisivo. La fabricación del pan de dulce se ha extendido más allá del tiempo estrictamente pascual; el popular chancay ha perdido toda connotación sacra. Si antes los limeños asistían a las procesiones, hoy algunos miran por televisión las películas sacras protagonizadas por Charlton Heston. Y el hondo silencio piadoso que caracterizó a la Lima de antaño se reemplaza hoy por el frenesí de los viajes y los campamentos. Lo único que parece mantenerse constante es el calendario lunar, que sigue programando nuestras vidas aunque los ritos se transformen.

En su larga historia, Lima ha pasado por diversas etapas y dominios. Una de las más llamativas en términos agrícolas tiene que ver múltiples haciendas ubicadas a lo largo del valle del Rímac y bañadas por grandes canales de origen prehispánico como Maranga, Surco-Ate o la acequia madre conocida posteriormente como ‘río Huatica’ que recorría los campos del Cercado y de los que hoy son los distritos de La Victoria, Jesús María, Lince, San Isidro y Miraflores.

En estas tierras —cultivadas desde tiempos ichmas— se sembraron desde la caña de azúcar y la alfalfa hasta frutas autóctonas como lúcumas, chirimoyas y paltas, y otras venidas de ultramar como naranjas, granadas y plátanos.

A las orillas del Huatica

El investigador Fernando Flores-Zúñiga en su voluminoso estudio, de seis tomos, titulado “Haciendas y pueblos de Lima. Historia del valle del Rímac” (Fondo Editorial del Congreso) refiere cómo a orillas del ‘río’ Huatica surgieron, entre otros, fundos y haciendas como Matamandinga, Cabezas, Gárate o La Victoria, Santa Beatriz, Matalechuzas o Jesús María, Lobatón, El Carmen, Lince, San Isidro, Orrantia y Santa Cruz. Y del canal Surco, aparte del pueblo del mismo nombre, otras extensas haciendas como Villa y San Juan, mientras que el Maranga regaba la agricultura y la ganadería lechera de los alrededores de la doctrina de Santa María Magdalena, ámbito territorial de los actuales distritos de Magdalena, Pueblo Libre y San Miguel. Muchos de estos lugares conservan sus nombres hasta la actualidad como importantes barrios de Lima Metropolitana.

De estos espacios, rescataremos algunos sitios representativos que evidencian cómo la ciudad que transitamos (y padecemos) es producto de una evolución que va más allá de migraciones contemporáneas, asociada no solo a canales ancestrales, sino también a emplazamientos prehispánicos unidos a la mítica ruta del Qhapac Ñan.

Santa Beatriz

Más allá de los límites de la huerta Matamandinga (alrededores de la hoy Plaza San Martín) se encontraba una hacienda cañaveral llamada Santa Beatriz, bautizada así en honor de una de sus antiguas propietarias, doña Beatriz Bravo de Lagunas, por una costumbre virreinal de asociar el nombre de pila con el santoral.

Flores-Zúñiga cita documentación del siglo XVIII que revela que en su interior existía una construcción prehispánica denominada “La Huaca Grande”, donde muchos años después se construirían los edificios del Seguro Social (hoy Essalud). Santa Beatriz fue administrada por los jesuitas hasta 1767, y en su etapa de esplendor llegó a producir anualmente dos mil quinientas botijas de miel, gracias al trabajo de la mano esclavizada y de sus cuatro trapiches.

Se cuenta que uno de sus sitios más llamativos era un gran estanque formado por la confluencia del Huatica con otros pequeños canales y ubicado donde hoy se unen las avenidas 28 de Julio, Salaverry y Guzmán Blanco, el cual estuvo activo hasta las primeras décadas del siglo XX. Antes, en marzo de 1870, Santa Beatriz fue comprada por el Estado peruano y en sus predios no solo se ubicó el Parque de la Exposición, sino también se construyó un bello hipódromo, de estilo morisco, que entre 1903 y 1938 fue el símbolo de la belle epoque limeña.

La Victoria

A la altura de la intersección entre las avenidas 28 de julio y Paseo de la República existía, en el siglo XVII, un puente sobre uno de los ramales de la acequia madre. Este era la entrada de unos campos cultivables de 56 hectáreas de extensión, cuyo propietario era un asturiano de nombre Juan Cabezas. Por eso, durante aquel tiempo, este lugar, ubicado en el camino hacia el pueblo de Surco, fue conocido como hacienda Cabezas, heredad que pasó por distintas manos entre 1745 y 1779, cuando fue adquirida por Manuel Lorenzo León de Encalada, uno de los más notables vecinos de la ciudad, quien llegó a ser alcalde de Lima.

De acuerdo a Flores-Zúñiga, estas tierras, donde se ubicaba también el tambo de Balconcillo y las huertas de Mendoza y Matute, pasaron en 1846 a manos de “un personaje cuya estrella ascendía muy rápidamente en el firmamento político-militar peruano”, el general José Rufino Echenique, quien las compró por algo más de 45.000 pesos. Toda la ciudad sabía que el dinero provenía de la fortuna de su esposa, la dama arequipeña Victoria Tristán y Flores. Por eso, la hacienda pasó a ser conocida con el mote de La Victoria, en cuya casa campestre —que habría estado ubicada al lado sur de la actual Plaza Manco Cápac— era recibida lo más graneado de la sociedad limeña del siglo XIX.

Orrantia, San Isidro

En épocas prehispánicas, Orrantia era una zona verde y agreste, dominada por el complejo de Huallamarca. Hacia 1661 este lugar era conocido como San José de Huatica, pues las aguas de la acequia madre bañaban estos predios de unas 218 hectáreas que entonces estaban divididos en dos propiedades, una de Pedro de Olavarrieta y otra de Mateo Pérez Vargas. Las mismas colindaban por el norte con la hacienda Lobatón (actual Lince) y hacia el oeste con los acantilados del litoral.

A mitad del siglo XVIII, estas amplias tierras pasarían a los dominios de Domingo de Orrantia y Alberro, un connotado matemático y geógrafo que llegó a ser oidor de la Real Audiencia de Lima. La hacienda fue manejada en la práctica por familiares suyos, como sus hermanas Josepha y Manuela Orrantia y Alberro. Entre 1795 y 1796, esta inmensa propiedad fue vendida a la señora Rosa de la Cuadra y Mollinedo, quien no dudó en formar una especie de sociedad con uno de sus importantes vecinos, el conde de San Isidro, Luis Manuel Albo y Cabada, cuyos predios ocupaban el antiguo camino real inca.

En tiempos de la Independencia —como advierte en su estudio Flores-Zúñiga—, esta gran hacienda conocida ya como Orrantia fue una de las tantas que contribuyó con dinero y bienes a la causa revolucionaria, por lo que vio mermados sus ingresos. A esto se unió la disminución del caudal del Huatica, lo que terminó por afectar sus sementeras de trigo. De estas tragedias nunca pudo recuperarse y la propiedad fue fragmentada y administrada en las décadas siguientes por los sobrinos y descendientes de la poderosa señora de la Cuadra. En las primeras décadas del siglo XX, esta zona de Lima comenzará a ser urbanizada.

Surco, Villa, San Juan, Chacarilla…

En las milenarias tierras del curacazgo de Sullcovilca corría un ‘acequión’ que fue conocido como Surco y bañaba la parte meridional de Lima, donde se unía con el brazo de Lati o Ate que iba hacia las partes altas del valle. Aquí se estableció, a inicios de la colonia, la reducción de indios de Santiago de Surco y los alrededores cultivables fueron adjudicados a encomenderos, quienes dieron origen a una red de prósperas haciendas.

Por su extensión, pueden destacarse Villa (dedicada al cultivo de caña de azúcar y la crianza de vacunos) y San Juan (con sus alfalfares y plantaciones de olivos). Sin embargo, está última siempre sufrió la escasez de agua de sus extensas pampas, donde en 1881 se inmolarían centenares de peruanos en defensa de la ciudad.

Después, están las haciendas de Chacarilla del Estanque, cuyo nombre justamente deriva del gran reservorio construido para regar los sedientos campos sanjuaninos; San Borja, levantada por los caminos reales prehispánicos por donde hoy discurre la avenida Aviación; Calera de La Merced, en los hoy predios surquillanos, Calera de Monterrico, Chama e Higuereta, además de Armendáriz, camino al litoral.

Hacia el oeste

Al otro lado de Lima, en el camino hacia el Callao, la acequia madre de Maranga se dividía en dos tomas: Cuatro Bocas y La Tabla, que formaban tres valles artificiales (La Magdalena, Maranga y La Legua) e irrigaban, hacia el oeste, en el siglo XVIII, haciendas y chacras como La Legua, Chacra Ríos, Chacra Colorada, Mirones, Aramburú, Pando, Palomino, Maranga, San Miguel, Orbea, Cueva, entre otras. Campos que convirtieron a Lima, más allá de sus murallas, en una gran estancia, cruzada por caminos rurales y huacas, por donde asomaban pequeños pueblos y villas.

Un territorio esencialmente agrario que entre los siglos XIX y XX se transformó en la gran urbe que hoy todos conocemos.

El ingreso de los virreyes a la ciudad era protocolar. Seguía un conjunto de reglas, honores y formalidades establecidas. Imaginemos su carroza llegando a la Ciudad de los Reyes desde el norte, el actual Rímac. Cruza el antiguo barrio de San Lázaro y alcanza el puente de piedra antes de trasponer triunfalmente el arco. Una imagen que nos lleva a la Lima de inicios del siglo XVIII y que puede reconstruirse ahora al estudiarse los cimientos de esta construcción, olvidada por más de un siglo bajo las piedras y luego el pavimento. Es a partir del hallazgo de los cimientos del arco del puente que Prolima tuvo la iniciativa de reconstruir la estructura completa. Liderado por el arqueólogo Ernesto Olazo, el proyecto prevé recuperar tanto este yacimiento arqueológico como el colindante Molino de Aliaga.

Ya los desencuentros con la gestión anterior del Ejecutivo son cosa anecdótica. Incluso el año pasado se había determinado que las excavaciones paralizadas vuelvan a cubrirse esperando por mejores tiempos. Sin embargo, el tiempo de prórroga solicitado para replegar las excavaciones coincidió con la destitución de la presidenta Boluarte y la entrada del presidente José Jerí, cuyos asesores estaban mucho más abiertos a retomar conversaciones y recuperar el permiso del Ministerio de Cultura.

Para Omar Esquivel, investigador de Prolima, la expresidenta estaba mal asesorada al creer que su seguridad corría un riesgo. El hecho de que se encontraran en las excavaciones senderos truncos y tapiados despertaba la teoría de que podían estar conectados. Era un miedo cimentado en siglos de rumores que hablan de túneles bajo la ciudad, una proliferación de pasajes que parten de céntricas iglesias y que conducían a las bases de Palacio de Gobierno. Sin embargo, para el funcionario de Prolima, todo esto no es más que una curiosa especulación.

“No se ha encontrado nada de eso”, afirma el especialista, descartando que en las profundidades de Lima, a la manera de las antiguas urbes europeas, se extendieran los túneles de una necrópolis. “Esto ocurre en ciudades como Roma, donde efectivamente los cristianos fueron perseguidos y se refugiaron en las catacumbas. Pero esto no ocurre aquí. En Lima lo que hay son osarios, los espacios donde se depositaban los restos de las personalidades destacadas del gobierno eclesiástico de Lima”, explica el historiador de arte. “Puede haber, tal vez, ambientes o depósitos no explorados. Pero que estos se vinculen a través de túneles, es algo que todavía está por investigarse. No hay nada seguro”, advierte.

Por cierto, no será la primera vez que se reconstruya el Arco del Puente. El primero, levantado en el siglo XVIII, mostraba una escultura ecuestre de Felipe IV en su cúspide. Pero tras el terremoto que devastó Lima en 1746, volvió a erigirse, esta vez ya sin la figura del monarca. Tras la declaración de independencia, la inscripción que llevaba en su frontis, “Dios y el rey”, se cambió por “Dios y Patria”, lo que supone, como explica el historiador de arte, su resignificación para el nuevo contexto republicano, un nuevo espíritu de identidad criolla.

Tensando el arco

En la foto que vemos debajo de este párrafo, podemos ver el Arco del Puente flanqueado estrechamente por otras construcciones domésticas, apoyadas contra él. Como explica Esquivel, al inicio el arco estaba libre, y poco a poco las casas limeñas fueron ocupando los márgenes del río.

Una demostración de que los limeños siempre hemos aprovechado hasta el mínimo rincón del terreno ocupado. Ahí, el especialista advierte las tensiones entre el centro y la periferia urbana.

“Ciertamente, mientras más al centro estás, mayores privilegios alcanzas. Y con ello se van formando cada vez nuevas periferias”, explica, a propósito de la profusión de casas construidas entonces en la ribera del Rímac. Parte de esas construcciones fueron devoradas por el fuego que consumió el arco en marzo de 1879, meses antes de la Guerra del Pacífico.

“Mucha gente piensa que el arco se perdió producto de un ataque de las tropas chilenas. Pero lo cierto es que desapareció meses antes de estallar la guerra”, afirma. En el archivo de Prolima se guarda una litografía que da cuenta de los escombros del arco y de toda la zona afectada.

“Queremos reconstruir el arco como un símbolo de continuidad, una demostración de que la memoria puede restablecerse”, explica Esquivel. Es por ello que el proyecto de reconstrucción incluirá un centro de interpretación, donde se explicará su importancia en la identidad tanto urbana como paisajística del centro histórico.

“Queremos dar cuenta de las herencias prehispánicas, virreinales y republicanas de la ciudad. También de sus procesos migratorios, de su crecimiento horizontal y vertical. Mostrar cómo, a pesar de los cambios, mantenemos un sentimiento de pertenencia, una identidad palpable. Aprendemos a leer la ciudad a través de sus monumentos. Y eso explica la intención de Prolima de restaurar el Arco del puente, junto a otros edificios emblemáticos”, añade el experto.