A principios de los años noventa, cada primer domingo de mayo, solía aparecer en las páginas de “El Comercio” una fotonoticia que llamaba la atención del lector por el contraste creado con los serios informes internacionales que le rodeaban. Así, en curioso mosaico junto con reportes de la reunificación alemana, la agonía de la URSS, el ascenso de Lech Walesa en Polonia o el abandono de Margaret Thatcher de su despacho londinense en el número 10 de Downing Street, aparecía la imagen de miles de mumbaikars, el gentilicio para los habitantes de Bombay, riendo a mandíbula batiente. Ese día, durante años el médico y activista indio Madan Kataria lograba reunir a todos ellos en sus sesiones de risa masiva. Al final, la iniciativa civil del movimiento internacional del yoga de la risa, realizada con el propósito de promover tanto la paz mundial como el bienestar emocional, se extendió por otros países y encontró un lugar en el calendario mundial de efemérides curiosas, en las que destacan, por ejemplo, el día de llevar el perro al trabajo, el 21 de junio, o el día de ponerse calcetines disparejos, el 21 de marzo. Sin necesitar el respaldo de una institución como la ONU o la OMS, este 3 de mayo podemos celebrar la risa que estalla como un globo, que explota dentro de nosotros cuando alguien nos cuenta un chiste verde o vemos al amigo chancarse un dedo con el martillo.

Sí, es un poco cruel reírse de eso, pero es que la risa es así, porque en la carcajada habita el diablo, como nos lo advertía el veterano Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego creado por Umberto Eco para su novela “El nombre de la Rosa”, cuya obsesión era ocultar el segundo libro de la poética de Aristóteles, dedicado precisamente a la risa y la comedia.

¿De qué te ríes?

Con lúcida lógica, al analizar la esencia del humor, el filósofo francés Henri Bergson, Nobel de Literatura en 1927, indicaba que el estallido de la risa tenía tres disparadores: lo imprevisto, el contraste y la repetición. Según él, en esta simple fórmula encontramos la explicación de todos los ejemplos risibles, expresados a través de la oralidad, el sonido, la gráfica, el gesto o cualquier circunstancia cómica.

Veamos su definición académica: risa, del latín ‘risus’, movimiento de la boca y el rostro que denota alegría. La risa es el lenguaje que lo entiende todo el mundo y que nos hermana, porque a diferencia de los otros animales, el hombre solo es inofensivo cuando enseña los dientes. Nos desternillamos de risa cuando perdemos el control de nuestras junturas óseas, nos meamos o cagamos de risa cuando la potencia del chiste desactiva nuestros esfínteres y podemos morirnos por su causa cuando su intensidad provoca un paro cardíaco, asfixia o síncope en personas con condiciones de salud preexistentes.

En la historia humana, y a saltitos por los siglos, indagaríamos por lo cómico entre los griegos, clásicos hasta en la risa. Destacaríamos al imponente guerrero Stentor, quien hizo oír su potente carcajada al conocer la planeada farsa de Ulises de obsequiar un caballo a los habitantes de Troya. Su risa, estentórea, tuvo nefasto efecto en los oídos del rey Príamo y sus huestes, contribuyendo a la victoria griega. Pero es en los “Cantos de banquete” de las fiestas dionisiacas en que nació la figura del cómico. Y en el siglo de Pericles, en la quinta centuria antes de Cristo, que los decoradores del teatro griego colocaban la máscara de la Comedia al lado de la tragedia, siendo Aristófanes, en sus 40 comedias (aunque hoy solo se conservan 11), el más despiadado crítico de los gobernantes demagogos. Ya entonces la risa era un elemento corrosivo en la lid política.

A partir del nacimiento del actor cómico, tenemos los juglares y bufones, los payasos y arlequines, y entrados al siglo del cine, íconos como Charlie Chaplin, Buster Keaton, Cantinflas. Y en lo que va del XXI, es Jimmy Kimmel quien da cara a las bravatas y las pataletas del emperador Trump pidiendo su cabeza a la ABC. Sin duda, el Día de la Risa es motivo también para ir de librerías y buscar a los seguidores de Aristófanes. En nuestra tradición local, releer a Juan del Valle y Caviedes, a Manuel Ascencio Segura, a Ricardo Palma y a Leonidas Yerovi, genios en esa vieja costumbre peruana de ironizar sobre la vida propia y ajena. Agreguemos a la búsqueda a Julio Velarde y a Luis Felipe Angell, celebremos el Pantaleón de Vargas Llosa y el Martín Romaña de Bryce, recuperemos el humor de Ribeyro, indaguemos en herederos contemporáneos como Carlos Herrera, Fernando Iwasaki, Rafo León, Jaime Bayly, Luis Freire, Santiago Roncagliolo, Gustavo Rodríguez, Leonardo Aguirre, Francisco Ángeles o Gianni Biffi. Todos herederos de la ironía cervantina y el humor quevedesco, representantes del humor en todas sus vertientes: el neocostumbrismo, el sarcasmo, la parodia, la sátira, la erudición absurda, la perplejidad.

El humor peruano más común es la cachita o la burla. Reímos para no llorar. Sabemos darle la vuelta a la tragedia. El psicoanalista Moisés Lemlij dice que los peruanos, para no enfrentar el lado más trágico de la vida, sacamos a flote su aspecto más ridículo. Y Luis Felipe Angell escribía que, aunque suene paradójico, en nuestro país entre lo risible y lo dramático hay apenas diferencia.

Apuntaba el popular Sofocleto: “Nada más triste que vivir en un país donde hay mucho de qué reírse”. Y vistos tantos despropósitos en los últimos tiempos, ya lo risible ha dado lugar a la indignación. La línea que separa la comedia del humor involuntario es, fundamentalmente, la intención. Mientras la primera es una narrativa pensada, la nuestra se crea a partir de los accidentes de la realidad. De ser un país que se reía de todo, hemos pasado a convertirnos nosotros en un mal chiste. Una anomalía. Una nación que intenta ser solemne y fracasa estrepitosamente. Y el autor: un presidente que victimiza a Hitler, un candidato que acusa de fraude sin pruebas, un congresista que rasca la olla antes de irse, un funcionario electoral pasmosamente negligente, un dirigente deportivo capaz de arruinar a su club en pocos meses, no saben que están siendo graciosos. De hecho, son los últimos en enterarse.

Es una convencida de que la filosofía puede transformar la vida de las personas. Y con mayor razón, si la sabemos combinar con el poder evocador y transgresor del arte. Esto llevó a Mériam Korichi, una filósofa y dramaturga francesa, a idear la Noche de la Filosofía, inspirada en esos provocadores encuentros propiciados por Andy Warhol. Se trata de una serie de ciclos maratónicos en los que la antigua disciplina de los griegos sale de los claustros académicos para llegar al público mediante charlas, conferencias, exposiciones y música. La primera de estas acciones se desarrolló en París, en 2010, y luego se replicó con éxito en ciudades como Londres, Nueva York, Berlín, Praga, Atenas, Buenos Aires y desde hace diez años en Lima.

En la última edición, desarrollada en nuestra capital el último viernes de abril, Korichi presentó una charla titulada “El Código Spinoza. De la ética a la física”, donde habló de la actualidad de este filósofo, nacido en el siglo XVII. “Todo el esfuerzo de Spinoza —dijo en diálogo con este suplemento— estuvo orientado hacia la emancipación en un siglo contrario a la idea de libertad”.

— Deben haberle hecho mucho esta pregunta, pero ¿qué la llevó a crear la Noche de la Filosofía, en París, hace ya más de quince años?

Yo hice estudios avanzados en filosofía, me convertí en académica, con un doctorado sobre Spinoza. Impartí clases, pero también comencé a trabajar muy pronto en el mundo del teatro y después publiqué una biografía de Andy Warhol, en 2009. Esto, al parecer, estaba fuera de mis preocupaciones o intereses. Aparentemente. En realidad, encontré mucha inspiración en mi trabajo sobre Warhol porque él creaba eventos inesperados, contrarios a lo que uno normalmente espera de una actividad artística y siempre se daba demasiado al público, era un poco excesivo y provocativo. Esto me inspiró, particularmente, y me dije a mí misma, voy a hacer lo mismo, pero con la filosofía.

— ¿Esto podría verse como parte del movimiento llamado filosofía pop?

Bueno, mi idea no era tanto hacer filosofía popular, sino alejarme de la filosofía académica, precisa, exigente, rigurosa, y no prejuzgar que la filosofía no pueda ser entendida por un público general promedio. Es decir, no se trata de una popularización sino de una apertura, de un cambio de perspectiva. Es abrir y traducir la filosofía a otros. Y, en particular, adentrarla en el ámbito de la performance y el arte en vivo. La idea era organizar desde el principio un dúo o un duelo entre filosofía y arte, como una especie de campeonato, que es un equilibrio, una síntesis, digamos, una evolución.

— ¿Y que balance podría hacer después de más de 15 años de actividades en diversas ciudades del mundo?

En realidad, fue extraordinario. La primera Noche de la Filosofía congregó a más de 1100 personas y la segunda, en Londres, donde no hay una escena filosófica popular, hubo 2100 personas. Lo importante para mí era que no se convirtiera en un evento universitario, académico, sino en un evento artístico. Y pensé que deberíamos hacerlo durante toda una noche que incluye la amanecida. Lo que saco en conclusión de todo esto es que hay un público y un interés muy fuerte, donde la gente puede asistir a las charlas sobre filosofía o a las actividades artísticas. Es una elección. La gente puede pasarse toda la noche sin escuchar nada de filosofía, sino ver solo arte. Pero, obviamente, así como en el simposio de Platón existe una relación muy especial entre las personas y la filosofía.

— En ese aspecto, ¿por qué cree que es importante la filosofía? ¿Qué nos puede aportar a nuestras vidas?

Es un tema amplio, pero voy a dar dos respuestas. La primera idea que me viene a la mente es, precisamente, que la filosofía nos trae algo que no es inmediatamente útil. Y eso es quizás lo más importante en la vida. Es decir, nos permite dejar de confundir el fin con los medios. Y la segunda respuesta es que la filosofía puede ser muy útil, porque la filosofía no es conocimiento, no es un corpus teórico. La filosofía es un método y si realmente queremos definir qué hace la filosofía, es que clarifica el pensamiento. Y una de las fuentes de sufrimiento o confusión actual ocurre cuando, justamente, no se sabe qué pensar. La filosofía nos permite tomar un poco de distancia, aclarar el pensamiento y tomar las cosas en un sentido existencial.

— En un mundo cada vez más economicista, la filosofía es vista como algo poco productivo, y esta disciplina viene siendo reducida o eliminada de las universidades, ¿ocurre este problema también en Francia y en Europa?

Existen (facultades de filosofía) todavía pero están en crisis, Y por supuesto, depende de las universidades. Siempre hay algunos centros que perseveran, porque tienen peso histórico, pero lo que me parece completamente nuevo hoy es que, en el contexto de una crisis climática global, se requiere más un enfoque filosófico. Precisamente, nos encontramos en un período en el que vemos los límites de este economicismo, de este utilitarismo y sus efectos destructivos sobre el planeta y sobre la vida humana. Y la vida humana, podemos decir, se ha convertido en objeto de la filosofía. Entonces, ¿qué tipo de vida debo llevar para que sea la mejor posible? ¿Cuál es el mejor modo de vivir para enfrentar los efectos del cambio climático? La filosofía puede ayudar a eso… Yo diría que aquí es donde quizás se produce la convergencia entre el pensamiento filosófico y el pensamiento indígena, de las antiguas tradiciones, en el sentido de que esta es la convergencia que implica al hombre como un todo… Hoy existe un gran movimiento que integra la filosofía con el pensamiento ecológico y observa y aprende nuevas formas de vida, de acción y pensamiento.

— En la reciente Noche de la Filosofía en Lima dio una charla sobre Spinoza, ¿qué nos puede decir un filósofo del siglo XVII a quienes vivimos en el siglo XXI?

Spinoza es singular. Pero no pensó completamente solo, sino como parte de una comunidad, por lo tanto, no debemos idealizarlo. Pero sí debemos reconocer que todo su esfuerzo estuvo orientado hacia la emancipación, en un siglo en el que no existía la libertad de pensamiento. En 300 años, hemos progresado, pero no podemos decir que estemos completamente emancipados. Así pues, Spinoza, en este punto, es una herramienta para comprender qué es la verdadera libertad… Spinoza rechaza la definición de libertad como libre albedrío o elección. Por lo tanto, necesitamos comprender cómo determinamos nuestras acciones. Eso es la autonomía. Y esta es la distinción importante: se trata de la determinación interna de hacer las cosas frente a las restricciones y obstáculos externos. Lo segundo es que estamos en un siglo donde las religiones y las intolerancias de todo tipo están regresando y gracias a ese tema quiero mencionar que mi próximo libro estará relacionado con la conclusión de este último libro (El código Spinoza). Porque, precisamente, en mi libro sobre Spinoza, conté una historia sobre la emancipación, la discriminación, la tradición y la opresión, pero no hay mujeres al mando de esto. Entonces, existía esta contradicción, porque al final, me veo obligada a reconocer que las mujeres solo estaban al margen, no eran gestoras del conocimiento, entonces decidí que en mi próximo libro seguiría investigando, neerlandés excavando y explorando cómo se hace ciencia, pero por mujeres.

— Una recuperación del protagonismo de la mujer en el pensamiento filosófico, científico y político.

Sí, porque lo que está en juego son otras formas de actuar y de ver. A menudo, y esto forma parte de la historia de la ciencia, suele haber una visión dominante que apunta en una dirección particular. Y esa visión tiende a confirmar lo que ya se ha dado por sentado. Construcciones que están dominadas por un sesgo de género. Entonces, hay voces disonantes que nunca fueron reconocidas. Ahora me interesa ese tema. Es lo que llamamos epistemología situada.

Hay una característica generalizada pero silenciosa en la sociedad peruana que, de un modo u otro, moldea todas sus actitudes e interacciones: somos unos desconfiados. El sistema nacional está diseñado para presumir que nuestra contraparte no hará lo que le corresponde. El orden económico lo construimos con la pregunta: ¿y si no me pagan? La arquitectura legal sigue la popular doctrina del “piensa mal y acertarás”. En política, la traición (a los colegas del partido, a los votantes) es la regla. La inversión pública tiene tantas trabas administrativas y controles que parece pensada para que nada se ejecute. Y así sucesivamente. La premisa de partida es que el otro nos va a sacar la vuelta apenas le concedamos media chance.

Todo esto coloca un halo perverso sobre nuestra actitud del día a día. Es la carga psicológica de vivir entre antagonistas. Además, hace las operaciones en todo sector más ineficientes. Si para registrar, contratar, comprar, vender, prestar o lo que sea, necesito firmas, sellos, verificaciones o garantías, el país se oprime bajo el peso de la desconfianza. Nada avanza. Solo ganan los abogados y notarios de turno.

Es algo medible. En una encuesta de Ipsos del 2022 para 30 países, el Perú registró la segunda menor confianza interpersonal de la región y se colocó en el puesto 25. Peores resultados obtuvo en la World Values Survey (WVS). Solo uno de cada 20 peruanos estaba de acuerdo con la frase “se puede confiar en la mayoría de las personas”. Ahí, de 90 países evaluados, el Perú ocupó el lugar 88 (por delante de Albania y Zimbabue). Ni siquiera la confianza entre la propia familia y amigos se salva: en esa medida, el Perú tiene el penúltimo puesto entre 50 países, solo por delante de Haití, según WVS. Por último, el Barómetro para las Américas del 2025 señalaba que 41% de los peruanos decía que la gente de su comunidad es algo o muy confiable; el promedio de Latinoamérica para la misma pregunta era 58% en el último año con data disponible.

Las billeteras perdidas

Como sugería en una columna anterior, la pregunta entonces es si esta desconfianza es fruto de un acondicionamiento cultural o de un doloroso proceso de aprendizaje. Es decir, si los peruanos somos desconfiados porque nos han dicho siempre que debemos serlo y hemos crecido respirando suspicacia, o si, por el contrario, somos desconfiados porque, tras haber dado la mano, nos han mordido.

Un famoso experimento de billeteras perdidas apunta a la segunda y peor opción. Investigadores ‘extraviaron’ 17.000 billeteras –algunas sin dinero, otras con el equivalente a US$13,45 en moneda local– en 40 países, en establecimientos públicos como bancos, teatros, hoteles, comisarías, entre otros. Los países que menos billeteras devolvieron fueron China, Marruecos y el Perú. Incluso Kenia o Ghana tuvieron mejores tasas de devolución que nosotros. Eso abona a la teoría de que los peruanos quizá no nacemos desconfiados, pero la prueba y (constante) error nos sugiere extremar cautelas.

Las conclusiones de esto no son felices. Es mucho más difícil fortalecer la confianza interpersonal que impulsar otras supuestas rutas de desarrollo nacional (infraestructura, educación, etc.). Pero empezar reconociendo que este es un problema sumamente general en el país y que afecta, lo veamos o no, cada esquina de la sociedad, es un primer paso. Puede confiar en esta columna.

La soledad de actividades como escribir y leer se compensa con las ferias de libros. No es de extrañar que la de Buenos Aires, que acabo de visitar, ocupe un lugar destacado. El culto a la lectura es parte de los barrios de la ciudad. De cada cien mil habitantes hay 25 librerías, con un total de 450. Según el Foro de Ciudades Culturales, esta cifra supera a la de Berlín, Ámsterdam y Madrid.

Con el Perú como invitado especial, la feria recibió una numerosa delegación de escritores, editores y gestores culturales. Hay que agradecer a los organizadores del Ministerio de Cultura (entre ellas Jade García y Carina Moreno) que nuestra presencia resultara nutrida y variada, incluyendo a músicos tan notables como Maria Elena Pacheco. Lo mismo puedo decir de las actividades de Penguin Random House y de la Cátedra Vargas Llosa. En el homenaje a Mario Vargas Llosa, se leyeron con mucha emoción pasajes de su vida, desde su testimonio de cuando aprende a leer hasta que recibe el Premio Nobel. En la introducción al evento, Álvaro Vargas Llosa se refirió a un poema de W. H. Auden sobre la muerte de Yeats. En esas líneas, a propósito del gran poeta irlandés, Auden afirmaba que “las palabras de un hombre muerto - se modifican en las entrañas de los seres vivos”. Cada uno de los lectores de Vargas Llosa sigue dialogando con él, solo que ahora en la intimidad de cada relectura. Una ovación del público selló la presencia del relato de una vida.

En el homenaje a Alfredo Bryce, por otro lado, la conversación giró en torno al humor (cervantino, dijo Renato Cisneros) como una coda de ironía a la generación de novelistas anteriores. También apareció la voz de Bryce contando otra vez algunas de sus historias. Según una de ellas, él iba de joven al cine Drive-In, que quedaba en la avenida Javier Prado. El ecran del cine estaba, sin embargo, en muy mal estado. Por eso, según contaba, si bien se proyectaban películas románticas, o de acción, en realidad todas las películas eran de suspenso: nadie sabía en qué momento el ecran del cine iba a venirse abajo.

Caminar por una ciudad es una aventura infinita. Uno puede ver las caras de gente tan diversa, desde los mendigos que se acercan hasta las de los hombres y mujeres trajeados que arrasan la acera con un maletín impecable. Camino en un día de sol tibio por el barrio de Belgrano con dos amigos queridos y admirados, los escritores argentinos Pablo de Santis y Guillermo Martínez. Allí están las casas distinguidas con fachadas de piedra, la plaza Castelli donde se encuentra el Monumento a la Maternidad. Guillermo me recomienda un libro de cuentos de Luis Sagasti que compró en una librería de barrio, Caleidoscopio. En el relato, Manta Boreal, un viejo profesor de Filosofía, se entera de que el hijo del molinero, casi en las afueras de la ciudad, “había dado con el Ser”. Menudo descubrimiento contado en un cuento tan sugestivo.

En medio de la celebración, aparece una noticia dura: la muerte de Adolfo Aristarain, el gran director de cine argentino. A una pregunta sobre su filme “Martin H”, dijo alguna vez: “Mi película habla de que merece la pena vivir por la gente que queremos”. Es la misma razón por la que se leen y escriben los libros (y se visitan las ferias).

La tarde del miércoles, víspera del Día del Libro, en uno de los salones de lectura de la nueva Biblioteca Antonio Pinilla (nombre del fundador y primer rector de la Universidad de Lima), Mario Bellatin se presenta ante los estudiantes en una distendida charla. Durante el encuentro, recordó su paso por las mismas aulas, mencionando que en su época “leían el cine” a través de libros ante la dificultad de acceder a las películas. El escritor le pide a su joven auditorio alejarse de cualquier canon académico para proponer una visión de la literatura como una búsqueda personal, única y libre de fórmulas. Subraya que el acto de escribir es un ejercicio físico y vital, desmarcándose de la tradicional necesidad de “tener algo que decir” o de perseguir una “carrera” como escritor.

Y los alumnos escuchan entusiasmados cuando el autor de Poeta ciego les revela el gran secreto: que la escritura no se puede enseñar. Recuerda su experiencia con la Escuela Dinámica de Escritores, proyecto basado en la idea de que, en lugar de maestros fijos, el alumno tuviera contacto con todos los creadores posibles, de las más diversas disciplinas, para que construya su propio mundo. Ser una antena de su tiempo. No sacralizar otras novelas ni aferrarse a la idea de los géneros. Escuchar la propia voz mientras el texto fluye. Crear una obra autónoma. No buscar ni documentar hechos de forma literal, sino extraer ideas universales sobre el dolor y la conducta humana a través de las metáforas. O, por lo menos, no seguir los registros tradicionales que tanto les gustan a los grandes editores. Terminado el encuentro, le toca hablar con nosotros.

― ¿Qué significa para ti la experiencia de apadrinar el lanzamiento de la nueva biblioteca y encontrarte con estudiantes de hoy?

Verme reflejado en un espejo. Y viéndome yo en un futuro posible, mejorado obviamente, porque el nivel de los jóvenes ahora es impresionante. Yo estuve en la inauguración de la biblioteca anterior, tradicional, silenciosa, donde ibas solamente para comprar separatas. Entonces vivíamos momentos violentos en los que lo primero que caía era la cultura. No había librerías ni editores. No había importación de libros. La única manera de leer era pasando por las fotocopias. Ahora estoy muy impresionado por esta inauguración. De alguna manera, fuimos los pioneros en la Universidad de Lima haciendo los talleres de arte en unas casetitas, como el desván de la universidad, levantadas en un sitio escondido, recóndito. E imagínate ahora esta construcción tan moderna e impresionante, pensada ya bajo otros criterios de lo que es una biblioteca.

― Me gustó mucho escucharte animar a los alumnos a que desmonten la idea preconcebida que se tiene de la literatura. Salir del canon, inventar nuevas definiciones para lo literario. Pero vivimos tiempos en que los libros de ficción parecen cada vez más homogeneizados y el concepto de “novela literaria” parece en declive. ¿Nos estamos acercando a una homogeneización preocupante del texto literario?

Parte de esa estandarización, creo yo, está en su acercamiento, cada vez más, a los estudios culturales. La literatura se hace políticamente correcta, se le busca una utilidad, se le buscan públicos que puedan consumir algo muy concreto. Esa tendencia viene de la academia norteamericana en los años noventa. Yo iba mucho a las universidades norteamericanas, a las residencias de escritores, y para mí era insólito ver cómo cada minoría tenía, obligatoriamente, que hablar de su minoría. Y yo venía con la idea de que la literatura era el espacio de la libertad. Había cierta carga social, sí, cierta idea de responsabilidad, pero no era una carga excesiva. Y además la podías escamotear un poco. Pero en Estados Unidos los negros escribían sobre negros, el escritor gay sobre los gais, el judío sobre los judíos. Y ocurre luego un fenómeno: la academia gringa se abre a Latinoamérica y empiezan a exportar su discurso a través de los estudiantes. Llegó un momento, a inicios del 2000, en que, ya graduado en cualquier universidad del Perú, tenías casi un pase automático para hacer una maestría en Estados Unidos. Era masivo. Y cuando regresaron a sus países, contagiaron todo ese espíritu. Empiezan a abrir aquí las escuelas de escritura creativa. Ahí yo creo que empieza el peligro.

― ¿Ves que haya ahora alguna reacción frente a ese discurso, que cuestione la corrección política en la literatura?

Se abre una gran interrogante. Por un lado, me encantaría que en esta biblioteca los talleres de creación pasen a otro grado, algo mucho más orgánico. Pero si ya forma parte de una carrera académica, entonces tiene que obedecer a los mismos motivos por los cuales existe la ingeniería o la medicina. Y allí hay una trampa, en el sentido de que, si yo estudio en una universidad escritura creativa, debería exigir que mi producto tenga un buen final: publicar en una editorial, y mientras más transnacional, mejor. Al momento en que entra el proceso de creación en la academia, esta debería garantizar que tu libro vaya a entrar en un mercado. Y entonces ahí se establece una especie de matrimonio enfermo entre editoriales que venden y cursos que se dan para que, justamente, emboques con ellas. Eso que funciona impecable en todas las disciplinas, cuando hablamos de literatura, hace que aparezca el problema. Pero tampoco es tan fácil la respuesta, porque todos queremos que exista ese espacio de discusión creativa.

― ¿Cómo hacerlo?

Esa fue la pregunta en la que yo caí al principio del 2000 cuando hice la Escuela Dinámica de Escritores en México. Había 90 profesores para 20 estudiantes. Los profesores eran los responsables de las grandes editoriales, los autores que pasaban por México, artistas de diferentes disciplinas que durante nueve horas les enseñaban sus propias cosas para que ellos supieran ganar tiempo. Porque al momento en que yo intervengo y digo: “Oye, mejor quítale de aquí, ponle acá”, consciente o inconscientemente —y más si soy parte de una academia—, voy a empujar al estudiante a publicar esos libros horribles de los que estamos hablando. Horribles en el sentido de estandarizados. Libros que van a tener muchos lectores, por supuesto. Voy a poner un ejemplo extremo: El alquimista del brasileño Paulo Coelho. Ese sería un producto perfecto. Sale de una universidad y vende un millón de libros, y entonces su escuela de escritura creativa es un éxito. No digo que sea un horror, sino que deberíamos pensar cómo quebrar esa relación tan directa, porque está pasando eso. No creo que sea casual que ocurra lo que está ocurriendo.

― Y a ello se suma la entrada de la inteligencia artificial como “herramienta” para los escritores. ¿Crees que hay que permitirle a la máquina participar del proceso creativo?

Yo planteé esa polémica en Argentina, me acuerdo, y no me hicieron mucho caso. Es algo que hace 20 años sucedió con la imagen digital. Al principio apareció como la prima pobre, con una resolución malísima, hasta que en pocos años, con los megapíxeles, se llegó a alcanzar el nivel de un negativo de película. ¿Puedes diferenciar una analógica de una digital? No, no se puede. Pero lo que no es igual es el acto de tomarla. Y, justamente, lo único que le importa a un fotógrafo es cómo toma su foto, no si la foto tiene 50 mil “likes”. Pero todo esto que hablamos está visto desde la perspectiva del que mira, no del que hace. En el caso de la literatura, hay gente que quiere ser escritor y se coloca en el papel del que mira: quiere ser famoso, tener la cola más larga de lectores en la feria del libro, ser invitado a más ferias o ganar el premio Alfaguara. Eso es mirar desde la lógica del espectador. Creo que hemos cambiado la perspectiva desde el que crea al que lee. Hoy el que manda no es el que crea, sino el que lee. Así como se lo quitaron al fotógrafo, el reinado ya no lo tiene el creador. Y el que lee ni se va a dar cuenta (aparte ni le importa) si un texto está hecho con inteligencia artificial. El espectador sigue viendo lo mismo y no le importa. El escritor está siendo minimizado de tal manera que ya se le puede reemplazar con una inteligencia artificial. Da lo mismo, porque el que tiene el reinado es el consumidor. Por ahí va el asunto.

― ¿Y qué le queda al escritor entonces?

Un escritor debe escribir, creo yo. Todo lo demás es parafernalia, y depende de hasta qué punto eres capaz de prostituirte. Ojalá que siga existiendo ese tipo de lector que no se deja llevar por esos fuegos artificiales; eso es lo que te blinda.

― Y en esta incertidumbre, ¿cuál crees que es la función de una nueva biblioteca?

El hecho de estar juntos. De manera gozosa, de manera lúdica, descubriendo cultura también. El hecho de que sea un lugar de convivencia. Todo el mundo habla de las redes sociales ahora; la gente está viviendo de manera excéntrica, pegada a su pantallita, como si el resto del mundo no existiera. Pero la biblioteca te invita a estar juntos físicamente, discutir y, por un momento, escapar del tiempo y el espacio cotidiano. Es como aprender a vivir juntos de nuevo tras la pandemia. Esa función es importantísima.

― Esta experiencia de volver a tu universidad, de encontrarte con los estudiantes, es muy coherente con tu actual proyecto literario titulado Matanza, basado en reescribir tus libros previos para ofrecerlos de nuevo. ¿Podría ser la metáfora de volver a la semilla?

Sí, es interesante. Y tiene que ver con el COVID, con la gran peste que estaba ya escrita en Salón de belleza. La idea no es reescribir, sino recordar, remembrar. Tiene que ver con todo ese pasado en cuanto a escritura publicada y también en lo vivido, como es volver a la Universidad de Lima y verme a mí mismo en sus estudiantes. Mientras haya alguien que quiera publicar algo mío y alguien que lo lea, quiere decir que no ha sido en vano. Es ahí donde se cierra el ciclo, como verse en un juego de espejos. Es lo que queda sellado en el mundo de las ideas.

Es muy interesante la historia del Museo de El Barrio en Nueva York. Más allá de los grandes museos de esta ciudad, la institución ubicada en la parte alta de la Quinta Avenida, en el barrio de East Harlem (también conocido como Spanish Harlem o “El Barrio”), propone una identidad muy cercana, no solo con el vecindario que lo acoge, sino con el centro de su colección, basada en el arte de Puerto Rico. Patrick Charpenel, máster en Filosofía por la Universidad de Guadalajara, director de la institución, forma parte de la sumatoria de esfuerzos que le dan poder a la comunidad latina en Estados Unidos. Bad Bunny, con un concierto en el Super Bowl que supuso un simbólico golpe para el actual inquilino de la Casa Blanca, no es un caso aislado.

¿Qué está sucediendo hoy con la cultura hispana en ese país que, justamente, atraviesa las tensiones más fuertes y las confrontaciones más agudas que se recuerden en décadas? Sobre ello, entre otros desafíos del museo, habló ayer Charpenel en un foro abierto por la Feria Pinta Lima, que hoy concluye en la Casa Prado de Miraflores. Y también lo hace en esta entrevista, enfatizando muy claro: “Lo que estamos viviendo todos los latinoamericanos, y especialmente los mexicanos en Estados Unidos, es una persecución para ‘blanquear’ y ‘limpiar’ étnicamente al país”. Para el curador, instituciones como la suya enfrentan frontalmente una política racista que, lo único que podrá ofrecerle a su sociedad, es empobrecerla culturalmente.

“Imaginemos, por ejemplo, la industria musical estadounidense sin las contribuciones de los afroamericanos y de los latinos. ¡Se acabaría por completo! Ese ejemplo que hago con la música podemos extenderlo a todos los ámbitos. Yo creo que a este país le falta memoria histórica: fuera de los nativos, los primeros que empezaron a poblar los Estados Unidos fueron los hispanos. Aquí se empezó a hablar español antes que inglés. Entonces, borrar esa historia es algo completamente absurdo”, afirma en esta entrevista vía Zoom, pocas horas antes de subir a su avión hacia Lima.

― Uno de los aspectos que han sido invisibilizados, si hablamos de estas políticas coloniales, ha sido la producción artística de los latinos en Estados Unidos…

Así es. Es muy fácil encontrar galerías en Estados Unidos que representen y vendan obra de artistas latinoamericanos, pero es muy difícil encontrar galerías que representen y vendan el arte latinx, término que se usa mucho en las comunidades latinas en los Estados Unidos. Cuando Octavio Paz escribió El laberinto de la soledad, entendió que no podía definirse la identidad mexicana sin hablar de las comunidades mexicanas en los Estados Unidos; era una extensión que le sumaba complejidad a ese ejercicio de reflexionar en torno a la identidad de México. Y eso pasa con todos los países latinoamericanos y sus grandes o pequeñas comunidades en los Estados Unidos. Es muy importante visibilizar ambas cosas y también hablar de las fuertes conexiones que existen entre lo latinx y lo latinoamericano. El fenómeno de las diásporas enriquece estos ejercicios de reflexión.

― ¿Y por qué crees que se han cortado estos puentes que podrían unir la producción cultural local con la de la diáspora?

En el caso de México y de Puerto Rico lo tengo muy claro: ha sido entera responsabilidad de ambos países. Una especie de purismo. Decir “eso ya no es México” o “eso ya no es Puerto Rico”. Por eso me encanta citar a Gerardo Mosquera cuando dice que no existe el arte peruano, ni el arte mexicano, ni el arte francés. Creer que existen es caer en la trampa de esencializar culturalmente un lugar. No hay un arte mexicano: lo que hay es arte “desde México”. No hay arte peruano, hay “arte desde el Perú”, en donde consideramos la manera en que se nutrió un artista o un movimiento de un contexto histórico, social, político, económico. Cuando esencializamos las identidades culturales, llegamos a una especie de “purismo” que descarta lo que no se hace dentro del país. Todas esas definiciones cerradas con las que tendemos a operar hay que diluirlas e introducir complejidad.

― ¿Hay algo que defina la producción de arte latinx o solo lo define la diversidad?

Se basa mucho en la diversidad. Pero la condición que los marca a todos es haber sido una producción invisibilizada. A pesar de la diversidad, sí hay en la mayoría de los artistas latinos que trabajan en Estados Unidos el propósito de abordar esa invisibilidad. No es que todos lo hagan, no es un rasgo característico de todos, pero sí hay un impulso que busca no solo visibilizar, sino hablar de una complejidad.

― Entre muchos otros, los políticos peruanos tienen un problema básico a la hora de abordar la cultura: creer que el propósito para invertir en un museo se basa solo en atraer turistas. Desde tu experiencia, ¿cómo interpretas esta visión?

Definitivamente, siempre ha habido una falta de visión. Y muchas veces ello hace que nuestros políticos vean el potencial de los museos solo desde el turismo, como centros de entretenimiento. Un museo no está peleado con entretener a sus públicos, pero antes es un laboratorio de experiencias, un centro de investigación, un espacio que educa, un espacio para las conversaciones difíciles y urgentes. Si bien no conozco las instituciones peruanas en detalle, admiro muchas de ellas. En el MALI, por ejemplo, ustedes tienen uno de los pocos museos con una colección enciclopédica en América Latina. Y no son muchos. México, que tiene una de las mayores infraestructuras de museos en el mundo, no tiene un museo enciclopédico. Es algo que envidiamos mucho. Por cierto, más lamentable es cuando los políticos ni siquiera tienen ese interés turístico; cuando no ven beneficios al invertir en un museo ni en sostener este tipo de plataformas en las ciudades.

― Una feria de arte como Pinta Lima busca dinamizar un sistema del arte local que no se ha recuperado desde antes de la pandemia. Cada vez hay menos galerías y las instituciones cuentan con menos recursos. Desde tu perspectiva, ¿cómo ves la proyección de los artistas peruanos en el concierto internacional?

El Perú es un semillero de talentos y no creo que eso vaya a cambiar. Ningún punto geográfico del continente tiene mayor historia que el Perú. Y no solo es esa genealogía extraordinaria que se puede rastrear en su producción cultural, sino la inspiración que se gesta en medio de una historia política reciente muy compleja. Eso muchas veces le suma a la manera como se juega el arte en un país donde hay inestabilidad social y política, sin que ello le reste a la producción artística. Lo que sí veo es un repliegue en el mercado, y eso me preocupa. Me sorprendió enterarme recientemente de que la galería Revolver, una de las que tenía más presencia y proyección internacional, cerrara en Lima. Para mí es inexplicable. Significa que fue un proyecto que no pudo sostenerse localmente; que no hubo mercado para sostener una galería importante que le ha dado mucha visibilidad y representación al Perú. Eso me sacudió y me hizo preguntarme qué está pasando. Conozco algunos coleccionistas de mi generación que siguen activos, pero me pregunto si la nueva generación es tan dinámica y comprometida. Por eso pienso que es muy importante que un país con una escena tan relevante no deje de tener ferias que convoquen.

― Una institución como el Museo de El Barrio busca cambiar esa narrativa oficial y equivocada del desarrollo del arte en Estados Unidos. Si sumamos a ello que la filantropía cultural está seriamente en retroceso, ¿cómo se puede mantener una institución como la que diriges?

Es una buena pregunta. Te responderé en dos direcciones. La primera: es urgente que se reescriba la historia cultural de los Estados Unidos. La narrativa que está en el aire es eurocéntrica, blanca, escrita por hombres. Y todavía se siguen replicando estos vicios tan arcaicos. Entonces, instituciones como el Museo de El Barrio siguen sufriendo cierto grado de marginación. Lo segundo: el gobierno federal y también el gobierno del estado de Nueva York nos apoyan mucho. Pero tenemos que sensibilizar a las plataformas de apoyo, a las miles de fundaciones, para que no dejen de mirar y diversificar la experiencia cultural. Últimamente estamos haciendo un esfuerzo muy grande para obtener recursos que nos permitan mantener nuestro programa de niños, estudiantes, familias y tercera edad. El Museo de El Barrio no solo presenta una colección; mantenemos vivas muchas de las tradiciones latinas y hacemos celebraciones comunitarias. Es vital mantener estos programas para que las comunidades sigan sintiendo que están en casa.

Bien decía en sus diarios Ricardo Piglia que la crítica literaria era una de las formas de la autobiografía. “El derecho al ensueño: escritos inéditos de Jorge Eduardo Eielson”, libro editado por Carlos Castro, Cecilia Esparza y Mariana Rodríguez, confirma plenamente ese aserto. Sabemos que la poesía del autor de “Habitación en Roma” tiene un sustrato en las representaciones oníricas, en la adscripción a lo irreal, en la visión de una arcadia derruida. Pero los textos aquí reunidos, especialmente los de su período de juventud, nos demuestran que ese ensueño (que es al mismo tiempo un principio ético y estético, como señalan los autores) se prolongaba en su propia perspectiva del mundo, de la cultura, del arte y de los otros.

Por eso el veinteañero Eielson se adhiere a la fantasía delicada de Xavier Abril, defiende a Rilke –una de sus influencias cardinales– de la mezquindad de uno de sus traductores y rescata la belleza etérea de los poemas de Luis Fabio Xammar. Ya desde esos años inaugurales Eielson tiene muy clara su apuesta por un humanismo que se opone decisivamente a los vicios y plagas políticas de su tiempo: el nacionalismo y el populismo (encarnados en un Chocano que considera “el cascabel más grande, vacío y sonoro de nuestro arlequín literario”), además de la poesía social mal entendida, que también es blanco de sus airadas objeciones, mientras que rescata a Vallejo, a quien llama “el esqueleto de nuestra poesía” y el primer mensajero de la eternidad en nuestras letras. Sin embargo, quizá su mayor horror sea a lo huachafo, esa manera de combinar la hipocresía, el prejuicio y mal gusto, producto típicamente limeño del que procura huir como de la peste. En estos escritos es clara su incomodidad con el medio donde se debate, rácano, tosco y sin mayores perspectivas, y así va perfilando una vocación, más que cosmopolita, universal, que desembocará en un exilio europeo del que no se sustraerá nunca.

El ensueño eielsoniano no es solamente un punto de partida. Regirá su existencia y su obra, como atestiguan las notas de sus instalaciones o ese largo y notable texto bautizado “Este libro está hecho de fragmentos”. Pese a su título, resulta un ensayo muy orgánico: repasamos en sus páginas la concepción del arte, su feliz posición utópica, juicios sobre sus contemporáneos –destaca el vívido recuerdo de Warhol–, sus temores fundados sobre el lado sombrío de los avances tecnológicos (¿qué habría pensado de esa tentacular inteligencia artificial que quiere simular el infinito?) y la injusticia que impide, como quiso su amado Vallejo, que nos veamos al borde de una mañana eterna, desayunados todos.

Todo esto se ve complementado por una generosa sección de correspondencia con diversos intelectuales y amigos (William Rowe, José Miguel Oviedo, su albacea Martha Canfield, entre otros), además de un insólito intercambio con Kari Eielson, una pariente lejana que lo contactó desde Suiza y que lo acercó a su familia, muy escasa y dispersa por el mundo. Estas cartas reflejan cómo Eielson era capaz de combinar ternura, calidez, inteligencia y elocuencia, convirtiendo estas epístolas en otros artefactos dignos de su obra inmarchitable.

Con el subtítulo de “antología negra”, el narrador y periodista Fernando Ampuero ha publicado “Seis cuentos perversos”, una selección de lo más representativo de su narrativa breve, enmarcada en el sórdido imaginario de una Lima que evoluciona entre sus noches delictuosas y los días acompañados por la miseria moral y la corrupción.

Ampuero, conocido por sus buenas crónicas acerca del lumpen capitalino, sus territorios destartalados y el modus vivendi de quienes habitan en los márgenes, tomó ese sustrato realista para, a lo largo de las décadas, urdir una serie de relatos protagonizados por personajes que son víctimas o victimarios de ese grotesco estado de cosas. Este volumen sirve tanto como una suerte de canon salvaje como una lectura alternativa de estas viejas y recientes composiciones, que al ser consumidas juntas adquieren un nuevo relieve: el de una cartografía moral de una ciudad suspendida en un abismo moral que constantemente la reclama.

La antología se inicia con uno de los cuentos emblemáticos de Ampuero, “El apartamento”, aparecido hace más de cuarenta años. Trabajado con una engañosa objetividad basada en el recuento de datos y hechos, el relato se embarca en los días finales de un joven señalado equívocamente por las autoridades como subversivo, error que parece solucionado hasta que lo encuentran muerto en circunstancias confusas. El tono neutral consigue, mediante silencios y ambigüedades, volverse cada vez más ominoso hasta sobrecoger al lector, a quien no se le ofrecen conclusiones, escapatorias o consuelos ante los acontecimientos narrados. Es, sin duda, una de las piezas literarias más significativas sobre la época del terrorismo y la brutal respuesta por parte de un Estado que daba palos de ciego para combatir a sus enemigos.

Por su lado, “Taxi Driver sin Robert de Niro” discurre con agilidad cinematográfica por la Lima deprimida de los años ochenta en pos de esbozar una historia de negocios turbios y vidas emponzoñadas por los modos de sobrevivir a esa ley de la selva que caracteriza los estratos más convulsos de la peruanidad. La fluida naturalidad de los diálogos y las situaciones, la renuncia de sus actores a cualquier ética que no sea el solucionar las apremiantes carencias cotidianas, logran que el cuento trascienda la anécdota para convertirse en una perfecta metáfora de la turbulenta época en el que se escribió.

De los demás cuentos, aunque menores en comparación, hay que mencionar “Memoria subversiva”, donde el desprecio de la vida humana sobre el dogma llega a redondearse con fría eficacia en una viñeta breve e inquietante como un balazo a medianoche. Y por supuesto, “Maida Sola”, quizá el mejor de los textos del Ampuero setentero, aquel joven escritor de pinta hippie que tanteaba el terreno de su oficio con resultados desiguales: una historia en que las trampas del delirio se decantan en el ultraje tan invisible como masivo contra una mujer inocente que en sus actos más sencillos acepta el poblado infierno que guarda en su perturbada psique. “Seis cuentos perversos” sirve como una idónea entrada para la obra de un escritor urbano, ecléctico en sus temas y usualmente eficiente en sus objetivos.

John Irving (Exeter, New Hampshire, 1942) escribe en una pequeña pantalla de su despacho en Toronto, la ciudad a la que fue a vivir por su mujer. Fuera nieva levemente. En la pared, decenas de retratos, toda una vida, en los que es el gran protagonista. Acaba de cumplir 84 años y en el despacho hay una gran cinta para correr. Sigue fuerte. Ahora publica La reina Esther (Tusquets), una novela en la que el autor deEl mundo según Garp y El hotel New Hampshire regresa con su particular humor –no falta ni una peculiar historia de la circuncisión ni perros con diarrea– al orfanato de Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, novela que convirtió en la película Las normas de la casa de la sidra , por cuyo guion recibió el Oscar.

Allí la familia Winslow adopta a inicios del siglo XX a Esther, que ha sufrido en sus carnes el antisemitismo y que con el tiempo participará en la creación del Estado de Israel y con la cual se recorre la evolución del país. Mientras, su hijo Jimmy es criado en EE.UU. por los propios Winslow, otra de las poco convencionales familias del autor. Y estudiará en la Viena en la que él mismo estudió de joven. Y en la que nació Esther. Un escritor, Irving, que no piensa dejar de serlo: “Escribo todos los días. No tengo planes de jubilarme. Preferiría morir con la cabeza sobre mi escritorio. Es una buena manera”, sentencia.

―En ‘La reina Esther’ recorre en cierto modo la historia de Israel en el siglo XX hasta los años ochenta. ¿Es una declaración política o una coincidencia?

De mis 16 novelas, más de la mitad son políticas o polémicas, se posicionan a favor de un tema. La reina Esther es una novela projudía, proisraelí. Cree en el derecho de Israel a existir y protegerse. Y siempre fue mi intención crear una trayectoria para una sionista empática, para una niña cuya vida ya ha sido moldeada por el antisemitismo. Que el lector tuviera su experiencia, cómo le arrebatan la infancia. Y era mi intención crear en esta niña, luego una adolescente enojada, el deseo de ser la mejor judía que pueda ser, de compensar la infancia que le robaron. No es raro que en mi trabajo ponga el dedo índice de la fatalidad sobre un personaje y diga, en este caso, que está de alguna manera condenado a convertirse en el sionista que será, uno de esos judíos asquenazíes de Europa que formará parte de la fundación de Israel. Con el paso del tiempo y los cambios de los primeros ministros en Israel entiendo por qué el sionismo ha recibido mala fama, pero me pareció apropiado recordar de dónde y por qué surgió el Estado de Israel.

― ¿Qué opina de Netanyahu?

La mayoría de mis amigos israelíes dirían que solo está tratando de mantenerse fuera de la cárcel y que cuanto más grande sea la guerra, más tiempo podrá retrasar un juicio. Son personas que conocen la situación más de cerca que yo y mi perspectiva de un ciudadano con doble nacionalidad, pero residente canadiense a tiempo completo. Estos días estoy muy feliz de serlo. Sigo siendo ciudadano de EE. UU., aunque el presidente esté conspirando para quitarme mi voto. Hay un fascista en la Casa Blanca y cobardes en el partido republicano que carecen de la moralidad y el coraje para desautorizarlo. No es el sistema de controles y equilibrios en EE.UU. lo que está roto. Es la moralidad y el coraje de los legisladores. A esos republicanos les llamo las camisas pardas del Führer Trump. Y la guerra en Oriente Medio ahora es la guerra de Netanyahu. Trump es un tonto torpe que no sabe lo que hace. Pero es difícil derramar lágrimas de cocodrilo por los ayatolás o Hezbolá. Líbano siempre ha tenido que hacer un ajuste de cuentas serio consigo mismo sobre por qué tiene un hogar Hezbolá. A nadie le puede gustar lo que está pasando en Oriente Medio, nadie se siente cómodo dándole rienda suelta a Netanyahu. Pero Hezbolá, Hamás y la OLP nunca se han preocupado por las bajas inocentes. Tampoco a Netanyahu nunca le han importado mucho. Una situación terrible que Trump ha empeorado. Y ahora se queja de que sus aliados no lo apoyan cuando ha abusado de todos. Es un matón típico. Se mete con gobiernos más débiles pero es un cobarde con Putin.

― Cuando acusan a Netanyahu de genocidio, ¿lo ve justo?

La palabra genocidio me recuerda demasiado a la confiable rectitud de la ONU, que nunca ha podido incluir a Hamás y Hezbolá como terroristas. Demasiada gente usa la palabra genocidio generosamente. Deberían estar igual de ansiosos por usarla con los grupos terroristas que han iniciado el conflicto. Puedes jugar la carta de la historia también, pero los judíos ya estaban allí en el siglo XII a.C., el conflicto no comenzó en 1933. Hoy crece la violencia antisemita en Canadá, en EE. UU., en Europa. Hay una razón por la que se fundó Israel. Para muchos de sus fundadores parecía el único lugar al que ir, no para estar a salvo, sino para poder defenderse. Nunca hubo ninguna ilusión de que alguna vez estarían a salvo los judíos. Es imposible justificar nada de lo que sucede en Oriente Medio. El daño a la gente inocente debería parar. Pero existe el derecho a defenderse. Me parece muy legítimo.

― Ha hablado de Trump. ¿Le sorprendió su retorno?

Me sorprendió en 2016. Pensé, ¿cómo es posible que mi amado país sea tan estúpido como para elegir a un hombre estúpido en vez de a una mujer inteligente? Cuando la candidata era otra mujer inteligente, pensé: ¡Ay, Dios mío! A los estúpidos, no les gustan las mujeres inteligentes. Se sienten amenazados. Y hay un problema de educación. Mire cuántos inmigrantes votaron por Trump la segunda vez. Mi padrastro era historiador, y cada vez que me sentía frustrado con la política, me recordaba: “Johnny, EE.UU. nunca ha estado unido”. Y antes de la segunda elección de Trump la inmigración impulsaba la política en Europa y EE.UU. La demonización, persecución y culpabilización de los inmigrantes era una enfermedad colectiva. Prepárense, apenas hemos visto el inicio de los refugiados climáticos

― Sus personajes reivindican de la ficción: son como son porque han leído, conocido las vidas de otros. ¿Cree en el poder de la ficción?

No, la ficción literaria tiene una audiencia decreciente. No me refiero a thrillers, misterios, romances. No me refiero a la basura que compone las listas de best-sellers. A finales de los 70, entre los primeros 25 libros más vendidos había hasta ocho autores literarios, ahora cuesta encontrar tres. O dos. Y no creo que nadie haya leído Las normas de la casa de la sidra y haya cambiado de opinión sobre el aborto. Si tienes 17 años, una novela podría abrirte los ojos a algo. Cuando la gente me dice ‘este libro me cambió la vida’, miro a la persona y pienso: tenías 16 años. Luego, la gente recuerda las novelas que ha leído en momentos terribles, como sus divorcios, y tu novela se ha convertido en una amiga. No es lo mismo que tener influencia. Que un escritor de ficción se atribuya el mérito de cambiar la opinión de alguien es lo último que puedes esperar.