Los cuentos de Daniella Delgado Rey (Lima, 1987), reunidos en su debut, “Precariedad de la luz”, se distinguen por la disímil elección de sus temas, por los muy diferentes escenarios que elige para plantearlos (la selva peruana, Lima, Tokio, Marruecos, etcétera), así como por la sobriedad con que los narra. Esa sobriedad es una de las virtudes más destacables del conjunto, pues Delgado Rey consigue, en pocas y breves frases, construir una atmósfera, un espacio físico o un lugar mental; hay un lirismo seco y preciso con el que define personajes, objetos y sensaciones. Lo propio ocurre con los diálogos, casi siempre lacónicos, fugaces, definitorios en su propia noción.

Si bien estos relatos no pueden englobarse en una apuesta conceptual delimitada, una de sus piedras basales es la infancia como terreno de desolación y soterrada tristeza; una edad, más que inocente, vulnerable a todo el daño y los errores que los adultos son capaces de cometer. Debo decir que los puntos de partida de esta vertiente del libro se caracterizan justamente por la austeridad de una prosa pródiga de símbolos sutiles, atenta a lo apenas sugerido y adherida a una delicadeza que sabe punzarnos con las agridulces aristas de la melancolía.

El problema es que la misma Delgado Rey duda de sus propios alcances y logros. Por ejemplo, en “Hoy te convertirás en un hombre”, la inquietud de un hijo pequeño por el desinterés de su padre, esbozado con prestancia en las primeras páginas, da paso a una genérica persecución automovilística que se decanta en un final de acartonado dramatismo. Lo mismo pasa con “El vestido guinda”: todo lo que el cuento tiene de meritorio —la descripción de una niña atrapada en la jaula de cristal de la clase media acomodada, sedienta por la atención de una madre distante— es traicionado por una conclusión de tragedia subrayada y golpe de efecto de manual. Estas indecisiones lastran aquella delicadeza, esa densidad afectiva aligerada por un lenguaje tenue y directo, como si la autora temiera que algo se le escapara al lector, como si la falta de una resolución convencional le pudiera jugar en contra.

Porque hay otras composiciones, como “La cena”, en las que esa poesía de lo no dicho funciona y nos compromete con la angustia y el vacío de su solitario protagonista. O en el cuento inaugural, “Río arriba”, una travesía por los meandros de la selva amazónica que es al mismo tiempo una silenciosa rebelión hacia la miseria, el patriarcalismo y la ingrata cotidianidad de una mujer decidida a interrumpir un embarazo. O “Camino de hielo”, que trata la metáfora de los animales moribundos y la extrapola sagazmente a los destinos humanos que se debaten alrededor. Por el contrario, “Agua salada” es una narración sobre los desaparecidos en Argentina que no agrega absolutamente nada al tópico; mientras que “Milagro” se entrampa en los lugares comunes de la pobreza marginal y la violencia callejera. “Precariedad de la luz” teme a su bella endeblez; cuando esa aprensión se diluya, Delgado Rey nos ofrecerá con seguridad frutos más consistentes.

Veinte años después de su estreno, la película “La pasión de Cristo” aún se ubica entre las más vistas durante la Semana Santa que este año se celebra desde el 29 de marzo. El filme protagonizado por Jim Caviezel y dirigido por Mel Gibson es uno de los imperdibles para este feriado largo.

La cinta, a partir del éxito entre el público, también obtuvo nominaciones por parte de la Academia a la 77 edición de los premios Oscar por Mejor maquillaje, Mejor banda sonora y Mejor fotografía. ¿Quieres saber dónde disfrutar el filme este feriado largo? A continuación, te lo contamos.

¿Dónde ver “La pasión de Cristo” en streaming?

El clásico de Semana Santa “La pasión de Cristo” (2004) se encuentra disponible a través de la plataforma de streaming Netflix bajo suscripción.

Este es el link para ver la película en streaming.

Netflix tiene un costo mensual de 28.90 soles (moneda peruana) por su plan básico. Puedes saber más de sus tarifas aquí.

¿De qué trata “La pasión de Cristo”?

“´La pasión de Cristo´ se centra en las últimas doce horas de la vida de Jesús de Nazareth. Jesús reza luego de La última cena y debe resistir las tentaciones de Satanás. Traicionado por Judas Iscariote, Jesús es arrestado y llevado dentro de las murallas de Jerusalén donde los líderes de los fariseos lo confrontan con acusaciones de blasfemia. Su juicio resulta en una condena a muerte”, cita la sinopsis oficial.

¿Quiénes integran el elenco de “La pasión de Cristo”?

La película dirigida por Mel Gibson es protagonizada por el estadounidense Jim Caviezel en el papel de Jesús de Nazareth; mientras que la actriz Maia Morgenstern da vida a su madre, la Virgen María.

Estos son los actores que participan en “La pasión de Cristo”:

• Jim Caviezel como Jesús
• Monica Bellucci como María Magdalena
• Rosalinda Celentano como Satán
• Maia Morgenstern como Virgen María
• Hristo Jivkov como Juan

Guía de ficciones para Semana Santa

Elegidos 5 títulos imperdibles para que disfrutes de estos días de reflexión del feriado largo sin salir de casa. La mayoría son clásicos, pero incluimos también un nuevo favorito de la temporada:

• “Ben Hur” (1959)

Esta producción fue ambiciosa desde su estreno. Tuvo uno de los presupuestos más grandes jamás visto para recrear con precisión la Judea de los años 30 antes de Cristo. La llegada de un nuevo Mesías se vive con pasión y fiereza en este clásico protagonizado por Charlton Heston. Disponible en HBO Max.

• “Los 10 mandamientos” (1956)

El genial director Cecil B. DeMille nos muestra la odisea de Moisés, el príncipe egipcio convertido en profeta de los judíos en esta película que es imperdible en esta temporada. Disponible en YouTube.

• “La vida pública de Jesús” (1979)

Tiene tantos nombres que es fácil confundirse. En inglés es simplemente “Jesús”. En los años 80 la llamaban “El Proyecto Génesis” y después “Jesús o La Vida Pública de Jesús”, hoy es una fija en Semana Santa con la caracterización memorable de Brian Deacon de Jesuscristo. Disponible en YouTube.

• “Noé” (2014)

Aunque duramente criticada (tanto por el público como por los especialistas), “Noé” ha experimentado un incremento de popularidad desde su llegada al streaming, donde suele posicionarse entre las más buscadas en esta temporada. Protagonizada por Russell Crowe, sigue la famosa historia bíblica de Noé y el arca con la que salva a varias almas del diluvio universal, pero con los riesgos visuales y narrativos de Darren Aronofsky. Disponible en Netflix.

• “Los Elegidos” (2021)

Serie de televisión que devolvió a la lista de los más populares en el mundo los títulos bíblicos. Cuenta con cinco temporadas que nos narran la historia de Jesús desde la óptima de sus discípulos. Disponible en Prime Video y Netflix.

La secuela del thriller “The Housemaid”, protagonizado por Sydney Sweeney, llegará a los cines el 17 de diciembre de 2027, según informó el medio especializado Variety.

La película, titulada “The Housemaid’s Secret”, será la continuación del éxito estrenado en 2025, que se convirtió en un fenómeno de taquilla y recaudó cerca de 400 millones de dólares en todo el mundo.

El proyecto volverá a contar con la dirección de Paul Feig (‘Bridesmaid’) y estará basado en el segundo libro de la saga literaria firmada por Freida McFadden. La guionista Rebecca Sonnenshine, que adaptó el primer libro, es responsable de la adaptación de este nuevo proyecto.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por The Housemaid (@housemaidmovie)

Además de Sydney Sweeney, el reparto incorporará a Kirsten Dunst como protagonista.

La fecha de lanzamiento elegida por la productora Lionsgate coincide con ‘Avengers: Secret Wars’ y ‘The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum’, que también pertenecen a franquicias.

La secuela comenzará su producción en 2026, consolidando así una franquicia que ha ganado notoriedad tras el éxito del primer filme y el creciente interés del público por las adaptaciones de thrillers literarios.

ARIES (marzo 21-abril 20)

Amor: su pareja le convencerá de algo que no le gusta pero no discute porque verá que es interesante. Salud: una dolencia cederá. Sorpresa: pequeño gesto.

TAURO (abril 21-mayo 20)

Amor: el entendimiento mutuo garantizará cierta audacia y el encanto será la base de la confianza. Salud: la mente estará despejada. Sorpresa: momento de entusiasmo.

GEMINIS (mayo 21-junio 21)

Amor: le pedirán mayor sensibilidad y dejar atrás malas actitudes o la pareja tomará distancia. Salud: gestionará las emociones. Sorpresa: regalo ingenioso.

CANCER (junio 22-julio 22)

Amor: un disgusto hará que se refugie en su coraza, pero será signo de madurez aceptar diferencias. Salud: un remedio le hará bien. Sorpresa: encuentro inesperado.

LEO (julio 23-agosto 22)

Amor: gente entrometida querrá instalar un conflicto en la pareja para crear dudas, pero no podrán. Salud: necesitará dormir más horas. Sorpresa: dura respuesta.

VIRGO (agosto 23-septiembre 22)

Amor: una visita incomodará a la pareja, pero traerá una noticia que los llenará de felicidad. Salud: las alergias se disiparán. Sorpresa: alguien será insolente.

LIBRA (septiembre 23-octubre 22)

Amor: en un encuentro conocerá a alguien interesante pero contará con su gran encanto. Salud: hará bien en hidratarse. Sorpresa: una situación podría superarlo.

ESCORPIO (octubre 23-noviembre 21)

Amor: no querrá que una tonta confusión arruine un hermoso momento; se ocupará. Salud: un resultado estará bien. Sorpresa: un privilegio será otorgado.

SAGITARIO (noviembre 22-diciembre 21)

Amor: tendrá cuidado al confiar su preferencia por alguien; hay gente chismosa. Salud: necesitará descansar mejor. Sorpresa: alguien callará un secreto.

CAPRICORNIO (diciembre 22-enero 20)

Amor: descubrirá quién es el que envía pequeñas atenciones con tanta insistencia. Salud: no se excederá en la comida. Sorpresa: conmovedor estilo de vida.

ACUARIO (enero 21-febrero 19)

Amor: su mundo interior necesitará equilibrio para planear un nuevo comienzo en la pareja. Salud: un control será apropiado. Sorpresa: revelación inesperada.

PISCIS (febrero 20-marzo 20)

Amor: le reprocharán que no atiende los problemas de la pareja. Necesitan dialogar. Salud: alejará emociones negativas. Sorpresa: se mostrará como un líder.

__________________________________________________________________

SI USTED CUMPLE AÑOS HOY ES UNA PERSONA: OPTIMISTA. EXPRESA SUS HABILIDADES CON EMPATÍA Y BUENA COMUNICACIÓN.

Los debates son parte de nuestra vida. Debatimos con otros o con nosotros mismos. Se debate en las familias. Los padres conversan sobre si pueden dar o no permisos. Los hijos adolescentes debaten entre ellos o contra los padres. Se debate en el trabajo. Los médicos en las clínicas y hospitales hacen una junta para debatir cuál es la decisión correcta frente a un paciente con una enfermedad rara. Las reuniones en las oficinas se convierten en debates sobre qué camino tomar. El buen maestro debate con sus alumnos acerca de algún tema y, en los mejores casos, aprende de ellos. Uno podría agregar que las sesiones entre pacientes y psicólogos o entre pacientes y psicoanalistas también son modos de llegar a la verdad a través del diálogo, conducido por un experto.

Recuerdo que, en mis primeros años universitarios, algunos asistíamos a los debates que se armaban espontáneamente en la plaza San Martín entre grupos de alumnos y profesores de distintas universidades. Allí se hablaba de tendencias filosóficas o políticas, se hacían valoraciones de escritores, novelas o películas. Algunos debatían y la mayor parte mirábamos a los demás discutir. En algunos casos, era un espectáculo. En estos debates, uno puede sentirse beneficiado de encontrar un camino, gracias a las informaciones y opiniones entrecruzadas.

Esta es la idea que animó a Sócrates, el iniciador del método de la mayéutica, que consistía en encontrar en el diálogo el camino más seguro a la verdad. Precedida por la ironía, la mayéutica (cuya etimología es la de la incitación al parto) supone el descubrimiento de una verdad iluminadora como consecuencia de ese intercambio. Uno puede leer los maravillosos diálogos que Platón recogió de su maestro para ver la eficacia de ese sistema que nació en el siglo IV a.C. Eso era lo que podía verse en el ágora en Grecia, o luego en el Senado romano. Ejemplos y modelos del mismo método pueden encontrarse en la India. Su tradición de maestros y discípulos y la figura del yogui pueden dar cuenta de ello. Allí están los Upanishads y los diálogos de sabiduría.

Según leo en Internet, se piensa que los debates políticos modernos están inspirados en la mayéutica y los diálogos socráticos. Aunque los debates dirigidos al gran público ya habían ocurrido en Suecia a través de la radio, el primer debate televisado propiamente dicho fue el que ocurrió entre Nixon y Kennedy en 1960. Fue entonces cuando Kennedy apareció con todo su carisma, elegante y fluido, con un aspecto de joven idealista. Nixon, en cambio, lucía cansado, demacrado, errático. La primera vez que se organizó un debate en el Perú fue en 1966, a propósito de las elecciones municipales. Allí, en la Sala Alzedo, fue donde se consolidó la figura de Luis Bedoya frente a su opositor, Jorge Grieve.

La mayor parte de lo que hemos visto en la televisión en estos días de la campaña electoral peruana no tiene nada que ver con esta tradición. Corresponde más bien a un fuego cruzado entre los que asisten y a una exposición de sus ideas generales. Todos aparecen vestidos de distintos colores, desde el verde militar hasta el rojo y el negro. Verlos es asistir a un manicomio cromático que se refleja en el verbal. Aun así, algunos candidatos sí se han concentrado en sus programas. Esos dos o tres forman el rezago de lo que podemos llamar todavía una esperanza pequeña.

El amor de Mario Vargas Llosa por el teatro fue a primera vista. No solo escribió de adolescente una obra teatral —La huida del inca—, sino cuando ya era un consagrado novelista, a partir de la década de 1980 volvió a la dramaturgia con una serie de obras que complementan su universo narrativo y se interrogan por la naturaleza y el poder de la ficción, entre las que destacan La señorita de Tacna, Kathie y el hipopótamo, Los cuentos de la peste y Odiseo y Penélope. En este último texto da voz a los dos personajes homéricos para volver a contar esa maravillosa aventura del héroe griego en su accidentado camino hacia Ítaca.

En honor a ello, la Cátedra Vargas Llosa y el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida (España), han creado el Premio Internacional de Teatro Clásico “Odiseo y Penélope”, para impulsar la creación dramatúrgica contemporánea inspirada en los grandes textos de la tradición grecorromana y grecolatina. El anuncio se realizó el martes pasado durante el emotivo encuentro Mario Vargas Llosa: El Perú Imaginado. Al respecto, dialogamos con Jesús Cimarro, director del festival y reconocido productor teatral sobre el teatro y su vínculo con nuestro Nobel.

— Existen productores que ven el teatro como una empresa y otros más bien interesados en contar historias. ¿En qué grupo se ubica usted?

Yo creo en la parte cultural, social y económica de las artes escénicas y en la iniciativa mixta, pública y privada, como es el Festival de Mérida. Es un modelo que en Europa se está empezando a ver con buenos ojos por los resultados que da esta colaboración. Me defino como un productor de la iniciativa privada, pero en el caso del festival, trabajamos junto con las administraciones públicas.

— Se inició en la producción teatral a los 15 años, ¿cómo fue esa experiencia?

A esa edad fundé un taller de teatro en el País Vasco, y en la producción empecé realmente a los dieciocho. Luego, a los 21 años, me fui a Madrid y fundé, con otras cuatro personas, la empresa que hoy dirijo y gestiono, que es Pentación Espectáculos, y que lleva 38 años en el sector de las artes escénicas. En la actualidad trabajan en la empresa más de 120 personas y en el Festival de Mérida otras cien más.

— ¿Cómo llega al teatro de Mario Vargas Llosa?

Vi la escenificación de Odiseo y Penélope, en el Festival de Mérida, interpretada por el propio Vargas Llosa y Aitana Sánchez-Gijón y después hice la gira por todo España de Kathie y el hipopótamo, que dirigió Magüi Mira, y protagonizó Ana Belén, la cantante y actriz. Esas son las dos relaciones que he tenido con la obra teatral de Vargas Llosa, y por eso mismo, hemos hecho esta unión entre la Cátedra Vargas Llosa y el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, y hemos creado el primer premio “Odiseo y Penélope”. La idea es premiar textos teatrales de temática grecolatina y grecorromana (se pueden presentar hasta el 30 de junio próximo), que es la esencia del Festival de Mérida. El texto ganador se publicará en un libro y será representado en la edición de 2027 del festival. Luego, ese espectáculo girará por toda España y quién sabe si por otros países también.

— La idea es recoger entonces el espíritu de esa obra, de esa conversación entre Odiseo y Penélope, que es un retorno a los clásicos, pero desde la contemporaneidad.

Ese es el objetivo. Una visión hecha por autoras y autores contemporáneos de textos o de historias ocurridas hace 2.000 años. Pues, bueno, hay mucha literatura, pero se conservan pocas obras de teatro, desde Edipo, Antígona, Electra, Fedra… Nosotros queremos que haya más historias y más ficción al respecto.

— Es una temática específica y no tan fácil de realizar.

Sí, es muy complicada, porque el Festival de Mérida es el único festival, en el sur de Europa, con esa temática clásica. Y como podrás ver en el programa de este año, toda la actividad que se desarrolla no solo son obras de teatro, sino hay danza, musicales, exposiciones, conferencias, talleres, encuentros, pasacalles, teatro familiar, infantil, todo con una temática que no es fácil encontrar.

— ¿Cómo calificaría su experiencia como director del Festival de Mérida?

La experiencia ha sido muy positiva, porque cuando yo asumí la dirección del festival, venían 42 mil personas y el año pasado se alcanzó los 174 mil asistentes. Se ha más que triplicado la asistencia y se ha ampliado la programación. Estamos hablando de un festival que dura dos meses, con mucha actividad. Esto implica para una región como Extremadura algo muy importante en la parte económica, social y cultural.

— ¿Este premio contribuirá a fortalecer las relaciones con el Perú e Iberoamérica?

Lo que tenemos muy claro es que queremos incentivar las relaciones con los distintos países de América Latina, es decir, hemos presentado el festival ya en Buenos Aires y este premio “Odiseo y Penélope” también es una manera de iniciar el contacto con el Perú.

El húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 1954) se ha dedicado, desde los años ochenta, a poner la literatura occidental del revés, expandiendo la mente de sus lectores y atrapándolos en un flujo verbal y mental que te arrastra.

Definido por Susan Sontag como “maestro del apocalipsis”, capaz de escribir una novela de más de 400 páginas con una sola frase, con él hemos asistido a la llegada de un fraudulento mesías en “Tango satánico” (1985), al odio que desata en un pueblo la presencia de un circo con ballena en “Melancolía de la resistencia” (1989), nos hemos sumergido en una intensa experiencia oriental en “Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río” (2003), o seguido las peripecias de un noble arruinado en los casinos de Argentina que regresa aclamado a su localidad natal en “El barón Wenckeim vuelve a casa” (2016)... Krasznahorkai, invitado a la Ciudad Condal por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, en su primer acto público tras recibir el Nobel, nos recibe.

— ¿Cómo fue su infancia?

No voy a sorprender a nadie diciendo que un día nací. Durante un tiempo, fue mi madre quien me alimentó y, luego, ya fui capaz de comer por mí mismo. Llegó un momento en que ya no tuvieron que cambiarme los pañales. Más tarde, llegaron los años del parvulario y de la escuela. Sucedió todo en este orden, estrictamente y lamentablemente, porque yo hubiera preferido al revés. Me lo puedo imaginar perfectamente: primero la escuela primaria, luego el jardín de infancia, perder la capacidad de andar, más tarde volver al pañal y, por último, los gritos hacia atrás de un nacimiento revocado. Pero eso solo es posible en el mundo cuántico.

— En sus obras, consigue convertir incluso las cosas más cotidianas en algo sagrado. ¿Qué relación tiene con la religión?

Respeto mucho a quienes creen en un ser superior. En mi obra, lo manejo como el más alto valor cultural.

— Usted escribió su tesis doctoral sobre Sándor Márai...

Ese trabajo fue, en realidad, un intento de acabar con el mito de Márai. No me apetecía nada redactar una tesis porque no sé escribir otra cosa que literatura, y una tesis impone ciertas limitaciones formales. Me ocupé de sus obras prohibidas en la Hungría comunista, quería ser útil, al menos para los demás estudiantes. Me pasaron de contrabando esos libros y mi conclusión fue que Márai tenía una gran tendencia a la cursilería. Era joven y quise ser honesto, objetivo, pero ahora pienso que fui injusto. Márai se merecía mejor trato. Fue un personaje extraordinario que vivió su emigración con una dignidad humana muy poco común y un gran sufrimiento espiritual. Aún leo sus diarios, hoy mismo los he leído.

— Pero yo si fuera el dictador de Hungría en los años ochenta prohibiría antes sus libros que los de Márai...

¡Yo también!

— Son más subversivos...

Pero no solo desde el punto de vista de un dictador, sino que los hubiera prohibido porque no son perfectos. Yo me convertí en escritor porque mi primer libro no me gustó. En el segundo, intentaba corregir aquel error.

— Su primer libro fue “Tango satánico”. ¿No le gusta?

No todo es malo, entiéndame, pero hay una parte que es un efecto kafkiano total, una imitación. Y yo quería escribir un libro perfecto, sin ningún error. A mí me da igual que solo haya un 1% de error. Eso lo mancha todo.

— ¿Y su siguiente novela, “Melancolía de la resistencia”, ya fue perfecta?

Fue terrible, allí ya no había un 1% de error, sino el 7%.

— Ahora, en el 2026, tiene ya muchos otros libros publicados. ¿Ha conseguido ya la obra perfecta?

Es horrible, la cosa va empeorando... Por eso yo no quería ser escritor.

— Pero yo he leído ahora su nueva obra, “Herscht 07769”, y me ha gustado mucho.

Me alegro que le haya gustado, es usted muy amable... pero yo considero que sigo empeorando cada vez. Esto es una condena. Lo único que conseguiría detener esta decadencia es mi desaparición.

— No sé si lo considerará una herejía, pero “Herscht 07769” puede verse como una novela negra, hasta hay un detective.

Tengo muy buena relación con la novela policíaca. Me gusta mucho Philip Marlow, a quien conocí a través de William Faulkner; uno de sus fans, dijo haber aprendido mucho de esa serie de Raymond Chandler. Mezclar a Chandler y Faulkner resulta estimulante.

— ¿Fue víctima de espionaje?

Mire, realmente a mí no me molestaban mucho porque vivía tan alejado de la vida literaria... Yo despreciaba enormemente a aquellos escritores que se prestaban a la comedia de ese régimen comunista, en cualquiera de sus ámbitos. Es verdad que alguna vez, una, dos o tres veces, sí que me interrogaron o pincharon mi teléfono. Pero eso ocurrió porque empezaron a prohibir revistas literarias y los represaliados decidieron celebrar una fiesta de despedida en mi casa, porque ellos pensaron que ahí estarían muy protegidos porque yo no me metía en política y nadie sospecharía de mí. Se metieron 120 personas en mi piso de 43 metros cuadrados, pero entraron y nos lo pasamos fenomenal.

— ¿Y cómo fue el interrogatorio?

Pues los policías insistían en que les hablara de política y yo no me metía en esas cosas. Se impacientaban, me acusaban de escribir contra el régimen y ya no pude más y les grité: “¿Pero cómo piensan que yo voy a escribir de personas como ustedes?”. En Hungría había tantísimos policías por la calle, uniformados o civiles, que cuando estabas borracho era muy difícil esquivarlos. Chocabas con los policías y, ebrio, les decías: “Vete a donde quieras, llévate a los rusos también de aquí”.

— En casi todos sus libros hay un personaje que se emborracha. ¿Cree que la ebriedad tiene puntos en común con la literatura?

No, esas borracheras de las que yo hablo, de cuando vivíamos en el régimen comunista, no tienen nada en común con las de la antigua Grecia, cuando la ebriedad suponía elevarte, no abrazar al vecino. Mi país pasó esas décadas prácticamente borracho, todos estaban borrachos siempre. De hecho, de 10 millones de habitantes, hoy, en pleno régimen de Orbán, seguimos teniendo un millón de alcohólicos.

— Muchos de sus libros deben mucho a sus viajes, por Mongolia, Japón, China, Bosnia, España...

Hasta 1987 no tuve pasaporte y no pude viajar. Tenía 33 años. La mitad de mi vida, prácticamente. No es que yo fuera un disidente, no era nadie ni quería ser nadie. Pero, en aquel sistema, era suficiente escribir una bonita frase para que te convirtieras en sospechoso. Recuerdo el choque que me produjo, ya treintañero, conocer el ‘mundo libre’, al cruzar la frontera con Austria. Todo era intenso, ver una manifestación me parecía la mayor maravilla. Yo creía que Hungría era el mundo, pero me di cuenta de que, más allá, el cielo era azul y la hierba verde, mientras que en mi país todo tenía el color blanquecino turbio de los ojos de los alcohólicos. El peligro era idealizar el otro lado, creer que la Europa occidental era un mundo ideal porque la realidad tampoco es así.

— Usted habla de la dignidad de la pobreza y muchos de sus personajes son seres fracasados.

¿Cómo no voy a sentir compasión por la gente caída que está pidiendo dinero en un supermercado, en una iglesia? Es que yo lo que no entiendo es a la gente que no siente compasión por ellos. Eso no es un rasgo moral excepcional. Pienso que mucha gente está de acuerdo con eso. Estos personajes son los que están más expuestos a las vicisitudes del mundo, son los más vulnerables. Por supuesto que forman parte de mis obras. Hace unos años, mis amigos y yo nos casábamos con rumanas y rumanos, procedentes de un país empobrecido, para facilitar que pudieran venir por matrimonio y tener la residencia y nacionalidad, no sé con cuántas mujeres me casé falsamente, o con cuántos hombres se casó mi esposa, un montón, todo era por solidaridad, los acogíamos en casa y les dábamos de desayunar.

— En enero falleció su amigo, el cineasta Béla Tarr, que adaptó varias de sus novelas al cine...

Todavía me duele esa gran pérdida. Béla sufrió toda su vida unos dolores horribles, por un problema de columna, y tenía mal carácter. Fue muy exigente consigo mismo y con los demás. En realidad, no adaptó mis libros al cine, como se dice, él sabía que había que crear desde cero. Yo era su guionista y me esforzaba en pensar qué efecto le habían causado mis novelas para trasladar eso a imágenes. Creyó en la revolución radical, yo ahora soy más ambivalente. Murió en mis brazos, yo lo acariciaba, le hablaba suavemente durante sus últimos días.

— ¿Su literatura es más optimista con los años?

No, eso no lo podemos decir. Un optimista está muy lejos de la realidad... pero un pesimista también. Tanto el mundo descrito por un optimista como por un pesimista no existen. Ambos utilizan la esperanza, que es siempre un error. Para uno, todo va a ser peor, y para el otro todo va a ser mejor. Lo único que debe existir es la compasión. Las cosas no van bien, pero nunca han ido bien, ni siquiera cuando vivíamos en las cavernas. Sucede que, de repente, pasan cosas aparentemente insignificantes que lo transforman todo. Como cuando alguien se puso a explicar historias alrededor del fuego. El apocalipsis no es un final, sino un continuo, no se acaba nunca nada con él, siempre vivimos en él. Siempre ha habido gente como Putin, Hitler, Mao Tse Tung...

— Usted ha dicho que, según como vayan las elecciones húngaras de abril, si triunfa otra vez la ultraderecha aconseja a sus compatriotas huir. ¿A dónde?

¡Lo más lejos posible! ¡Que corran muy lejos! Espero que nos acojan, solo somos unos pocos millones. No creo que haya, en ningún otro país que no sea formalmente una dictadura, el riesgo de ser duramente castigado por tus opiniones críticas. Lamento no poder usar ya la palabra ‘patria’, me da lástima porque es el lugar donde fui feliz de niño, pero es una palabra que se ha erosionado, está muy sucia y desgastada.

Este jueves, la editorial Gallimard lanzó una edición especial de "El principito" para conmemorar el 80 aniversario de su llegada a librerías francesas. Esta propuesta visual, desarrollada por el estudio de diseño MinaLima, busca revitalizar la obra de Antoine de Saint-Exupéry mediante un enfoque estético disruptivo y tecnológico.

A diferencia de los tonos pastel y el uso extensivo del blanco en las acuarelas originales del autor, esta entrega destaca por sus colores intensos y una narrativa gráfica expandida, con un centenar de ilustraciones y una decena de elementos interactivos desplegables.

“Proyectamos ‘El principito’ en un universo muy colorido, sin utilizar el blanco”, explicaron a la AFP los diseñadores Miraphora Mina y Eduardo Lima, quienes recibieron “carta blanca” por parte de la editorial para esta reinterpretación.

Esta nueva edición, con una tirada inicial de 250,000 ejemplares, llega en un momento en que, según sus creadores, la historia del pequeño habitante del asteroide B-612 es más relevante que nunca, ofreciendo una visión diferente de un mundo complejo.

El legado de Saint-Exupéry

La obra, escrita originalmente en 1943 durante el exilio del autor en Estados Unidos, no llegó a Francia sino hasta abril de 1946. Desde entonces, se ha consolidado como el libro más traducido del mundo después de la Biblia, con versiones en 650 lenguas y dialectos y más de 300 millones de ejemplares vendidos.

En relación con la importancia de mantener vigente este clásico, Antoine Gallimard, director general de la editorial, sostuvo que estas readaptaciones “pueden aportar un nuevo brillo al texto y facilitar su transmisión de una generación a otra”.

Por su parte, la Sucesión Saint Exupéry vigila que el crecimiento comercial de la marca sea coherente con los valores del texto, evitando licencias que contradigan su espíritu humanista.

VIDEO RECOMENDADO:

ARIES (marzo 21-abril 20)

Trabajo y negocios: gente influyente destacará su talento en la elaboración de proyectos. Amor: su impulsividad alterará la dinámica de la pareja, pero lo revertirá rápidamente.

TAURO (abril 21-mayo 20)

Trabajo y negocios: promoverá cambios que podrían atrasar las tareas pero las ventajas serán positivas. Amor: tomará la iniciativa y se verá con una bella persona; todo resultará bien.

GEMINIS (mayo 21-junio 21)

Trabajo y negocios: se moverá con rapidez y resolverá asuntos convertidos en obstáculos. Amor: un momento íntimo derivará en una cálida situación romántica que cambia todo.

CANCER (junio 22-julio 22)

Trabajo y negocios: gente que apoya sus planes se demorará en participar y podría perjudicarle. Amor: una actitud de su pareja le tomará por sorpresa pero al final lo disfrutará.

LEO (julio 23-agosto 22)

Trabajo y negocios: alguien querrá arrebatarle el éxito, pero no podrá hacerlo por ser tan ineficiente. Amor: no será justo que su pareja se ocupe de todo, pero con un regalo la agasajará.

VIRGO (agosto 23-septiembre 22)

Trabajo y negocios: no será oportuno criticar a quienes arriesgan negocios o idean proyectos. Amor: con menos rigidez, la pareja estará mejor y así podrán divertirse con amigos.

LIBRA (septiembre 23-octubre 22)

Trabajo y negocios: una seguidilla de éxitos disiparán las dudas y crecerá la confianza. Amor: no necesita una relación problemática sino despertar y amarse con intensidad.

ESCORPIO (octubre 23-noviembre 21)

Trabajo y negocios: se interesará en proyectos nuevos que atraerán beneficios. Amor: disfrutará de armonía plena y calidez intensa; la pareja estará bien, madurando.

SAGITARIO (noviembre 22-diciembre 21)

Trabajo y negocios: llegan resultados excelentes en negocios o proyectos y todo crecerá. Amor: idealizar a la pareja no le hará bien; podría haber momentos de desencanto.

CAPRICORNIO (diciembre 22-enero 20)

Trabajo y negocios: comenzará una nueva actividad que le llenará de entusiasmo. Amor: dejará de lado lo rutinario y se animará a participar de encuentros divertidos.

ACUARIO (enero 21-febrero 19)

Trabajo y negocios: alcanzará un nivel de excelencia para llegar a metas complicadas. Amor: su fuerte encanto será notado de inmediato en el entorno y le verán irresistible.

PISCIS (febrero 20-marzo 20)

Trabajo y negocios: una solución simple ayudará a que los demás vean las cosas tal como son. Amor: su alma sensible será admirada por su pareja y significará un cambio de actitud.

__________________________________________________________________

SI USTED CUMPLE AÑOS HOY ES UNA PERSONA: AMANTE DE TODAS LAS EXPERIENCIAS COMUNICATIVAS. LE GUSTA SABER DE TODO.

En uno de sus múltiples ensayos innovadores, que solían marcar la pauta de la discusión filosófica de las últimas décadas, sostenía Habermas que la filosofía debía abandonar la ilusa y atávica presunción de ser un “juez” que dictamina el orden o la jerarquía de los saberes, para convertirse en un más modesto “intérprete”, que tiende puentes entre ellos y que busca detectar o rescatar las huellas de universalidad, de racionalidad intersubjetiva, que pueden perderse entre los sistemas fragmentarios o imperantes en el desarrollo de la sociedad. Su vida entera ha sido un testimonio de esa aspiración. Por muchos años ha sido un lúcido y tenaz intérprete de los acontecimientos que sacudían al mundo, ofreciendo continuamente nuevas claves de lectura o propuestas más globales de comprensión, corrigiendo sus análisis cuando lo creía necesario, evitando dogmatismos o fanatismos de diverso cuño, interviniendo en los debates públicos, sembrando por doquier un semillero de reflexión en torno a sus tesis sobre la necesidad de una racionalidad comunicativa o de una democracia deliberativa.

Una de sus ideas fuerza fue su defensa de lo que él llamó el “proyecto inacabado de la modernidad”, una tesis arriesgada, sujeta desde el inicio a grandes controversias, pero que mantuvo a lo largo de toda su vida bajo diversas variantes. La reflexión sobre el sentido y los fundamentos de la civilización moderna dio a Habermas un elemento integrador que parecía finalmente poder reunir sus múltiples intereses.

La acción comunicativa

Pero su obra propiamente sistemática al respecto fue la “Teoría de la acción comunicativa” (1981). Afirma allí Habermas que esta expresión “acción comunicativa” es el sustituto más adecuado de la noción marxista de praxis. Esta última debe ser reemplazada, piensa, debido a que no establece un claro deslinde entre la actividad productiva en sentido estricto, actividad puramente tecnológica e instrumental y la actividad política propiamente dicha. Esta distinción entre producción y acción política había sido hecha ya por Aristóteles. No es nada casual que la distinción se haya perdido en los inicios de la modernidad, sino que es más bien un indicio del giro instrumentalista que dieron los modernos a la noción de razón.

Para rescatar la función crítica de la acción política, era preciso hallar una base más consistente que las viejas definiciones ontológicas. Esa base nos la ofrece hoy el lenguaje o, más exactamente, las condiciones de nuestra argumentación lingüística. Porque si analizamos los presupuestos de nuestra acción social, sea esta del tipo que sea, veremos que ella reposa en última instancia sobre condiciones simétricas de argumentación, ideales, pero universalmente válidas. La idea de la “acción comunicativa” nos brinda, pues el fundamento ético que nos permite seguir poniendo en cuestión las injusticias y las deformaciones de la sociedad moderna. Es esa misma pista la que hace posible, con más ambición aún, destrabar la escisión que la modernidad ha producido entre el “sistema” y el “mundo de la vida”, e intentar conjugar entre sí los diversos tipos de racionalidad que coexisten actualmente de modo fragmentario: la racionalidad estratégica o sistémica, la racionalidad normativa o ética y la racionalidad expresiva o estética.

Tomando él mismo conciencia, sin embargo, de la relevancia de las críticas suscitadas por su tesis, y corrigiendo en cierto modo el utopismo que ella encerraba, concibió pocos años después otra obra sistemática de largo alcance, “Facticidad y validez”, en la que se propuso aplicar su concepción de la racionalidad comunicativa al desarrollo del derecho y las teorías constitucionales de la democracia. Expuso allí con detenimiento el modo en que una democracia “deliberativa” podía y debía canalizar las demandas de la sociedad civil frente al anquilosamiento o la indebida imposición de una acción política sistémica, desligada de sus fuentes de legitimidad.

Y, reconociendo igualmente que su teoría podría estar pecando de un excesivo grado de abstracción, uno que desconociera las tradiciones culturales que han sido y siguen siendo fuente de sentido en muchas sociedades, concibió hace pocos años una nueva obra monumental titulada “Otra historia de la filosofía”, en la que abre las puertas (y los oídos) de la reflexión eurocéntrica a las voces de aquellas culturas, proponiendo un ejercicio de “traducción” en el que se reconozca su legitimidad pero en el seno, nuevamente, de una comunidad de comunicación que abarque e integre en principio a todos los seres humanos.

Un intérprete tan lúcido y tenaz de los problemas de nuestra época no podía estar exento, como hemos dicho, de críticas de muy diversos tipos. Al revés: era necesario, y lo sigue siendo, que su obra removiera conciencias o suscitara nuevas controversias. Porque en ello reside su mayor valor: en inspirar la reflexión y mantener viva la comunicación intersubjetiva y el espíritu crítico en tiempos tan convulsos como los nuestros.

Una mujer llamada Gia tiene serias dificultades financieras y ese no es su único problema. Está abrumada por la ansiedad. Tiene un caso de desorden obsesivo compulsivo. No ve un horizonte de salida. En esas circunstancias aparece un hombre que le ofrece una solución. Se llama Nathan y ha surgido como un galán inesperado en el paraíso de una página web. Él se encargará de sus problemas de dinero, pero pone una condición. Ella debe ser desde entonces su mascota.

La novela que cuenta la historia de Gia salió en una edición de autora el año pasado. En noviembre, la conocida editorial Hachette (considerada la tercera en su rubro en el mundo) la publicó en Inglaterra. En los pocos meses que circuló, al libro no le fue nada mal. Vendió casi dos mil ejemplares. Las valoraciones de los lectores en la web fueron de 3,52 estrellas sobre 5. La autora del libro, Mia Ballard, podía sentirse optimista respecto al siguiente paso. Su novela “Shy Girl” sería publicada en Estados Unidos por Hachette. Era como para ilusionarse.

Hasta que algunos lectores que leyeron el libro en febrero notaron algo extraño. Las frases eran demasiado planas. No había cambios de intensidad. Todos los sustantivos tenían un adjetivo. Había muchas construcciones paralelas, todas de estructura parecida. Las oraciones, en su mayor parte, eran sencillas y torpes. Todas eran cáscaras de palabras, sin sentimientos o ideas detrás. Reproducimos aquí un par de frases en traducción mía, tomadas del artículo de Alexandra Alter en “The New York Times”, donde he encontrado toda esta información. “Tengo puesto un traje rosado, el tipo que promete suavidad y no ofrece ninguna. El tul es quebradizo (¿?) y agudo, frotando contra mi pelo como mil pequeños dientes, un amante cruel que muerde con cada movimiento”.

Las sospechas se convirtieron en certezas. Pasadas las pruebas, se descubrió que la novela había sido escrita, en gran parte, por un ChatGPT. El tono del libro no cambiaba. Frases convencionales, lugares comunes, una serie de parches puestos unos después de los otros. Pero el ChatGPT se tardó probablemente segundos en componer una novela larga, recogiendo pedazos de todos los almacenes de palabras que guarda. Como bien dice Alter, la IA puede producir un pasaje bien escrito. Sin embargo, una novela es mucho más que una sucesión de buenos pasajes. Esa modulación que debe tener una historia a lo largo de su desarrollo no es una virtud de la inteligencia artificial. Al menos por ahora. Pero es tan fácil y rápido hacerlo. Unos cuantos datos van a la olla cibernética, todo hierve unos segundos y aparece una novela.

A mediados de marzo, la editorial, para su vergüenza, retiró el libro de circulación en el Reino Unido y canceló la salida de la novela en Estados Unidos. El asunto es relevante porque es la primera vez que una novela de IA sale a la luz pública. La autora, Mia Ballard, ha echado la culpa a alguien conocido suyo que contrató para editar el libro. Según ella, esta persona fue quien usó los pasajes que le daba el chat. Nadie sabe si creerle. Ballard ha declarado también que se encuentra en un proceso de deterioro de su salud mental, con su reputación hecha añicos y su autoestima por los suelos. A lo mejor con el tiempo encontrará a alguien que la ayude. Pero con una condición.

La lectura de “Todos los muertos de mi felicidad”, de Gabriel Rimachi Salier, nos mueve a formular algunas cuestiones. Se habla mucho de los narradores que apuestan por nuevos caminos que los alejen del imperante realismo, pero tal vez no se ha tratado lo suficiente a quienes intentan renovar las estructuras, motivos y temas de la vertiente realista sin escapar a sus influjos. Rimachi nos llama a tomarlo en cuenta desde ese ámbito.

Hablamos de un narrador de largo rodaje (sus primeros libros, “Despertares nocturnos” y “Como en el infierno” son de los primeros años de este siglo). En su etapa inicial se mostró como un creador de buenas ideas que usualmente no eran adecuadamente ejecutadas: los desbalances de su prosa, la impericia técnica y cierta adherencia al lugar común terminaban lastrando sus proyectos. Es a partir de “La casa de los vientos”, llamativa novela sobre las tribulaciones y excesos de un joven homosexual en la Lima contemporánea, que Rimachi pega el salto al adoptar una mirada menos esquemática y más dada a una sutileza tan enrarecida como eficaz.

Rimachi cree en la tradición de la que emerge. Pero no asume ese bagaje desde la epigonalidad ni desde la claudicación mimética. Sus métodos son otros. Por ejemplo: reconocerse vargasllosiano por las vías periféricas. Ello da pie a tres de los cuentos aquí reunidos, resueltos con diversa suerte. “Elogio de la sirvienta” quiere enseñarnos las trastiendas de “Elogio de la madrastra”, pero todo lo que en un inicio promete se pierde en la anécdota no muy ingeniosa. Sale mejor parado con “¿Quién mató a Palomino Molero?”, texto revisionista del clásico policial de Vargas Llosa, al que dota de un hálito espectral insólito. Pero el que destaca es “Monsieur Hernández”, derivación no confesada a las secciones periodísticas de “Conversación en La Catedral”, que pone al día la sordidez urbana y el declive moral retratados en aquellas páginas.

Otra reconstrucción del ideal realista comparece en “Manual del ingresante”, lo más logrado de este volumen y evidencia palmaria de la madurez de su autor. En él Rimachi despliega el candente vía crucis de un inmigrante venezolano obligado a aceptar un trabajo que se vuelve más degradante con el paso de los minutos y que lo conduce a una suerte de inmolación que va más allá de su circunstancia particular para proyectarse en los humillados y ofendidos de un armagedón laboral que solo pertenece a la Lima de hoy.

Y aunque hallamos cuentos de provecho como “La vergüenza de los ahorcados”, también nos topamos con algunos que no exceden una situación bien planteada pero de conclusión insuficiente (“Ciudad solitaria”) o la pretensión fantástica demasiado alambicada (“Paraísos artificiales”). No obstante, el balance de “Todos los muertos de mi felicidad” es positivo. Hay en este libro una voz sencilla, firme, capaz de elaborar algunos pasajes de una emocionalidad contenida que valen por sí mismos. Rimachi no es un narrador sofisticado. Tampoco necesita serlo: lo suyo funciona desde la visceralidad, la intuición y una fatalidad que nunca sabe cómo transformarse en rabia. Desde ese limbo intolerable escribe.

Hay varios aspectos en “Proyecto fin del mundo” que delatan sus grandes ambiciones: su renuncia a las pantallas verdes como forma de recrear escenarios enteramente digitales; la inclusión de marionetas robóticas en vez de figurines hechos a punta de píxeles; o incluso la incorporación en su elenco de una actriz como la alemana Sandra Hüller, proveniente más bien del círculo europeo y del cine de autor (este debe ser su primer trabajo para un gran estudio de Hollywood).

Desde luego, no hay nada de malo en esas grandes aspiraciones. Pero comparadas la expectativa y el resultado, la cinta dirigida por Phil Lord y Christopher Miller termina sabiendo a poco; o por lo menos luciendo mucho menos profunda, compleja o audaz de lo que prometían su premisa y su aparato publicitario. Tal vez el principal defecto de la película es la forma en que se ha venido anunciando, y el sobredimensionamiento de una historia que es más bien ligera y sin pretensiones. Aparentar otra cosa termina haciéndole daño.

Protagonizada por Ryan Gosling, la cinta cuenta la historia de un científico que despierta de un coma inducido dentro de una nave espacial. Sus dos compañeros de tripulación ya están muertos, así que Ryland (ese es su nombre) va descubriendo de a poco, recordando por partes, que su misión es atajar una extraña sustancia que parece estar provocando la extinción del Sol y, con ello, de toda la vida en la Tierra.

Narrada prácticamente en su totalidad en tono de comedia, “Proyecto fin del mundo” ironiza con la soledad de su protagonista: perdido en el espacio, deambulando entre los fríos interiores de su nave, intentando encontrar detalles que reactiven su memoria. El carismático Gosling ejerce un correcto trabajo en ese sentido, y la gracia de la cinta aumenta cuando, de pronto, el personaje consigue entablar contacto con un alienígena tan aislado como él: la dinámica entre estos seres extraños, que se las ingenian para comunicarse, es de lo más divertido de la cinta

En paralelo, el guion va revelando lentamente las razones de la expedición. Lo hace a través de ‘flashbacks’ (aquí es donde aparece Hüller, como la implacable jefa de la misión), que si bien al principio guardan cierta intriga e interés, terminan alargándose (le sobran por lo menos 30 minutos, valgan verdades), diluyéndose en sus idas y vueltas, y perdiendo peso frente a la narración central.

Aquí es cuando entendemos que la película de Lord y Miller es, en esencia, un producto comercial correctamente confeccionado, pero no un relato que nos confronte con algo superior. No tiene, desde luego, ni las inquietudes filosóficas del “2001” de Kubrick ni la emotiva introspección del “Solaris” de Tarkovsky; pero tampoco llega a mostrar la inventiva de cintas más recientes como “Moon” (Duncan Jones, 2009) o “The Martian” (Ridley Scott, 2017), que confirman que el subgénero espacial tiene muchísimo por ofrecernos.

A veces crítica y público no se ponen de acuerdo; ocurre con superproducciones y con el cine independiente. Ahora le tocó el turno a una cinta de animación para toda la familia: “Super Mario Galaxy. La película”, adaptación del juego del 2007 para la consola Nintendo Wii y secuela de la segunda cinta más taquillera del 2023, que recaudó 1.360 millones de dólares en todo el mundo.

La trama: el villano Bowser Jr. (Benny Safdie) secuestra a la princesa Rosalina (Brie Larson), por lo que los Lumas, pequeñas estrellas, piden ayuda a la princesa Peach (Anya Taylor-Joy). Esto desencadena una trama donde tanto ella como Mario (Chris Pratt), Luigi (Charlie Day), Toad (Keegan-Michael Key), Bowser (Jack Black) y el recién llegado Yoshi (Donald Glover) viajan por el espacio exterior. Dirigen Aaron Horvath y Michael Jelenic, responsables de la anterior entrega.

Es en la trama donde la cinta se distancia del juego, donde la gravedad tiene un rol: el juego se sostiene en el efecto que esta fuerza ejerce sobre el personaje, que dependiendo del nivel puede caminar por las paredes y techos. No hay trama, solo un objetivo: rescatar a la princesa. La película les da cosas que hacer a sus personajes, pero su verdadero objetivo es homenajear a toda la saga creada por Shigeru Miyamoto. Hay secuencias que parecen sacadas de una partida y la película no se molesta en ocultarlo.

¿Qué pasa con la crítica?

Una cosa es que la audiencia y la crítica discrepen; otra, que ambos sectores parezcan haber visto cintas totalmente distintas. El diario británico “The Guardian” dijo que la película es un “salvapantallas aburrido, peor que la inteligencia artificial”. “Variety”, en tanto, cree que “Galaxy” es tan agitada y caótica que deberían darle Ritalin.

También hay críticas que toman la cinta por lo que es. El diario “ABC” de España la considera el nuevo “estándar de oro” para las adaptaciones de videojuegos a la pantalla grande (“hay una belleza existencial en ver al grupo saltar entre constelaciones que recuerda a la esencia del videojuego”). “The Washington Post”, en cambio, habla de sus fortalezas sin ignorar sus fallas, como que la banda sonora desaproveche las piezas musicales compuestas por Koji Kondo, haciéndolas aparecer brevemente cuando fueron responsables directas del éxito duradero del juego.

Al cierre de esta edición, la cinta ha recaudado más de 59,1 millones de dólares solo en EE.UU. Se espera que internacionalmente consiga unos 350 millones de dólares hasta este domingo. De momento, parece que Mario ha llegado con buena estrella.