Del Perú de Cubillas a Pelé y Maradona: todas las películas FIFA de los mundiales para entender por qué Messi tiene el trono en 96 años de Copas del Mundo

Los síntomas ya son conocidos. Aparecen sin aviso cada cuatro. Se manifiestan en forma de videos de goles vistos por enésima vez, discusiones imposibles sobre quién fue mejor, si Diego Maradona o Lionel Messi, si Ronaldo o Cristiano, si el Brasil del 70 o el España del 2010. Para nosotros los peruanos, además, tienen un matiz especial: otra vez veremos la Copa del Mundo por televisión. Otra vez seremos espectadores. Y quizá por eso la nostalgia golpea cada vez que tomamos el control remoto.

LEE: El Mundial de los herederos y las despedidas: de Lamine de 18 años, a Cristiano de 41; las 10 estrellas que marcarán la Copa 2026

El Mundial que viene tiene demasiadas razones para obsesionarnos. Será el primero que se juegue en tres países, entre Estados Unidos, México y Canadá. Será también el escenario probable de la última función mundialista de Lionel Messi y Cristiano Ronaldo. La consagración definitiva de figuras como Lamine Yamal, Kylian Mbappé o Erling Haaland. Un torneo nuevo, gigantesco, distinto a todos los anteriores. Y cuando la ansiedad aprieta, existe un remedio inesperado: viajar por la historia.

La FIFA guarda un tesoro que muchos desconocen. En su plataforma oficial están disponibles las películas oficiales de los Mundiales. No resúmenes de cinco minutos ni compilados para redes sociales. Películas completas. Relatos de época. Cápsulas de tiempo que permiten volver a escuchar cómo sonaba el fútbol cuando el fútbol todavía parecía más simple.

Puedes ver todas las películas FIFA de los mundiales AQUÍ

La recomendación es sencilla: empezar por el principio. Como si se tratara de una serie. Una maratón mundialista. Un capítulo por noche. La ventaja es que cada película cuenta algo más que partidos. Enseña ciudades, modas, estadios, peinados, himnos y emociones. Permite entender cómo el torneo más importante del planeta fue construyendo su leyenda.

Si hubiera que elaborar un manual de supervivencia para llegar vivo al Mundial 2026, el primer paso sería detenerse en Copa Mundial de la FIFA México 1970. Allí aparece uno de los mejores equipos peruanos de todos los tiempos. El Perú de Cubillas, Chumpitaz, Sotil y Gallardo. Un equipo que jugaba con una alegría que todavía hoy provoca orgullo. Ver esas imágenes es comprobar que la nostalgia no siempre exagera.

El segundo paso es detenerse en algunos de los momentos que definieron la historia de los Mundiales. La atajada imposible de Gordon Banks a Pelé. El gol de Carlos Alberto que cerró una obra maestra colectiva en 1970. El partido del siglo entre Italia y Alemania en 1970. El nacimiento de la leyenda de Maradona en México 86. El cabezazo de Zidane en Berlín. El vuelo de Van Persie en Brasil. Son escenas que sobreviven al paso del tiempo porque parecen desafiarlo.

También está el lado humano de las películas. El Brasil que lloró en 1950. La tristeza neerlandesa tras las finales perdidas. La consagración de una generación española en Sudáfrica. La despedida de héroes que parecían eternos. Cada Mundial tiene sus campeones, pero también sus fantasmas.

Y entonces aparece Rusia 2018. Para el hincha peruano, probablemente la película más difícil de ver sin que se erice la piel. La clasificación después de 36 años. Las calles teñidas de rojo y blanco. Los miles de peruanos cantando en Moscú, Saransk, Ekaterimburgo y Sochi. El regreso a un escenario que parecía perdido para siempre. Incluso sabiendo cómo terminó la historia, esas imágenes siguen teniendo algo de milagro.

Las películas también permiten descubrir algo curioso: los Mundiales siempre parecieron irrepetibles hasta que apareció el siguiente. Se decía que nada superaría a México 70. Luego llegó Argentina 78. Después Italia 90, Francia 98, Alemania 2006 o Qatar 2022. Cada generación cree haber visto la mejor Copa del Mundo. Y cada generación tiene argumentos para defenderla.

Por eso vale la pena ver estas producciones no como documentos históricos, sino como una preparación emocional. Como quien repasa viejas fotografías antes de una reunión familiar. El Mundial tiene algo de eso: cada cuatro años reúne recuerdos, héroes y conversaciones que parecían dormidas.

Quizá la mejor forma de utilizar este archivo sea elaborar un recorrido personal. Empezar por Perú en México 70. Saltar al Brasil de Pelé. Seguir con Maradona en el 86. Ver a Ronaldo en Francia 98. Asomarse al dominio de España en 2010. Revivir la final de Messi en Qatar. Un viaje que toma décadas, pero que puede recorrerse desde el sofá de la casa.

Cuando finalmente llegue el Mundial 2026, cuando Messi vuelva a tocar la pelota o Cristiano aparezca por última vez en una lista mundialista, cuando Yamal o Mbappé intenten adueñarse del escenario, muchos sentirán que han estado esperando toda la vida ese momento. Y en realidad será cierto. Porque los Mundiales no empiezan el día de la inauguración. Empiezan mucho antes, cuando la ansiedad obliga a volver sobre las huellas de todos los que jugaron antes.

LOS IMPERDIBLES PARA REVIVIR CON LAS PELÍCULAS DE LA FIFA

1. El Brasil de Pelé toca la perfección (México 1970)El gol de Carlos Alberto en la final contra Italia sigue siendo, para muchos, la mejor jugada colectiva en la historia de los Mundiales. Es el momento en que el fútbol parece convertirse en arte.
2. La atajada imposible de Gordon Banks a Pelé (México 1970)Pelé ya celebraba el gol. El mundo también. Entonces apareció el arquero inglés para realizar una intervención que todavía hoy desafía toda lógica.
3. El “Partido del Siglo” entre Italia y Alemania Federal (México 1970)Un 4-3 en semifinales con prórroga, cambios de marcador constantes y futbolistas jugando al límite. Una película dentro de otra película.
4. La Mano de Dios y el Gol del Siglo de Maradona (México 1986)En apenas cuatro minutos, Diego Maradona pasó de la picardía a la genialidad absoluta contra Inglaterra. Probablemente el episodio más famoso de la historia mundialista.
5. El llanto de Roberto Baggio en Pasadena (Estados Unidos 1994)El penal fallado en la final contra Brasil dejó una de las imágenes más humanas y dolorosas que ha entregado la Copa del Mundo.
6. El cabezazo de Zidane a Materazzi (Alemania 2006)La despedida mundialista de Zinedine Zidane se convirtió en una de las escenas más impactantes y surrealistas que ha visto una final.
7. El gol de Iniesta que cambió la historia de España (Sudáfrica 2010)El derechazo en Johannesburgo dio a España su primera Copa del Mundo y cerró la obra de una generación irrepetible.
8. El 7-1 de Alemania a Brasil (Brasil 2014)Ninguna película puede exagerar lo que ocurrió aquella noche en Belo Horizonte. El país del fútbol asistió atónito a una de las derrotas más traumáticas de su historia.
9. El regreso del Perú a un Mundial después de 36 años (Rusia 2018)Más allá de los resultados, las imágenes de miles de peruanos invadiendo Rusia y el retorno de la Blanquirroja al torneo tienen un valor emocional enorme para cualquier hincha nacional.
10. Messi levanta la Copa del Mundo (Qatar 2022)La final entre Argentina y Francia ya ocupa un lugar entre las mejores de todos los tiempos. El instante en que Lionel Messi alza el trofeo es el cierre de una de las mayores historias deportivas del siglo XXI. Eso sí, en la FIFA no hay película de más de una hora de este Mundial como en los anteriores, pero sí existe videos, detrás de cámara y repasos en alta calidad de la proeza en Qatar. Imperdible igual para bucear por los recuerdos.

Mención obligatoria para los peruanos: el gol de Teófilo Cubillas a Escocia en Argentina 78, la campaña peruana en México 70 y la clasificación a Rusia 2018 merecen una parada especial dentro de cualquier maratón mundialista. Son capítulos que, vistos hoy, tienen tanto valor histórico como sentimental.

José Antonio Bragayrac

Es subeditor de Deporte Total y contenido transversal del diario El Comercio. Fue Jefe de la Zona Deportiva de Grupo El Comercio. Se inició como periodista en el 2009 en diario Correo. Ha sido editor digital, editor general y director periodístico del diario EL BOCÓN, también editor general de diario DEPOR. Enviado especial al Mundial Brasil 2014. Ver más

jose.bragayrac@depor.pe

@sejocatoblepas