Pertenecía a otro tiempo, a otra etapa, a una época de fútbol feliz en el que el juego descansaba en el número 10 y en el que todo el equipo se sometía a ese otro técnico dentro de la cancha que era el enganche. Carlos ‘Kukín’ Flores debutó en los años 90, pero era, en el fondo, un talento de perfil amateur digno de los 70, que trató de encajar (sin éxito) en tiempos ultraprofesionales.
LEE MÁS: Premios DT Aniversario: la lista de ganadores, con Kimberly García como bandera de tres décadas de deporte.
Pasó por más de doce equipos, pero en ninguno destacó más que en Sport Boys. Él era el Callao o, en todo caso, era la identidad del Callao jugando al fútbol. Era la rebeldía del autosuficiente capaz de ganar el partido en una ráfaga de inspiración. También era, claro, la pregunta eterna de cuál habría sido su techo si en vez de tantas broncas chalacas le hubiera dedicado horas reales a adaptarse a la disciplina de su tiempo. Sobre Kukín pesa el mito futbolero de “si se hubiera cuidado, habría jugado en Europa...”. Es la misma fábula local que jura que si le metían rigor a su talento, Waldir habría ido al Barza, Cordero al Bayern y Manco nunca habría salido del PSV. Nunca lo sabremos. Nos encantan esas historias de éxito posible boicoteado por el propio autor. Y nos gusta fabricar cracks imaginarios cuando, a veces, detrás de la leyenda solo hay un pelotero con buenos gestos.
Lo cierto con Kukin es que fue un astro de niño en los torneos del Cantolao, que de grande perdió dinámica y solo conservó intacta la pegada, además de una estampa definitiva que a los románticos recordaba a Cubillas, pero zurdo. Claro que no lo era. El ‘Nene’ tenía el foco del artillero voraz y una constancia de brigadier de clase avanzada que lo alejaba de cualquier distracción que le impidiese aprobar. Kukin, por contraste, no tenia ni el foco ni las reales ganas de no ser jalado. Fuera de esa vida disipada que nunca corrigió debido a sus adicciones y su entorno complejo, era de esos armadores que solo jugaban cuando tenían la pelota y que solo brillaban cuando el rival los dejaba en libertad para conducir al equipo. Si lo apretaban, podía diluirse, si lo marcaban pegado, podía exasperarse y si lo fauleaban, podría devolver una expulsión.
En sus reglas deportivas, él era enganche o nada. En la selección de los años 90 nunca pudo integrarse a los Chorri o los Pereda, porque eso hubiera implicado un esfuerzo táctico demasiado amplio para su fútbol. En ese sentido, jamás dejó que lo virasen a mediocentro mixto, moda a la que sí cedieron años después Cruzado, Ramírez y uno de pegada tan notable como la suya: Lobatón. Kukín era demasiado tozudo para cambiar un estilo que pertenecía, repito, a otro tiempo, a otro fútbol. Gozó de chances en el exterior, y también en la U y Alianza, pero solo en el Boys aceptaron sus maneras y defendían su idea de que el 10 fuese el dueño de todo.
Partidos buenos tuvo varios, pero no decenas como la leyenda dice. De hecho, su gol en el Atanasio Girardot de Medellín en la Libertadores de 1992 fue el único pico internacional que lo tuvo de verdadero protagonista con camiseta peruana. Fuera de eso, y aun cuando soy fan de su pegada, lo recuerdo más jugador de jugadas que de partidos. De goles olímpicos antes que de tardes redondas. Una vez en el Lolo, ante Cienciano, recostado en la esquina del corner le dijo al fotógrafo de El Comercio, “la voy a meter desde acá”. Y la metió. El Kukín lanzador, ese especialmente, fue un jugador sublime. Lástima grande: tanta belleza para tan poco.
WUF
