“Mi fuerza no radica en los músculos, sino en la fe”: Pepe Selem, el peruano que arrastra camiones a los 60 años y fue elegido por Stan Lee para ser un ‘superhumano’

La historia, como los cómics, parece fantástica.

Newsletter exclusivo para suscriptores

Gisella Salmón selecciona notas exclusivas con un enfoque especializado, cada lunes.

Recíbelo

LEE: “Yo quiero que esta gestión sea exitosa, que nos recuerden”: fact-checking, una por una, a todas las promesas del reelegido Agustín Lozano

La fe como músculo

“Mi fuerza no radica en los músculos, sino en la fe”, suele repetir con serenidad al terminar cada exhibición. Se llama José Manuel Selem Ramírez, pero el mundo lo conoce como Pepe Selem. A sus 60 años mantiene un físico imponente, moldeado por décadas de halterofilia y proezas que rozan lo increíble. Ha sido campeón sudamericano e iberoamericano desde 1981, y sin embargo, sus récords y trofeos son apenas una parte de lo que representa.

Para Selem, los camiones que arrastra o las varillas que dobla con la boca no son fines en sí mismos. Son vehículos para transmitir un mensaje que trasciende el espectáculo: el poder de creer, perseverar y nunca rendirse. “Gané muchos campeonatos nacionales e internacionales, fui considerado entre los más fuertes del mundo, pero siempre sentía que algo me faltaba. No sabía cómo llenarlo hasta que conocí al entrenador de entrenadores, el que me hizo campeón dentro y fuera de las competencias. Su nombre es Jesús”, dice, con la convicción de quien habla desde la experiencia.

El barrio se convirtió en su primer gimnasio. Entre calles polvorientas y rutinas improvisadas, fue moldeando una resistencia que años después lo llevaría a dar la vuelta al mundo. No soñaba con ser futbolista ni cantante, sino con vencer a la adversidad a punta de disciplina.

El superhumano de Marvel

En 2012, su vida dio un giro inesperado. History Channel lanzó la serie “Superhumanos”, y entre miles de postulantes, Stan Lee lo eligió entre los 12 finalistas. “Fue una experiencia única. Imagínate que Stan Lee me escogiera para estar entre los hombres más fuertes del planeta. Eso marcó mi vida”, recuerda. Desde entonces, su nombre comenzó a cruzar fronteras, y el Perú descubría, con orgullo, que uno de los suyos podía integrar la mitología contemporánea de los héroes.

En la pantalla, doblaba fierros, resistía golpes, arrastraba automóviles. Cada aparición era un espectáculo de resistencia, pero también una invitación a creer en lo imposible. Para Selem, sin embargo, aquello no era un show vacío. “Está comprobado que el corazón tiene 40,000 neuronas y que manda muchas órdenes al cerebro. Los límites no deben estar en la mente, deben estar en el corazón”, explica. En su filosofía, la verdadera fuerza no proviene del bíceps, sino de un motor invisible que late con fe.

Esa visión se convirtió en su bandera. Cada demostración no es solo un acto físico, sino una metáfora: todos cargamos con “camiones” en la vida, todos podemos moverlos si descubrimos nuestro propósito. “Los campeones ganan o aprenden. Tú nunca pierdes. Pierdes si no diste un 100%”, repite a los jóvenes que lo escuchan con atención. Para él, la derrota no existe, solo lecciones.

El legado que construye

Su preocupación por las nuevas generaciones es constante. “Más del 80% de los jóvenes que entran a ser futbolistas lo hacen para andar con chicas y tener una 4x4. Esa es la mentalidad. Tenemos que cambiar ese chip con héroes de carne y hueso que inspiren”, sentencia con dureza.

Por eso sus exhibiciones son también talleres de vida. Cada camión arrastrado y cada varilla doblada se convierten en un recordatorio: la disciplina vence a la comodidad; el esfuerzo, a la tentación. “Mi fuerza no radica en los músculos, sino en la fe”, insiste. Lo dice no como metáfora, sino como certeza íntima. La fe, para él, es un músculo que también se entrena.

El show de Pepe Selem en la Costa Verde

Fue parte del Trucker’s Day 2025

El último fin de semana se celebró el  Trucker’s Day 2025, la feria de camiones de carga más importante del país que celebra el Día del Camionero. Pepe Selem protagonizó el show principal de arrastre de camiones con rotundo éxito.

Durante tres días, la feria congregó a más de 15 mil transportistas registrados y más de 150 marcas relacionadas al sector, entre fabricantes de camiones, soluciones tecnológicas, GPS, lubricantes y proveedores especializados.

El Trucker’s Day no solo fue una vitrina para los principales actores de la industria, sino también un punto de encuentro festivo que reforzó la identidad y el orgullo de la comunidad camionera del Perú. 

Claro que el esfuerzo tiene un costo. Décadas de pruebas han dejado cicatrices en su cuerpo: dolores crónicos, lesiones acumuladas, noches de insomnio después de una exhibición extrema. “Cada vez cuesta más”, admite. Y basta verlo en pleno esfuerzo para entenderlo. Pero, lejos de ocultar esa fragilidad, la exhibe y la convierte en enseñanza: el cuerpo puede fallar, pero la voluntad no debe quebrarse.

Hoy, además de presentarse en plazas y ferias, Selem dedica tiempo a trabajar con comunidades juveniles. Busca que los muchachos que lo observan no vean solo un espectáculo de fuerza, sino una lección de vida. “Cuando arrastro un camión o doblo una varilla, no pienso en mí, pienso en los chicos que están mirando. Quiero que se digan: ‘Si él pudo, yo también puedo’”, confiesa.

Para él, la riqueza no está en el dinero. “La persona millonaria no es la que más dinero tiene en un banco, es la que más feliz vive”, sentencia. Su verdadera fortuna, asegura, está en las sonrisas que arranca y en los jóvenes que encuentran inspiración en sus palabras.

A los 60 años, Pepe Selem sigue siendo un mito vivo. No necesita capa ni traje ajustado para encarnar a un héroe: le basta un buzo deportivo, una cadena en el pecho y una fe inquebrantable en el corazón. Y cada vez que se ata un camión al torso y la multitud contiene la respiración, renace la misma pregunta: ¿hasta dónde puede llegar un hombre que ha decidido no creer en los límites?

***

¡Tu pasión merece ser premiada! Accede a contenido exclusivo, sorteos, premios y más con la Suscripción del Hincha. Da click aquí para ingresar.

SOBRE EL AUTOR

José Antonio Bragayrac

Es subeditor de Deporte Total y contenido transversal del diario El Comercio. Fue Jefe de la Zona Deportiva de Grupo El Comercio. Se inició como periodista en el 2009 en diario Correo. Ha sido editor digital, editor general y director periodístico del diario EL BOCÓN, también editor general de diario DEPOR. Enviado especial al Mundial Brasil 2014.