Janet Malcolm: in memoriam, por Jerónimo Pimentel

El libro desarrolla la idea de que esta inmoralidad se debe a un comportamiento pérfido: el periodista le hace creer al entrevistado que está alineado con sus intereses y que, por ello, le conviene colaborar con él, incluso proveyendo información que lo pueda dañar. Sin embargo, una vez publicada la pieza, la fuente descubre que los objetivos de ambos siempre fueron distintos e incluso excluyentes: el periodista busca exponer una verdad o contar una historia, no cuidar un prestigio o blindar una versión de parte. Malcolm termina su legendario párrafo de forma lapidaria: “Los periodistas justifican su traición de varias maneras, según sus temperamentos. Los más pomposos hablan de libertad de expresión y dicen que ‘el público tiene derecho a saber’, los menos talentosos hablan sobre arte y los más decentes murmuran algo sobre ganarse la vida”.

La virtud de Malcolm es que hizo esta autocrítica gremial con dos recursos: aplicándose a sí misma el rigor que exigía a los demás y construyendo narrativas sólidas que se beneficiaban de su prosa precisa, elegante. Como si fuera un lente escéptico, Malcolm utilizó este método para abordar todo aquello en lo que reposó su curiosidad: el psicoanálisis (En los archivos de Freud, una bomba en el seno de la ortodoxia freudiana); el matrimonio de Sylvia Plath con Ted Hughes, y la gestión de su legado (La mujer en silencio); cómo pudieron sobrevivir Gertrude Stein y Alice B. Toklas —”dos viejas judías lesbianas”— durante la ocupación nazi (Dos vidas); o por qué una doctora de Queens contrataría a un sicario para liquidar a su marido (Ifigenia en Forest Hills). Quizá la única excepción a este procedimiento fue su libro sobre Chéjov, en el que indaga sobre el escritor ruso desde la entrega.

En la era del negacionismo corporativo y la viralización industrial de las noticias falsas, las objeciones deontológicas de Malcolm parecen tiernas, ingenuas. Malcolm reflexiona desde un espacio “ideal” construido por el sistema periodístico y editorial anglosajón del siglo XX. En ese ámbito, cuestionar la esencia del método periodístico, así como sus trucos e hipocresías, era un gesto profundo y principista, acaso porque las relaciones con los empleadores y los lectores estaban bastante resueltas. En cambio, si el periodista no tiene una autonomía mínima para ejercer su labor desde su principio profesional, si las presiones empresariales están por encima de su criterio, si los lectores están restringidos en su capacidad de protesta solo por su condición de consumidores y no de ciudadanos, si la precarización del empleo no da margen de acción y cambio, la discusión es bastante más amarga: ¿cuál es el rol del periodista en democracias que apenas merecen tal nombre? ¿Por qué colisiona tanto la libertad de expresión con la de empresa? ¿Qué sentido tiene problematizar el relacionamiento de un hombre de prensa que, por lo general, será más víctima que victimario?

Malcolm, quien falleció a los 86 años hace una semana, nos invitaba a pensar en un periodismo que era capaz de reivindicar su función informativa desde la suspicacia y el estilo, a la vez que se interpelaba sobre la legitimidad de sus maneras y fines. Si hubiera nacido en el Perú, probablemente no solo no habría tenido cómo desarrollar esta idea, sino que tampoco habría encontrado trabajo.