Módulos Temas Día

Más en El Dominical

Un homenaje al antipoeta Nicanor Parra

Acaba de lanzarse El último apaga la luz, libro con la obra selecta de Nicanor Parra. Lúcido y atrevido, el poeta cumplirá 103 años este martes.

Nicanor Parra

Nicanor Parra, una de las voces más potentes, lúdicas y desconcertantes de Latinoamérica, cumple 103 años, y lo celebra con una antología definitiva. [Foto: “El Mercurio” de Chile ]

Nicanor Parra, una de las voces más potentes, lúdicas y desconcertantes de Latinoamérica, cumple 103 años, y lo celebra con una antología definitiva. [Foto: “El Mercurio” de Chile ]

“El mercurio” de chile


Aunque rehúye de las cámaras y las entrevistas, y vive atrincherado en su casa de Las Cruces —en el litoral central de Chile—, desde hace al menos una década Nicanor Parra se ha convertido en una estrella de rock. “Es una especie de patrimonio en constante provocación, que ha hecho de su apellido uno noble. ‘Parra’ es el único apellido noble chileno, y la gente lo siente así. Son los presidentes de la República quienes lo van a ver a él, y no al revés”, dice Matías Rivas, escritor y director de publicaciones UDP (Universidad Diego Portales), quien, desde el 2004, se encarga de editar las obras del antipoeta chileno.

     El 5 de setiembre, Parra —un hombre de mechas blancas, mirada chispeante y lengua mordaz, que suele poner a prueba a su interlocutor, como se constata al tenerlo enfrente— cumple 103 años. Su nueva edad lo encuentra fiel a las rutinas que, según él, le han permitido vivir tanto tiempo: una dosis de ácido ascórbico por la mañana y una siesta por la tarde. Sobre el regazo siempre apoya un cuaderno en el que anota sus impresiones sobre el mundo. También lee el diario y libros antiguos en los que encuentra palabras que le disparan ideas o le sorprenden. Está medio sordo, pero con la mente despierta y la actitud insolente con que sacudió las letras latinoamericanas, cuando publicó Poemas y antipoemas en 1954.

     Entonces, a contracorriente de la formalidad lírica imperante, echó mano del humor y el habla cotidiana en sus versos: “El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos”, anunció en “Advertencia al lector”. Poco después, en su conocido poema “Manifiesto” afirmó: “Los poetas bajaron del Olimpo/ Para nuestros mayores/ La poesía fue un objeto de lujo/ Pero para nosotros/ Es un artículo de primera necesidad: / No podemos vivir sin poesía”. Y en otro escrito dijo: “Jóvenes/ Escriban lo que quieran/[...] En poesía se permite todo...”. De paso, sacó unas cuantas ronchas en sus colegas más tradicionales.

Nicanor Parra

El poeta vive prácticamente atrincherado en su casa de Las Cruces. En los próximos meses llegará a librerías peruanas El último apaga la luz, un libro que recupera gran parte de su obra. [Foto: El Mercurio GDA]

El poeta vive prácticamente atrincherado en su casa de Las Cruces. En los próximos meses llegará a librerías peruanas El último apaga la luz, un libro que recupera gran parte de su obra. [Foto: El Mercurio GDA]

El Mercurio GDA

     Ahora ha vuelto a las librerías locales con El último apaga la luz, un libro que el sello Lumen le confió a Rivas y que, a partir de fin de año, se publicará en España, Argentina, Perú, Uruguay y México. Se trata de una obra selecta de 470 páginas, que, a diferencia de otras antologías, como Obra gruesa (1969), incorpora textos completos: Poemas y antipoemas, La cueca larga (1958), Hojas de Parra (1985), y obedece, según Rivas, a un deseo de mostrar al público de habla hispana al Parra estrictamente literario. El resultado es una compilación realmente apegada a su trabajo y su estilo, desde el título “parriano”, si bien corresponde a una frase hecha. “Me interesaba que él aprobara el título, porque conozco sus mañas y les da importancia a los títulos”, comenta Rivas, quien comenzó su relación con Parra a principios de este siglo, cuando se le acercó para convencerlo de publicar una versión del Rey Lear, de Shakespeare —que el poeta había traducido en 1992 para una montaje del Teatro de la Universidad Católica—, con edición de Alejandro Zambra, y que por su lenguaje acertado y callejero tuvo una gran aceptación. El escritor argentino Ricardo Piglia dijo, por ejemplo, que le aseguraría a Parra “un lugar de honor en una Enciclopedia biográfica de traductores inmortales”.

                       —Artefactos, voces e influencias—
     Hace mucho que Parra —físico, matemático, Premio Nacional de Literatura y, más recientemente, Premio Cervantes— se expresa también a través de sus “artefactos”. Según le contó al diario El Mercurio en 2004, estos habrían nacido luego de ver un afiche del pintor Roberto Matta, en que aparecía una mujer desnuda con la leyenda: “Se ruega tocar”. Son cachivaches poéticos: dibujos combinados con frases, juegos de palabras, como su famoso epitafio: “Voy y vuelvo”, o la locución: “La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas”, o miniinstalaciones, como “La máquina del tiempo”, con unas cuantas máquinas de escribir que no usó —escribe a mano—, ubicada debajo de la escalera, en su casa de Las Cruces, y que han podido verse en las muestras dedicadas a la obra del poeta en los últimos años.

     Según Rivas, su obra visual “da para otro libro”. Para El último apaga la luz, que contiene poemas que Parra publicó en los setenta en la revista Manuscritos de la Universidad de Chile —institución en que se formó y donde dio clases durante más de 50 años—, así como poesías dispersas que en el libro están agrupadas en un capítulo llamado “Calcetines huachos”, el editor ‘ordenó’ las diferentes facetas que ha tenido el antipoeta a lo largo del tiempo. “Descubrí su habilidad para metamorfosearse y algunas obsesiones”. No se refiere a temas como el amor, la muerte, la política, la religión o el sexo, que se repiten en su obra, sino, “sobre todo, a las condiciones reales de la vida. Las voces de personas que hablan por urgencia, por desesperación; gente que tiene algo que decir, no por mera cháchara. A Parra le interesan esas personas: los mendigos, los enfermos, los viejos. Él incorpora a una serie de sujetos marginales de la sociedad, como el ‘energúmeno’ o el predicador. Tiene distintas máscaras. Y creo que dentro de la poesía latinoamericana cumple ese mismo rol”. Un ejemplo es el personaje de Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1977) que, en plena dictadura, decía: “...en Chile no se respetan los derechos humanos/ aquí no existe libertad de prensa/ aquí mandan los multimillonarios”.

Nicanor Parra y sus hijos

Parra con sus hijos menores, Colombina y Juan de Dios, en la casa de La Reina, en 1974. [Foto: archivo Nicanor Parra]

Parra con sus hijos menores, Colombina y Juan de Dios, en la casa de La Reina, en 1974. [Foto: archivo Nicanor Parra]

archivo Nicanor Parra

     Parra —ganador del Premio Juan Rulfo en 1991— le dijo a Rivas que, “de algún modo, todo esto lo aprendió de César Vallejo, cuyo hablante de los Poemas humanos [1939] es un sujeto común, afectado por la modernidad, un pobre desgraciado. A Parra, siendo muy distinto a él, le interesa mucho, lo considera un padre literario”. En uno de sus poemas, de hecho, lo llama el “inconmensurable cholo Vallejo”, si bien repitió más de una vez que su “maestro de maestros” había sido Kafka. “Parra no escribe a lo loco. En su obra selecta, que es breve, cada sílaba cuenta, y en eso también se parece a Vallejo”, opina Rivas. “Ninguno de los dos vomita la poesía como Neruda. Tienen una conciencia de la economía de las palabras. Eso fue muy importante cuando en Latinoamérica había un exceso de barroco”.

     Al comienzo de su carrera, otras influencias fueron Walt Whitman y Federico García Lorca —reconoció haber escrito Cancionero sin nombre (1937) bajo los influjos del poeta granadino—. Más tarde declararía su proximidad a Ernesto Cardenal, Julio Cortázar y Carlos Pezoa Véliz; y su gran admiración por Rulfo. En uno de sus viajes a Estados Unidos —donde estudió Mecánica Avanzada en la Universidad Brown—, descubriría al argentino Macedonio Fernández, mientras que a Shakespeare lo “abrazaría” en Oxford, cuando cursaba un doctorado en Cosmología, que abandonó para sumergirse en las obras de los poetas ingleses. También habría sido cercano a José María Arguedas, cuando el escritor andahuaylino vivió en Santiago. Se conocieron en 1962. Arguedas lo recordaría así: “Mucha ciudad tenía adentro o tiene adentro ese caballero tan mezclado y nacido en pueblo, el más inteligente de cuantos he conocido en las ciudades”.

     Rivas destaca que ambos tenían una idea similar del indigenismo. “En ese sentido, Parra es un precursor. Todo lo que está pasando con los mapuches lo tiene en sus registros hace rato. En los ochenta ya hablaba de ecología. Es capaz de interpretar a gente diversa, y por eso se ha convertido en un rockstar”. Es “un punk”, que siempre se ha ufanado de su independencia frente al gobierno de turno y frente a todo. El año pasado, por ejemplo, se negó con un “a otro Parra con ese hueso” a la petición de la presidenta Bachelet —quien el 2014 lo visitó para su centenario— de crear un artefacto para promocionar la reforma de la Constitución de 1980, heredada de Pinochet. Antes, el 2006, durante una muestra en el Centro Cultural Palacio de la Moneda, Parra puso una obra, “El pago de Chile”, en la que todos los presidentes del país colgaban ahorcados.

Nicanor Parra

Nicanor Parra está medio sordo, pero con la mente despierta y la actitud irreverente de siempre.

Nicanor Parra está medio sordo, pero con la mente despierta y la actitud irreverente de siempre.

Difusión

                      —En defensa de Violeta y de sí mismo—
Nacido en San Fabián de Alico, una localidad rural del sur de Chile —región del Biobío—, Nicanor Segundo Parra Sandoval conoció la miseria desde la cuna, al igual que sus ocho hermanos —el menor, Caupolicán, murió cuando era un bebé—, y dos medio hermanas mayores, por parte materna.

     Fue el primogénito de un bohemio profesor de primaria y guitarrista, y de una modesta costurera que cantaba canciones campesinas. De esa larga prole que andaba sin zapatos —solo Nicanor podía permitírselos, por ser el primero— y cantaba por monedas en las calles y hasta en los burdeles, destacarían la indómita Violeta Parra, que fue una niña enfermiza que escribió su primera canción a los nueve años; y los folcloristas Roberto —autor de las décimas de La negra Ester, un musical autobiográfico que el director Andrés Pérez llevó a las tablas en 1988 y se convertiría en la obra más vista del teatro chileno—, y Eduardo, el “tío Lalo”.

     A los 15 años, luego de haberse mudado con su familia a sitios como Chillán y Lautaro, Nicanor Parra se marchó a Santiago para ser carabinero. Gracias a la intervención de un profesor y a una Liga de Estudiantes Pobres, ingresó al Internado Nacional Barros Arana (INBA), donde más adelante trabajaría como inspector y profesor de Física y Matemáticas.

     Mientras se abría caminos en la capital, Parra ayudaba a su madre económicamente y convenció a Violeta de seguir sus pasos, cuando murió su padre, en 1932. Instalada en Santiago, Violeta formó un dúo con su hermana Hilda. Las hermanas Parra —como se hacían llamar— cantaban boleros y farrucas en bodegones, y también editaron discos con RCA Victor. En 1953, Violeta emprendió una carrera en solitario, hasta transformarse en la cantautora más universal de Chile. Fue Nicanor quien la estimuló a encontrar su propia voz, y hasta le regaló una grabadora Philips que compró en Europa para su tarea de recopilación folclórica, que le tomó 15 años.

Nicanor Parra

Nicanor Parra ha recibido el Premio Nacional de Literatura (1969) y el Premio Miguel de Cervantes (2011), entre otras distinciones.

Nicanor Parra ha recibido el Premio Nacional de Literatura (1969) y el Premio Miguel de Cervantes (2011), entre otras distinciones. [Foto: Archivo]

Difusión

     A principios de los sesenta, Parra escribió Defensa de Violeta Parra, en respuesta al desdén con que el establishment elitista trataba a su hermana. “Pero los secretarios no te quieren/ Porque tú no te vistes de payaso/ Porque tú no te compras ni te vendes/ Porque hablas la lengua de la tierra/ Viola chilensis. ¡Porque tú los aclaras en el acto!”. Ella —de cuyo nacimiento se cumplen cien años en octubre— decía: “Sin Nicanor, no hay Violeta Parra”. Mucho después de su suicidio, en 1967, él declararía: “Éramos como vasos comunicantes”. En el papel no dejó de preguntarse: “Dónde voy a encontrar otra Violeta”.

     No sería el único gran dolor de Parra. A fines de los setenta se enamoró de Ana María Molinare, una mujer casada que, ocho años después, se arrojó por una ventana. Desolado, en lugar de matarse él también, escribió su hermoso poema “El hombre imaginario”, en que todo es imaginario, menos el dolor.

                                 —Amado y combatido—
“...Nosotros sostenemos/ Que el poeta no es un alquimista/ El poeta es un hombre como todos/ Un albañil que construye su muro:/ Un constructor de puertas y ventanas”, decía Parra, en 1969, año en que ganó el Premio Nacional de Literatura. Así declaraba que sus versos no eran producto de la inspiración divina, sino de la construcción de ideas. Entonces le explicaba a Mario Benedetti, en una entrevista: “La antipoesía es vida en palabras”. De eso, precisamente, iba su obra literaria, hecha con “el lenguaje habitual, el lenguaje conversacional”, que estaba “más cargado de vida que el de los libros, que el lenguaje literario”. Su “revolución” poética fue combatida. Pablo de Rokha —a quien el antipoeta consideraba el Ezra Pound de las letras en español y al que le perdonó todo— lo trató de “mistificador idiota y perverso” en 1956. Otro tanto hizo Gonzalo Rojas, en 1967, cuando lo atacó en una revista. Por otro lado, Rojas, quien había organizado un congreso de escritores americanos en 1960, en Concepción, lo puso en contacto con Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, poetas de la generación beat que serían claves para la traducción de Parra en los Estados Unidos.

Nicanor Parra

A su edad, Nicanor Parra es fiel a las rutinas que, según él, le han permitido vivir tanto tiempo: una dosis de ácido ascórbico por la mañana y una siesta por la tarde.

A su edad, Nicanor Parra es fiel a las rutinas que, según él, le han permitido vivir tanto tiempo: una dosis de ácido ascórbico por la mañana y una siesta por la tarde.

Difusión

     En estos días, mientras en París se edita la primera antología de Parra en francés y en Chile, El último apaga la luz, Rivas dice que el escritor “es fundamental dentro de la poesía chilena. Está al lado de Neruda y Mistral, junto a los grandes. Y su influencia es gravitante en poetas como Rodrigo Lira, Claudio Bertoni, Raúl Zurita, ya que su liberación de la lírica tradicional permitió abrir caminos de experimentación en la poesía chilena”.

     Roberto Bolaño lo supo. “El que es valiente que siga a Parra”, dijo el 2001, rendido ante su brillantez. Una brillantez que el poeta espera lo acompañe hasta los 116 años.

"ANTIHIJOS" CON GUITARRA

Parra tiene seis hijos: Catalina, Francisca, Alberto, Ricardo, Colombina y Juan de Dios, de tres parejas distintas. Colombina ( 47 ) y Juan de Dios ( 45 ), los menores, son los únicos que se dedican a la música. De rasgos angulosos como el padre y con los ojos azules de su madre, nacieron cuando el poeta estaba por cumplir 60 años, de una relación con Nury Tuca, una hippie de ascendencia catalana que leía el tarot y pintaba, a la que Nicanor doblaba en edad. La pareja se separó cuando Colombina tenía seis años, y él se hizo cargo de los niños. Crecieron en la casa de La Reina, en las faldas cordilleranas de Santiago, rodeados por las guitarras de sus tíos y su papá, y por los objetos e instrumentos de su tía Violeta, que estaban por toda la casa. También, por las visitas de escritores como Enrique Lihn, que era muy amigo de su padre.

     Parra fue un padre poco convencional: crió a ambos hijos con lecturas de poesía a la hora del almuerzo y sin imponerles nada, según cuenta Colombina, que es arquitecta, vocalista y guitarrista del grupo Los Ex, y está por lanzar su cuarto disco solista. “Tal vez lo que nos inculcó fue el estudio personal, que si algo te interesa, lo estudias a fondo, sin tener que tomar clases, necesariamente. Con las bibliotecas siempre tuvo un lado juguetón”. Colombina, a quien su papá la apoda la “Güiña”, porque según él es huraña como el felino chileno de ese nombre, dice que la ayuda con ideas para su música y sus letras. “En realidad, desde niños nos ejercitó, porque nos hacía participar en lo que hacía. Nos pedía que tacháramos las frases que nos parecía no le quedaban bien a un poema y respetaba eso. O, si no encontraba una palabra para cerrar un poema, le preguntaba al ‘Barraco’: ¿Qué palabra pondría usted acá? Por ejemplo, “inexplicable”, que fue una palabra que tuvo que ver con la joven inexplicable del poema “El obrero textil”, y que mi hermano le propuso. Al final, ese poema fue medio autobiográfico: la mujer inexplicable era Nury, mi mamá”.

NIcanor Parra

Nicanor Parra recitando "El hombre imaginario" en el Primer Encuentro Internacional de Poetas en el 2001.

     Juan de Dios, bautizado así no por las obsesiones religiosas de Nicanor, sino por un tío que andaba a caballo por los campos, dice que su papá es la persona más entretenida y estudiosa que conoce. “Cómo será que, cuando el tío Roberto iba a verlo, decía: ‘Voy a la universidad’”. Su tío, en cambio, tenía más chispa y le contagió el amor por las cuerdas. “Barraco”, como lo renombró su papá por los berrinches que hacía —aunque él lo niega—, tenía cinco años cuando aprendió a tocar la guitarra. Hoy pasa del jazz guachaca, que inventó su tío Roberto, a las composiciones de Bach como si nada. Se ha formado al lado de músicos como Robert Fripp, de la banda de rock progresivo King Crimson, y ha integrado grupos como The Gutiérrez Experience y Los Trompos.

Leer comentarios ()

Hoy en portada

Subir
Fotogalerías