Jonas Mekas: un encuentro con el padrino del cine de vanguardia estadounidense

Era junio del 2017 y Jonas Mekas estaba en Madrid. Había llegado hasta allí, 94 años a cuestas, para presentar una selección de sus películas, un libro y una exposición. Fue una casualidad que quien esto escribe también estuviera por esas fechas en la capital española, por otras cuestiones laborales. Pero la coincidencia imponía ir a buscar al maestro y la única oportunidad era la charla que daría en el centro de artes La Neomudéjar. La premura por el vuelo de regreso a Lima no dejaba tiempo para una entrevista: tan solo acudir como un admirador más, libro en mano, a pedirle una firma. Y allí estaba Mekas, cordial y sonriente como uno lo imaginaba. "¿De dónde eres?", preguntó mientras autografiaba el libro con la mano temblorosa. "De Perú, y en unas horas tengo que volver para allá", respondí con el inglés de extranjero que compartíamos. "¡Ah!, ¡Perú!", exclamó Mekas antes de abrir el bolso que llevaba al hombro, sacar su inseparable cámara de mano y empezar a grabarme. Un diálogo muy breve y casi disuelto en la memoria emocionada de un periodista peruano, registrado en unos segundos de video del padrino del cine de vanguardia norteamericano.

► "Glass": las 24 personalidades de Kevin Wendell Crumb

Mekas, el mismo hombre legendario que, tras escapar de su natal Lituania durante la Segunda Guerra Mundial, se asentó en Nueva York para comenzar una carrera que se construyó, elemental y magistralmente, a partir de una pequeña Bólex de 16 mm. Y así filmar de forma obsesiva su vida cotidiana. Por un lado, la luz del día pintando los árboles, el retozar de un gato, los almuerzos familiares; por el otro, la formación de una escena que cambió para siempre el rostro creativo de Estados Unidos, y que él ayudó a redefinir: los conciertos de The Velvet Underground, las experimentaciones artísticas de Andy Warhol, el delirio literario de William Burroughs. Todo ese movimiento y sus personajes sobreviven hoy en el vasto metraje dejado por Mekas. Colección de imágenes que componen una obra a la vez íntima y colectiva. Pero por sobre todo, inigualable.

LA VIDA EN FOTOGRAMAS
Hay muchas formas de acercarse y abrazar la obra de Mekas: películas como "Reminiscencias de un viaje a Lituania" (1972) o "Lost, Lost, Lost" (1976), los libros de memorias "Ningún lugar adonde ir" (1991) y "Cuaderno de los sesenta" (2015), los poemas que reunió en "Daybook" (2003) o el collage audiovisual de "365 Day Project", que en el 2007 lo llevó a publicar un video corto por día, durante todo el año. Proyectos que se retroalimentan entre sí, que en muchos casos parecen volver sobre los mismos temas, pero que siempre despiertan sensibilidades diferentes, nuevos deslumbramientos frente a los detalles más simples del mundo.

El cine de Mekas es una corriente dispersa de imágenes que parecen articuladas por la intuición. "No sé dónde comienza mi vida ni sé dónde termina", dice al inicio de una de sus mejores películas, "As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty". Y es que su mecanismo de montaje funcionaba como el de nuestra propia memoria: a través de retazos sueltos, fulgores, pequeñas llamaradas. No le gustaba el término ‘experimental’ que algunos usaban para etiquetar su trabajo. Menos la idea de artista. "Lo que hago no es artístico –dijo alguna vez–. Lo único que hago es grabar momentos de mi vida a medida que me muevo. Y lo hago porque me siento compelido a hacerlo. No es arte, sino necesidad. La necesidad es la línea que debe seguir quien quiera saber de mi vida y mi trabajo".

Mekas falleció el último miércoles en su querida Nueva York, a los 96 años, y deja un legado fabuloso. Sigue en pie, por ejemplo, el Anthology Film Archives que fundó en los años 70 y que hoy es uno de los repositorios más grandes de cine de vanguardia del mundo. Y en tiempos de un acceso tan rápido y simple a los instrumentos de grabación y distribución, es inevitable ver a Mekas como un faro que guía a cualquiera que sienta el deseo, primigenio y verdadero, de hacer cine. Lo dijo él mismo con sabia claridad: "Necesitamos películas menos perfectas, pero que sean más libres".