Juan Gabriel en Netflix: su vida, su archivo personal inédito y su verdad en “Debo, puedo y quiero”

La pantalla se abre con un telón rojo que cae lentamente. La orquesta afina, el murmullo del público se disuelve en un aplauso inmenso, y ahí está él: Juan Gabriel, vestido de blanco, con los brazos extendidos hacia el cielo del Palacio de Bellas Artes. El documental “Juan Gabriel: Debo, puedo y quiero” recrea aquel histórico concierto de 1990 —el primero de un artista popular en ese recinto—, ahora restaurado con nitidez.

La miniserie documental, dirigida por María José Cuevas y producida por Laura Woldenberg e Ivonne Gutiérrez, se estrenó el 30 de octubre de 2025 en Netflix. Dividida en cuatro episodios, la producción invita al espectador a un recorrido emocional por los archivos personales que Juan Gabriel grabó a lo largo de cuatro décadas: cintas caseras, fotografías, conciertos inéditos y grabaciones de estudio donde el propio artista comenta sus procesos creativos.

Además del estreno en Netflix, el homenaje se extiende a la Ciudad de México. El Gobierno capitalino y la plataforma organizarán una proyección especial del concierto en Bellas Artes en el Zócalo, el 8 de noviembre, con acceso libre. Paralelamente, se exhibirán fotografías inéditas del artista en espacios emblemáticos como la estación del metro Bellas Artes, el Ángel de la Independencia y la Fuente de la Diana Cazadora.

A lo largo de los episodios Debo, puedo y quiero reconstruye la vida de Juan Gabriel desde la voz de quien más lo conoció: él mismo. Las imágenes lo muestran de niño en Ciudad Juárez, escapando de la pobreza y el abandono, refugiado en su propia imaginación. Desde los primeros minutos, el documental plantea la dualidad entre Alberto y Juan Gabriel, entre el ser humano herido y el personaje invencible que creó para sobrevivir. “Juan Gabriel era mi escudo”, menciona en una grabación de los años ochenta, una frase que resume la estrategia vital de quien transformó la vulnerabilidad en arte.

El segundo episodio se centra en su ascenso. Las cámaras caseras registran las giras interminables, los ensayos con mariachis, las entrevistas donde responde con humor a las críticas por su forma de vestir o sus gestos afeminados. Cuevas contrapone estos momentos públicos con escenas privadas: el silencio en su camerino, la escritura obsesiva de letras, la revisión meticulosa de partituras. La serie no esquiva los conflictos —la censura, los prejuicios, las demandas legales—, pero tampoco los dramatiza: los muestra como parte de un sistema de resistencia artística que Juan Gabriel aprendió a dominar.

El tercer episodio aborda su madurez artística y emocional. En los archivos se observa su relación con los hijos, sus amistades, su vida en el estudio, donde se confiesa “perfeccionista hasta el cansancio”. Las grabaciones inéditas revelan cómo concebía cada canción como una conversación con el público, un diálogo permanente con el amor y la pérdida. “No escribo para mí, escribo para que otros canten lo que no pueden decir”, se le oye afirmar.

El cuarto episodio, quizás el más conmovedor, retrata los últimos años del artista. Los videos personales muestran a un Juan Gabriel consciente del paso del tiempo, reflexivo, más sereno. Hay escenas donde ensaya solo en casa, improvisa melodías frente al piano o repasa sus viejos recortes de prensa. En una de las últimas grabaciones, afirma: “He hecho todo lo que he podido, porque pude y porque quise”. Esa frase —que da título al documental— condensa su filosofía: vivir con plenitud, sin pedir permiso, enfrentando los prejuicios y amando sin reservas.

Finalmente, la serie concluye donde comenzó: en el escenario. La restauración del concierto en Bellas Artes actúa como un espejo del inicio, pero ahora con la conciencia de todo lo que hubo detrás. Entre los aplausos finales, se funden las dos identidades: Juan Gabriel, el mito luminoso, y Alberto, el hombre que soñó con merecer ese amor y que hoy lo encuentra en sus cientos de fans que apuestan por el documental.